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Н А Ш  П Р А П О Р
найцікавіший ілюстрований часопис, що вихо­
дить двічі в тиждень (в четвер і в неділю)

В кожному числі: огляд світової політики, статті на політичні, 
господарські та культурні теми, огляд української й чужої преси

відділ „для розваги».
Хто не встані передпачувати щоденник, передплатить напевно 
„НАШ ПРАПОР“, бо крім богатого й цікавого змісту часопису, 

всі точні Передплатники одержують ще щомісяця все нову книжку· 
премію (128 стор.) видання „ У К Р А Ї Н С Ь К О Ї  Б ІБ Л ІО Т Е К И “

Щ е  нині ш літь п ер ед п л а ту !
ПЕРЕДПЛАТНІ враз з книжками-преміями місячно 1 зол. 
95 сот., чвертьрічно 5 зол. 55 сот., піврічно 11 зол. 10 сот., 
З а к о р д о н о м : р ічно  4 ам. доляри, або їх рівновартість.
А д р е са : Львів, вул. Р уська  18. К о н то  П К О 500 .277 .

„Українська Бібліотека“
Періодичне видавництво крещих творів українського й світового письменства
Виходить щомісячними випусками в обемі 8 аркушів (128 стор.) друку

н акл ад ом  Івана Т и к то р а .
Адреса: Ль в і в ,  Р у с ь к а  18· 

„У К Р А ЇН С Ь К А  БІБЛІОТЕКА**
в найдешевшим видавництвом у свойому роді бо ц іл о р іч н а  перед· 
п л а та  за 12 томів, обвму 96 аркушів або 1356 сторін друку, виносить 
всього 9*60 зол . Піврічна — 5 зол. Чвертьрічна — 2-60 зол. Для закор­

дону 2 ам. доляри.

Щ И Т Н И К “  можна набува-В адміністрації «0111 і П її Н ти такі книжки:
■  1) Д. ДОНЦОВ — Маса і Провід . ц. V— зл.. 
І  2) Поетка українського рісордж і-

I мента (Леся Українка) . . * V— „
і 3) Націоналізм, Львів 1926 . . „ 5'— „
І  4) БЕРНЯРД Ш ОВ —  Велика Кате-
I  рина (драма) „ Г —  *
І  5) Г. ЗУДЕРМАН —  Литовські Опо-
I  відання „ 1*50 „
Л б) Д. ДОНЦОВ — Підстави наш ої
І  політики, Відень 1922 „ 2'— *
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Евген Маланюк. I

Карпатський триптих

Знов гори у смерекових борах,
Знов полонини і карпатські чари,
Та на долини сходить тьмяний жах: 
Збіраються на чорну раду хмари.
Скрадаються — то Гунни чи Татари? 
Впав Святослав від братнього ножа 
І тиша залягає на кряжах 
Перед грозою вогняної кари.
Враз вдарило і загуло. І вмить 
Довкола все рокоче і шумить 
І небо розтинають блискавиці.
Гудуть вітри. Гремить верховина 
Немов огонь, що тьму перетина,
Із кремня викресає гостра криця.

Так завжди: на узбоччах жнуть женці,
Я. по-при них — суворі й недвозначні, 
Тримаючи списи і рушниці,
Проходять необачні Сагайдачні.
Там — спбкою бандурного жерці,
Сліпі на синь, на золото — обачні,
У холодку, перекусивши смачно,
Вилежують з сопілкою в руці.
А тут ідуть веселою ходою
Під марш пісень, що в кожній — буря! штурм
Минуле потонуло в хвилях сурм,
Майбутнє сяє ярим сонцем бою.
Щбж перед цим — родини, грунт* жінки, 
Проміняні на похід та люльки?

На чорноті розгойданих борів 
Примарами блукають сиві мряки.
Вже — по грозі. Розходиться. І, заки 
Засяє день, — луна пташиний спів.

1.

2.
А по-під горою, 
По-під зеленою...

3.
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Не кличеть верху древа темний Див.
В шолбмах гір, мов вої-невміраки, 
Карпати скамяніли в віщі знйки, 
Наїживши смереки хижих грив.
І в небі глибиніє древня яр, 
Підносячись над верхами і логом,
Над падолом, що заляга облогом 
Від правіку...

За мряками примар 
Встає відвічний, життєдайний дар — 
Звитяжне сонце яросним Дажбогом.

19. VII. 1932. Гребенів.

Нині
Цю дійсність, імлами повиту,
Цей вік, що не з мармору, — з гіпсу, 
Тне вітер Старого Завіту,
Рве буря Апокаліпси.
(^рушаться, падають стіни,
Й даремно туляться люди 
До фатаморган пустині,
Зрадливих обрисів злуди.
Та під штучною млою — знаю —
Вже надходять суворі фалянги:
Ген — крізь сутінь — пломёна Синаю, 
А праворуч — з мечем — архангел.

■9. XI. 1933.

В ш Правців

Кишать і клубляться вязничні двори 
Живлом, що сласне бур і неспокою: 
Бунтарським брацтвом,молоддю палкою 
И пометом всяким людської потвори.
І спільних леж і днів закон суворий 
Нераз тут зводить вязнів двох з собою 
І думи й ходи вяжуть їм дружбою '  
Визнання їх і раді суговори.
Та роки йдуть і ялові і хмурі —
І в мить якусь зненавидять посполу 
Свій порух, слозо й погляд кожен друзі.
І при осяянім крізь грати мурі 
Дві тіні зваляться вночі із полу 
В роззяреній, скрівавленій напрузі.
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:Улае Самчук.

ГОРИ ГОВОРЯТЬ
УІайтіг Кесіг 

622 М ат 
МейісЬеп, Р 

· · ·  'и. 5. А,
(Виїмок З  П О В ІС Т І . )

Х то  каже, що гуцул злий — гріх чинить. — Дай Боже 
і Вам здоровєчко, — відповідає він на поздоровлення. І це 
щиро чути з голосу, видно з очей. Ллє гуцул гордий і ам­
бітний. Він гостро відчуває кожну образу і довго носить її 
в серці. Навіть незначна дрібниця може зробити двох гуцу­
лів смертельними ворогами. Нераз ціле життя просудяться, 
знищать себе, свою родину і одна смерть всилі покласти 
тому край. Ллє всетаки гуцул не є злий. Закличе, привітає 
щирим словом, накормить, напоїть. Полюбить — вірний до 
смерті. В біді товариша не видасть і ніколи не зрадить.

Запитайте Манівчуків і мого батька, за що вони стали 
смертельними ворогами і вони напевно не знатимуть, що 
вам відповісти. От ворогували і все. Ненавиділи одні других, 
билися, судилися. Де Цокан — там немає Манівчука, де 
Манівчук — там не ступить нога Цокана. Навіть до одної 
церкви не йшли.

Брати Манівчуки жили в самім Ясіню, під грунем Бу­
ковинка за двірцем. Старший з них високий, сухий, ніс со­
кирою, — мав поле межа в межу з нашим. Це мабуть 
і сталося причиною довголітньої сварки. Ллє поглубив 
і загострив її один випадок із бутину.

Морозний, соняшний ранок. Гори очищені і сяють 
сріблом. Батько і ми всі три хлопці вибралися в бутин під 
Менчілем. Годин дві їзди. Возили на пристав до Тиси колоди. 

Зїздилося туди багато людей — з Кевелева, Тиси, Лазещини, 
Стебного. Були там і всі Манівчуки.

Батько довго вагався, чи їхати йому туди на зарібки, 
але було це так вигідно, що він рішився. І от поїхали. Який 
чудесний був це день. Заморожений сніг переливався мілі- 
ярдами діямантових барв. Ялини ніби з хрусталю. Жаріюче, 
червоняве сонце вінчало могутній, срібний шпиль Говерлі.

Гірські дороги вузькі і ховзькі. Поволі собкаємо під 
гору, прямуючи до місця, де заготовлені наші колоди. Не­
далеко від них стоять чиїсь воли.

— Гей, чиї то бики? — гукає батько. І тут із юрби 
людей від ватри озвався Манівчук:

— Я тобі що до них?
— Та візьми їх геть із дороги!
— Не на голові чейже стоять.
— Ади мушу проїхати· Дерево ондё моє.
— ґі моє по твому не дерево? Заберу то й проїдеш,

— каже задиркувато Манівчук. Він певний себе: їх три 
здорових чоловіків. Ллє батько не дався довго водити за
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ніс. Зіскочив із саней до Манівчукових волів і шмагнув по 
них корбачем.

— Не кивай волів! — підскакує з буком Манівчук. 
Голос різький, горловий.

— То прийми їх собі з дороги, — майже спокійно пе­
речить батько і гонить далі.

Манівчук стрибає мов кіт і бемц батька по голові. Л 
бук порядний. Мить, і ми коло них. Замигали над головами 
буки. Хтось крикнув. Згори біжать ще два Манівчуки.

Батько був дужий. Але ми досить кепська потуга. Ми 
хоробро та вперто змагалися. Хтось із Манівчуків хроснув 
старшого брата Юру по голові й тому потекла юха. Батько 
побачив, плигнув на колоду і високо підніс кілка над голо­
вою напасника, але ліва нога сховзнулася і попала між 
дві колоди. Один Манівчук наскочив ззаду, шарпнув батька 
за кожух і той полетів у низ. Нога, що була між колодами, 
звучно в суглубі тріснула і старий боляче крикнув. У туж 
мить Павло встиг мазнути Манівчука буком по лисині. Удар 
був влучний і ворог клякнув у сніг. Сніг забарвився на чер­
воно. Батько лежав і йойкав. Ногу в коліні строщив.

Надбігли люди й решту бойців розвели. На місці бо* 
йовища лишилося двох, яких забрали на сані. Ми всі вий­
шли з меншими чи більшими ранами, але трималися на 
ногах.

Повезли батька до дому. Дорогою нога розпухлу так, 
що не могли стягнути гачів. ГІрийшлося розпорювати. Мати 
тошніла, йойкала. Юра обмив свою пику й ^погнав до Ра­
хова по лікаря. Але того не було дома і наш старий два 
дні пролежав із переломленою ногою без лікарської опіки. 
Домашні „лікарі“ лише намучили і порядно йому нашкодили.

Вилікувати ногу зовсім не вдалося. Лишився старий 
кривим до смерті. Дотого ще тягалися вороги пару років 
по судах, заробили адвокати, випорожнили свої череси, 
але і на тому ще не кінець.

Зі всіх нас братів найкращим видався середній— Павло. 
Високий, стрункий, дужий і прудкий, мов тятива. Очі сірі, 
гострі. Кулак твердий і меткий. У вісімнацять років він 
вже гонив дараби з найнебезпечнішої гаті на Сухому. Це 
між Говерлею та Заногою. Потік Сухий стрімкий, камянис- 
тий, з багатьома небезпечними зворотами.

Звичайно в понеділок на світанку Павло набирав до 
тайстри солонини, хліба. Мати при тому тошніла й зітхала:

— Сокотися сину!..
— Не бійтеся, не вперше. — І відходив.
Два дні вязали дараби, готовили до спусту. В середу 

рано пускали гать. Бурхливим дужим поривом, мов зграя 
диких звірів, виривалася з гаті вода. Дзвеніло каміння, зе-
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ленава криштально чиста рідина стрімголов летіла "вниз; 
оздоблена пінними квітками.

Керманичі, тісно обтягнуті чересами,_у підковах пли­
гають на дарабу. Старший стає у керми. Його кулак тісно 
тримає опанчу. Зір скермований вперід і, хайби валилися 
гори, не сміє зиркнути вбік.

Коли Павло брав у свої руки опанчу і затискав її у  
своїх долонях, коли волохаті, дужі груди напиналися і гос ­
трий зір спрямовувавсь уперід, — гарним, пишним був 
він створінням! Чуприну патлає вітер, обличча бронзове 
й загартоване, мов лезо меча.

— Раз!.. Два!.. Триии!.. Дараба входить у струм по­
току і тільки підхоплять її пружні хвилі, як миттю, мои 
стріла, щезає з очей в гущавині струнких смерек.

Валуни, водоспади, закручі. Рве і піниться потік, ревом 
реве, люто налітає на пороги і розбившись на безліч бри­
зок, хльостко сипле ними у вічи керманичів.

По двох роках вправ Павло вже сам гонив дараби. 
Це рідко хто за такий час привчиться. Дараби йшли з Ясімя 
і Богдана до Бичкова, там звязувалися у бокори, мінялися 
люди, що провадили далі до Барієва. З Бичкова, обтяжеіі) 
гостинцями, верталися керманичі до дому. Несли з собою 
„кадило“ від молі, строкаті шовкові хустки для жінок, кре­
сані й усяке таке.

За той час здобув Павло славу відважного кеоманича, 
доброго бойця та сильного непереможного борця. Його б а ­
чили на всіх гулянках і весіллях. Брав дівчину, яку хотів, 
йшов куди забажалося. Через гору до Жабя, Ябліннаго,. 
Ворохти, — у двох із Юрою, озброєні тесаками в чересах, 
відправлялися на цілу ніч. Дле ранок мусів застати їх дома,- 
Старий наш спусту не давав. Око мав гостра тай пя стуки 
нічого собі. У нас незрушно панували послух і пошана до 
старих. Матір поважали, а батька боялися.

Юра став рекрутом і цієї осені мав нарокувати. Павло 
вернувся з плавби, мав кілька талярів і, надиво, розгулявся. 
Ніколи його не бачили таким.

— Чи не загулятиб нам нині, братя? — каже Павло. 
Було перед святом, кличе до Ворохти.

— Чомуж до Ворохти? Хіба тут нема де загуляти? — 
Юра дивиться і сміється. — Гуляй, гуляй Павле! Мама спи­
тають за гроші.

Павло махнув рукою. — Не журися. Підемо, а ти* 
Дмитре, також із нами. Досить тобі по запічках сидіти.

Мені ця справа сподобалася. Підемо. Дійсно, чому не 
піти. Юра також завагався, Після довідалися, що Павло 
нас даремно туди не тягнув.

Перед парою тижнів Павло загуляв. До коршми. зій­
шлися легіні та дівчата, наняли музику, випили. Гроші 
Павло мав і захотів себе показати. Полилося вино. Музики
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дістали таляр« і грали безупинно. Павло був першим та ко­
торою. Як тупне, як гукне коломийку, як присяде, — хо­
дором йде коршма, іскри летять. Д попаде до рук дівчина, 
до землі не доступить. На руках носив. Дівчата линули до 
нього, легіні зуби гострили, але кожний потерпав за свої 
щелепи, тому й не займали його.

Он вертиться дівчинка. Вюнка, жвава, пахуча. В очах, 
тернинки, гляне — опалить, бровами поведе — бритвою... 
Павло знає її. Чомуб йому не знати. Хто не знає в Ясіню 
і далі — Манівчукової Марійки. Давно вже Павлове око 
намітило її, але дарма. А вона з кожним роком кращає. 
Танцює легін, пє вино, сипле музикам гроші. Хіба то для 
себе? Хай бачить вона, хай знає· Подивися, хто такий 
Цокан. Та і вона не пасе задніх. І вона знає собі ціну. Ось 
вона розгулялася. Очі горять, блещать агатами, щічки — 
жаринки палають і манять: цілуй! ^

— Ех, було не було! Колиб не те вино в голові, а то 
тьмяно в очах. Тісно стало і зовсім мало дівчат. Брязнули, 
цимбали нову гуцулку. Сам Павло замовив і до Марійки. 
А та метнулась і: — 3 нєньовим ворогом негоднам тан­
цювати.

Спекли ці слова легіня. Сто очей впилося сюди, гнеться 
поміст та не валиться.

— Ях ти жабо зацамкана! — вирвалося в нього. Раз — 
два, Павло вже з любою крутиться швидко, швидко. Хай зва­
житься вона зробити так, як Марійка. Змете, знищить, зрівняє 
з порохами. А та он клята палає вся і очі мокр-і. Плач, 
плач. Тут, голубко моя, не кінець. Ми ще, горлице дика, 
побачимо. Після до кутного стола підійшов, де в „око" рі­
жуться. Взяв карту — ас. Банкують. Накрив гроші кар­
тою — по банку!

Мече сусід карту. Валєт, сімка, — досить. Собі.
Мече собі. г— Вісімнацять, а ти?
— Двацять! — І потяг купу грошей до себе.
Кресаню збив на потилицю, на чоло піт зійшов, очі'

впёр у стіл і мовчить. — Ще карту!. Банкує. Ставить .та- 
ляра. Перший програв, другий і третій за ним — Б а н кг .

Мішає карти. Мішає так, що сиплються на всі боки. 
Пропасниця тіпає ним — Пива сюди!..

Зявилось пиво. Хильнув і- до дна. Роздав наново 
карту. Обійшло навколо, везе. Зірвав другий банк, мов не 
було. Захоплення найшло, ще пива замовив, витер рукавом 
піт. Знову карту взяв. Банкує сусід. Раз вдарив і програв, 
другий — програв. Дійшло до банку, накрив цілий — про­
грав. Лють проняла. Що за чортова доля така: раз із тобою; 
мить — і проти тебе. Вихилив пиво і гукнув ще одно. На, 
Марійку хочби зиркнув. Немає її тепер. А дума вперто 
коло Марійки. Ще більше розбирає лють.

Карта кружляє. Одно за другим глушить пиво. Павлом
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і не счувся, як купа грошей щезла зперед нього. А тут 
треба платити по банку. Грачі байдуже та спокійно ведуть 
гру далі. Павло череса розщіпнув, витяг і свої банки. Бє, 
безупинно бє на всі, на цілий банк. Хай їх чорт, ті гроші...

До півночі розійшлась в коршмі чутка, що Павло 
програвся до останнього галєра. Довідалися про те всі, 
довідалась і Марійка. Цілих двацять, банок задовжився у 
своїх співграчів. Встав і пішов додому...

Падав дощ. Ніч чорна, чорна, мов вугіль. Молодик мі­
сяць купається, зійшов і зараз зайшов. Гремлять потоки 
і понад лісом і горами гуде вітер. Пішов Павло просто 
через Буковинку. Ох і гидко на душі. Пяний він? Ні, він? 
зовсім не пяний. Хто, чорт бери, скаже, що він пяний? 
Он він іде, точиться і намагається співати. Та хіба то він 
сам точиться? Вітер його точить. Проклятий вітер. Пога- 
нюща, бодай ти зараз провалилася ніч. — Зупинився. Ш— 
ш—ш—фф—і—і—і! Шумить, шумить! Послухав і пішов. 
Треба всетаки йти. Так, так. Треба йти.

Прийшов, заліз на оборіг і до рана очей не сплющив.
— Ой, сталося щось із нашим Павлом, ой, сталося! — жу­
рилася мати.

Тому й покликав нас Павло до Ворохти. Завтра Друга 
Пречиста. Година прояснилася, дні теплі, соняшні. Перші 
дотики осені торкнулися гір і лісів, а листя бучини загорілося 
і зрідка почало капати додолу. Здавалося над горами стоїть 
надзвичайний музика і грає довгу та сумну пісню.

Того дня одягнули ми найкращі сорочки, найновіші 
кожухи, найпишніше заквітчані кресані. Наші капчури і з 
жовтої шкіри постоли чисті новенькі, лише поскрипують. 
Кожний за черес тесака заткнув і набив грішми. 1 коли 
сонце^торкнулося верхів смерек на груні Цапок — вийшли.

Йшли через Бубнє старим плаєм Просмиком. За дві 
години у Ворохті і за той час почало смеркати. Крім Павла,, 
ми. зовсім не знали, що йдемо на весілля. На вулиці зустрі- 
нули місцевого легіня Івана.

— Куди, молодці Цокани? — а з кишені його видно« 
пляшку з горілкою.

— Чуємо у вас тут цимбали бренять. Д де музика^ 
там і ми. Я до коршми нам не зайтиб?

— Якого дідька до коршми! — і витягає пляшку. Зай­
демо до мене і все. Будьте спокійні, набезівно голодні не 
вийдете.

— Яле Цокани впорожні не вміють у гості ходити. 
Скоч, Дми... та захопи по одній. Ллє чогось порядного...
— каже Юра.

— .Ти, Юрю, ще по розум за море не ходив, — віддо- 
брив Павло.

Я скочив „захопив по одній". В Івана застав вже 
повну хату. Два газди, дівчина, горбата бабуся, на печі сто-
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літний дідуган покашлює. Легіні вже за столом, на ньому 
закуска та відіткнута пляшка. Присів і я; закружляла 
чарка. Випили що було і розгорілися.

— Е! — зірвався Павло. — Брати Цокани не так 
гуляють, ще по одній!

Дехто став перечити.
— Плювати. Ще по одній! Стій всі тут, а я миттю 

вернуся. — І він зник. За хвилину дійсно вернувся і тичбу 
парубків привів із собою. На стіл цілу батарею пляшок 
виставив, хлопці муром засіли і пішло.

— Сипте, сипте, хлопці! Сипте, чорти кохані! П и й м о ,  
поки пється! Рі після всі на весілля.

Ллє Павло, ллє і частує. Навіть горбата бабуся заку­
курікала і ходором по хаті пішла. Дід з печі зсунувся і но­
гами столітніми застукав. Колиб мертві були й ті всталиб. 
У кожного кров заграла, заспівали, обнялися і потягнулися 
■на весілля.

Знав Павло чому вгощав. Знав, куди йде і що його 
жде· Попали на весілля до Манівчукового свояка. Всі три 
брати тут зі своїм крамом. Мусить десь і Марійка бути.

Увійшли до хати, гості всі розступилися. Ми кресані з 
голів і з добрим вечором, як годиться витаємося. За трьома 
столами повно набито. Столи від потрав гнуться. На за ­
пічку цимбалісти і скрипак.

Павло обвів поглядом хату. Знає, кого шукає. Ллє її 
якраз не було, десь мабуть вийшла. Та захвилину і вона 
метелицею злетіла. Тонка, струнка, вється і дріжить, мов 
напнута струна. Павло ще більше ожив. Очі горять та іскри 
мечуть. Підійшов і цілого таляра поклав.

— Заграйте нам, але шпаркої, щоб усім люциперам 
у пеклі занудило. Дну, скрипачу, різни!

Мизики різнули. Павло, за ним Юра, а за ними я пу­
стилися в тан. Гукнулося, притупнулося ногою і зацоко­
тали у вікнах шибки. Піт обливає чоло, заливає очі. Поля! 
Тісно тут! Пісня рветься і розносить хату. Повно нас, скрізь 
ми. Брати Цокани гуляють. Знайте вороги й дивіться. Дів­
чина, якаб попала під руку, підхоплювалася і фургалом 
вертілася в повітрі. І чим міцніше шкварили музики, чим 
скорше рокотали цимбали, а смик мов пес, глодав скрип­
кові струни, тим буйнішав танок, тим скаженіше виробляли 
парубоцькі ноги.

Танцювали ми, танцювали всі легіні й дівчата, лише Ма­
рійка стояла, затиснута в самий кут і сумно дивилася. Наші 
тепер музики і наш танець. Легіні мов жеребці реготали, 
а дівчата вивівкували і шалено витупували ногами.

Дивляться на це Манівчуки й буряться. Ніяково пере­
ривати гульню. Звичай такого не каже, але й дивитися, як 
твій ворог у твоїй хаті перед очима гуляє — і тішитись — 
не можна. Хтоб видержав таке. Старший з них встає і. ви-
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ходить. Метке Павлозе око помітило це. Помітив це і Юра, 
бо вже про все догадався. Але вони гуляють далі. Душно 
нам і кожухи злізли на опашки. Музики дістали ще таляра 
й чарку — заохочені тнуть.

— Ей, брати мої соколи! — гукає Павло. — П о г у л я ­
ємо, чарку випємо за здоровля, бо тільки й маємо нашого. 
Вмреш і згниєш, а втіха іншим лишиться. Ей, дівчата зозу- 
лята! Котра полюбить, приголубить — озолочу, замилую! 
Гей!..—в цей час котрийсь із легенів смикнув його за полу... 
Оглянувся — Тулайдан Гнат із Ясіня.

— Ходино, бра‘, сюди, — і потяг Павла взад. Він про­
дерся через натовп, щось там із легінями порадився, за хви­
лину покликав Юру й мене.

— Здається, брати, що нам хочуть тут помяти трохи 
ребра. Шепни, Дми‘, кому треба, а я піду гуляти далі. Та 
буками запасіться!

Хлопці, що з нами прийшли, обурилися. — Як? Що це 
значить? Коли гуляти, то всім гуляти. Нате й весілля. Цо- 
кани гості в нас, не дамо їх.

Це все в темних сінях. Бачимо: один за другим смик­
нули Манівчуки надвір. Чуємо, за стіною шепчуть і мабуть 
чарку пють. Видно Манівчук частує. За хвилину з ревом, 
протиснувся до хати якийсь легінисько. Здоровий, реве як 
бугай.

— Гей, хто тут зайвий з Угорщини — давай дорогу!
В наш город стріляє. Яле Павло ніби й не до нього. 

Легінь вліз до хати, реве, смикається до Павла, ніби й не­
нароком пхнув на нього дівчину. Павло терпів, терпів 
і раптом брязь легіня.

Удар був меткий і щирий, легінь поточився і клякнув 
додолу. Навіть крикнути не встиг. За нього хтось іззаду на 
цілу губу ревнув: — гвалт, Цокани розбиваються!

Захвилювався натовп. Манівчуки ввігналися до хати, за 
ними гурт легінів. Повінню хлинули й наші легіні.

Павло відступив на бік, випнув груди: — А ну, кому 
обридло життя! Підступай!— Лютий, весь тремтить, обличча 
жар. Всі легіні самі від себе на два табори розсипалися. 
Ми не ч'екали нападу. Раз, раз! Репіт, брязкіт битого по­
суду, вікон. Оджоги, коцюби, макогони — все пішло вхід. 
Згасло світло. Хтось вже через вікно вилетів і там на ціле 
село репетує.

Хатній бій ішов непомітно, та хтось заревів, ніби його 
душили. Блиснуло світло і всі побачили старого Манівчука 
в обіймах Павла. Міцні це були обійми. Так вміють лише 
медведі обіймати, від обіймів всі кісточки старого тріщали.

— Так, це тобі за батька. Раз! раз! раз! по. черепі.
В ту мить десь взялася Марійка. Вона ніби плигнуяаі 

згори й хапнула Павла за руку.
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— Павле!·-=- скрикнула переляканим голосом. — Будь 
добрим!

Це випало так зненацька, мило, тепло й рука Павла 
одразу заклякла. Коротеньку мить подивилися одно другому 
ввічі. Безодня жалю, люті й любови злилася в тих погля­
дах. Скривлене від люті Павлове обличча одразу, ніби осві­
тив сонцем, прояснилося. Він підняв на руки старого свого 
ворога,— гей, розступіться!— підніс до ліжка й бухнув його 
в подушки ~

Після швидкими, різкими кроками, розбивши ворохоб­
ний натовп, вийшов надвір.

Бій ущух одразу. Всім стало ніяково. Ми вийшли за 
Павлом. Він стояв за рогом хати й витирав чоло.

— Біжи, Дми\ по мого кожуха. Підемо, браття, домів. 
Хай їм чорт.

Голос змінився: тихий, лагідний. Пішов я по кожух, довго 
його шукав, а як найшов, ми одразу відійшли.

Йшли зовсім мовчки. Почувалися безпечними. Ніхто за 
нами не йшов, ніхто нічим не погрожував. Після догнав нас 
Тулайдан.

— Піду з вами, — каже він.
— Можеж, — відповів Юра.
— От вони всі тепер здивовані, — почав було Тулай­

дан, та ніхто з нас не мав бажання розпочинати про це. Ту­
лайдан замовк.

Ніч тиха, місячна, зоряна. Впала сильна роса й чути 
приморозок. Спочатку йшли дорогою, але після звернули 
вліво і подалися верх плаєм на полонину Григорівну.

— Ти що там робив, Гнате, — порушив тишу Павло.
— Таа, знаєш... — і Гнат махнув рукою. — Все до того 

адвоката, по дорозі й на весілля зайшов.
— А адвоката нащо потребуєш? судишся? — майже 

суворо допитував Павло.
: : — Та все з тим Розенкранцом. Хто його знає, що 

з т6гс> буде.
— Що, вигнав вже з хати? Як то те все до чорта ста­

лося? — запитав Юра.
— Все Нєньо. ^Ходили, ходили до нього, часом випивши 

прийдуть, хвалять Йойну. Та раз приходять і хваляться. Так 
і так. Йойна домагається нашого грунту. Якто, схопився я? 
Та хто його знає. Я у нього, кажуть, однієї зими на метрак 
малаю позичив. Обіцяв, що за місяць поверну. Минув мі­
сяць, бик пропав. Треба було другого купити. Пане Иойно„, 
підождіть ще півроку. Зароблю в бутині, віддам. Ну, чому 
не підождати. Все одно відсотки ростуть. За пів року ста­
рий наш не зміг відсотків заплатити. Знов до Йойни, знов 
просить. Я за два роки Йойна нарахував, що і ґрунт іі хата

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


пішли до нього. Я вже сам взявся за діло. Мене дивує, як 
воно сталося так.

— Ну й судився з ним? — питає Павло.
— Судився. Чорт побравби такі суди: жид на жидові 

сидить і жидом поганяє. Попробуй з таким судом, звяжися.. 
Судився: два рази ставали. На адвоката останнє стягнули 
й все на марно. Тепер зима надходить і з хати виганяє. Он 
воно як.

Йшли поволі під гору. Вийшли на полонину. Тиша, 
шумить ліс і потоки. Місяць великий, великий і тяжкий, пов­
ний. Світло його мідяне якесь. Гори залиті ним і стоять не­
порушно камяні велетні. Пройшли полонину, зійшли дещо 
плаєм униз і вийшли на скелю Климпуш.

Звідсіль видно Близницю, Драгобрат. На північ велич- 
ньо здіймаються Синяк, Довга, Хомяк. Внизу сріблиться в мі­
сячному сяйві річка Лазещина, видно стріхи хат. Чотири 
довгі тіні підійшли над край скелі й зупинилися. Всім за­
хотілося полюбуватися тією тишою, величністю, простором. 
Повітря чисте, пахуче. Груди високо піднімаються і втягають 
смоляні запахи. Колиб крила, зірвавсяб звідсіль і полетів до 
зір. Колись тут камінь на залізницю добували, рвали його 
динамітом і скочували в долину. А тепер прірва метрів дві­
сті глибока лишилася, а далі ліс, ліс і ліс. Смереки, як свічі. 
Кожний пуцак горить і кожна гілочка тон виводить.

Юра перший перебив тишу: — гарний наш край!
— Гарний та дурний, — флегматично додає Павло та 

спльовує.
— То найкраще, кажу, колиб кожний починав від себе».
Павла зірвало. — Брешеш, брате! Не туди стріляєш.

Те, що чоловік дещо гульне, дещо розправить кості, не 
дурне. Не станеш сидіти на запічку і, як стара баба, сто­
гнати. Молодість є молодість й кінець!

І Павло почав розводити своє. Про мадярів, про жидів.- 
Ненавидів їх. Зазжди, коли впадав у поважний настрій, од­
разу про це зачинав. Говорив пристрасно, розмахував ру­
ками.

— Пора, — казав він, — правду поставити перед очі. 
Другі нас живцем проковтнуть. Прошу тебе—Розенкранц?4 
Чорт його знає, звідки присунувся сюди, розставив свою 
павутину і смокче нашу крівавицю. А скільки тих Розен- 
кранців налізло до нас. Глянь на Ясіню. В долині, при до­
розі, самий тобі Розенкранц. А наш гуцул, Бог зна, куди 
виліз під небо й сидить, як голодна воша.

— Нічого, — махнув чомусь рукою Гнат. — К'олись - 
г на гіашій вулиці буде свято. Отодіто ми й покажемо, хто 
ми й що ми. Кажуть он війна буде. Ех, колиб війна. Брязну 
все об землю й на війну. *

— На яку війну! За кого підеш дертися? Ми русини,,
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а там за горою такі самі живуть. Такіж. дурні і такіж об­
дерті.

— Це вже, — вмішався я, — вуйко Стефан тобі на­
говорили .

Павло глянув на мене таким поглядом, що я заціпив
Ґ.убу,

— Я що тобі до того, хто наговорив? Ти но мені ані 
мук, ні, то дістанеш і кінець.

— Ти коли відходиш, Юро? — питає Тулайдан,
— Ще тиждень погуляю і доста.
— До гонведів?
— Та ніби. Все одно куди.
— Ну, але скоро досвіток. Додому! — каже Павло» 

Нині він нами командував і ніхто не думав йому перечити. 
Встали й пішли. Тільки постольці по сирій землі шелепа­
ють та сухі гілки потріскують.

Коли вилізли на наш грунь, місяць зовсім сповз і от-от' 
впреться у Близницю. Співали півні. Наша хата, хліви, обо­
роги, ціла та деревляна сіра садиба облита сяйвом місяця, 
погрузла у глибокий сон.

Юра пошкрабався до хати, а ми з Павлом лишилися 
на оборозі. Тулайдана лишили внизу на дорозі і він подався 

Ясіня. Ми—полягали, дещо поприкривалися сіном і ста­
рими кожухами й лежимо. Лежу горілиць. Місяць просто 
у вічі бє. Не спиться, думи лізуть, у голові шумить, сова­
юся. По часі чую, що й Павло не спить, з боку на бік пе­
рекочується і потиху лається. Полежали з півгодини йчую:

— Дмитре?..
— Що хочеш? — відзиваюся.
— Не спиш?
— Не спиться, кажу. Думаю весь час проте весілля. 

/Невже вона тобі того?..
— І я думаю про те, — перебиває Павло. 1 тут оповів 

випадок у коршмі. — Хотілося мені, брате, отак світ роз­
бити: отакби згрібнув і розчавив.

Повернувся, підпер голову ліктями. Хвилину помовчав 
її знов почав: — знаєш, Дмитре... Може тобі сміх. Смійся. 
Все одно. — Голос його злагіднів. — Вона, знаєш, так по­
дивилася. Лежу, знаєш, і бачу. Он вони ті очі. Одне й друге 
бачу. Бачу нараз обоє. Чорні такі, вогонь у них і печуть» 
От який був пяний, все забув, нічого не чуа, а як глянула, 
все до чорта з голови вилетіло. Все, лише очі її одні. „Будь, 

же, добрим“. Ха-ха-ха!.
Дивно, зовсім не по свойому засміявся. Знову хвилину 

помовчав. Мені не видно його обличча. Місяць світив йому 
за потилицю. Стало чомусь шкода його. Величезна постать. 
Грубий, загорілий карк і та його, якась дитяча мова. Яка,
— він, думаю, дитина. Велика, сильна дитина. Опісля вій 
іце говорив. Говорив довго й багато. Мріяв і складав свої
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лляни майбутнього. Також він твердо вирішив, що пере­
ложе її, що не відпустить її, що він украде ЇЇ і завезе Бог 
зна куди. Буде спускати дараби, день і ніч працювати, зро­
бить собі хату і там житиме з нею. О, він так зробить. Він 
напевно зробить так. Він був твердо переконаний в цьому 
й вірив у свої слова. Заснули аж насвітанку.

Проспали довго. Сонце зійшло й піднялося. День гар­
ний і святочний. Батько зранку пішов аж у Тису до цер­
кви. Там сьогодні празник—відпуст. Павло йде туди аж по­
полудні і Юра мабуть також. О, Юра не „мабуть“, а на­
певно піде. Він не пропустить цієї можливості. Там він має 
когось, за ким далеко піде. Яле Юра про це нікому не каже. 
Там мешкає його невеличка й пухкенька жидівочка Естерка,. 
Живе вона в Тисі у брата і шиє на машині. О, це чудесна, 
весела Естерка. Як вона „радо бавилася з руськими леґі- 
нямй", але „найфайніший“ з них Цокан. Ох, той Цокан. Це 
розумний леґінь, той Цокан. Він не такий, як інші гуцули. 
Вони зовсім не потрібують, щоби їх усі бачили. Вони ся- 
дуть собі на великому каміні, Естерка з моху зробить ві­
ночка й заквітчається. Себе і його, обох заквітчає. Я після 
вона пісню йому заспіває:

„Ой, не ходи, Грицю,
„Тай на вечерниці,
„Бо на вечерницях 
„Дівки чарівниці...

І ще Естерка заспіває йому: „Віють вітри, віють буйні“ . 
Де вона їх навчилася, таких гарних пісень? Тут наГуцуль- 
іцині таких не знають. Правда, не знають.

О, Естерка була не лише в Ясіню. Естерка була й далі. 
Вона була і в Коломиї і в Дрогобичі, і навіть у Львові. Ях> 
яке це велике місто, Львів. Йдеш, йдеш і кінця немає. Там 
і трамваї ходять. Юра ще не бачив трамваю. Колись ще 
Юра побачить. То віз, що сам ходить. Тягне його лєтрика, 
така сила... Вона того не може розказати. То з великих 
книг треба вчитись, бо там написано. ! ще бачила вона 
у Львові „кіятри". Пішла раз, узяла листочок, заплатила 
гроші, її впустили. Ой, то було красно. Ой, колиб таке по­
бачив Юра. Саля така велика, світиться скрізь і на стелі і на 
стінах. Після все гасне, і тоді починає сама від себе підні­
матися завіса на передній стіні. То вони тільки так пока­
зують, що сама від себе. Там іззаду хтось стягає її за мо­
тузок.

І як відкрили... Ой-єй! Там тобі зявилася садиба, сад, 
такий пишний сад. І криниця там була, а якась йде з ві­
драми гіо воду і так жалісно співає. Ну, й собі ту пісню 
навчилася. То дуже гарна пісня. І Естерка співала Юрі 
ту пісню, а Юра слухав і очей не зводив із Естерки. О, яка 
вона та Естерка. Скільки вона знає, скільки бачила.

І якжеж не пішовби Юра на празник! Він ще вчора хотів,.
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та ніяково було. Не хотів Юра, щоб хтось з родини знав, 
що він із жидівкою водиться. Надто не хотілося, щрб знав 
Павло. Не любить він „того кодла“, з призирством глядів 
на нього. І він знав і я знав. Тяжко в селі чогось не знати, 
чого не требаб знати.

Батько вернувся з церкви і приніс свою „Неділю“. Па­
вло побачив її, сплюнув і подався Бог зна куди. — А по- 
читайно, Дмитре, „Неділю11, — каже старий. Береш і чи­
таєш: „Велика Копаня украсила свою св. церков одним пре­
красним за 3.000 корон купленим дзвоном, которого голос 
на 3—4 селі чути*1...

— Ото! — хитає головою батько. *— Тото тобі дзвін. 
Намби такого дзвона. Після читаємо про Зелену Верховину, 
що „виглядає як Юдея, бо мало де такого села, де не бувби 
за бирова жид“.

З Верховини переходимо до культурно-освітних справ. 
Читаємо, яких то маємо тепер непорадних учителів. Ко­
лись це було зовсім інакше, бо хоч „давний учитель був 

. худобний, але віру свою держал твердіше, у коршмі не ва­
лявся, так много та й битангов не було, так много як те­
пер“ .

— Правду каже новинка. Хто тепер тримається свосї 
віри? Тільки виліз за поріг, та вже й „нем тудум“. Я по ма- 
дярськи то він, добило його мамку, „тудум“. Бо там дарма 
грошики дають. Там не бутин, там він тобі не тягне колод. 
Там собі сів коло столу, шкраб-шкраб пером і—вже гроші. 
І як він тобі віри не зломить, батька старого не продасть 
і не забуде рідної мамки, яка вчила його по мужицьки, по 
звичайному, як і всі чесні люди говорять.

Мені всетаки подобалися батькові гутірки. Стоїть се­
ред хати, руки довжелезні, ноги високі. Мова сокирна, але 
помітний в ній розум, звичайний, простий „людський“ розум.

І Павло не видержав. Вимився, зачесався, чомусь ще 
гуглю накинув і подався через гору до Ясіня. Яле й там 
сьогодні порожно. Коло мосту „Трицятка“, де звичайно — 
вештається у свято юрба народу, сьогодні лише кілька ді­
дів попід Жидівськими крамницями на лавочках сидять і ку­
рять свої довгі люльки. Вся молодь у Тисі. Там сьогодні 
гульня. Там напевно й Марійка.

Павло зайшов до коршми і замісць пива, вихилив одну 
за другою дві чарки ^орілки без закуски і подався до Тиси. 
Йшов, землі не чув. Йому здавалося, що там уже давно всі 
зібралися і тільки на нього чекають. Він навмисне спізнився 
і вповні з цього задоволений. Широкими, твердими кро­
ками ступав собі, посвистував, кресаня набік. Уже здалека 
чути музику й гармідер. Над Тисою невеличкий майданчик. 
Там тепер втоптана трава, там порозсідалися на колодах
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\
легші, там дівчата позаквітчувані купчаться, мов вівці у спеку, 
й чекають на танець.

Біля церкви порозсідалися торгівці. Дешеві бляшані 
хрестики, образки, губні гармоньки, свистуни, серця. Нами­
ста тут не продають, бо рідко котра з гуцульських дівчат 
носить намисто. Гуцулки носять здебільша таляри.

Павло намірився просто до музик. „Вона" там напевно є* 
Не помилився. До нього відразу підійшло кількох хлопців:

— Ну що? як? погуляв у Ворохті?
— Я який вам біс уже так скоро все порозказував? — 

Павло сплюнув. Не любив говорити про такі речі. Став 
собі, гугля наопанки, руки вже на грудях зложив і дивиться 
на музики. Там іде безконечна гуцулка. Легіні крутять дів­
чатами, аж курява йде. Коломийки не вмовкають. Он і Ма­
рійка. Червона, очиці горять Вона безупинно витанцьовує 
з якимсь легінем, що подабає на молодого півника. Підій 
шов Талайдан.

— Не бачив, ти, Юри? — питає Павло так собі, аби 
щось сказати. Він добре знає, де обертається Юра. Напевне 
з тією чортовою Рухлею.

— Зрання тут був. Повертівся, повертівся і десь зник,
— каже Тулайдан.

— Я не знаєш, що то за півник онтам біля Марійки 
вертиться?

— Я ти, хіба не знаєш? Та цеж Гриць Янчеюк. Не­
давно з гонведів прийшов. Живе під Цапком. По мадярськи 
чеше, якби й мадяр.

Видно одразу. Колиб так звернув йому шелепи, то може 
заціпилоб.

Не подобався Павлові той Янчеюк від постолів до кре­
сані. Стояв і дивився. Гурт легінів коло нього, підбурюють 
до танцю. Яле він не виявляв звичайного зацікавлення тан­
цем. Витяг і закурив люльку, яку тільки в особливих умови- 
нах курив, попакував прудко димком і зпід лоба слідкував 
за танцюючими. Стояв так з півгодини. Його ніхто не пі­
знає. Всі дивуються. Що сталося з Павлом? Яка муха його 
вкусила? Побачив одного з тих, якому програвся й був ви­
нен, покликав, виняв гроші та прилюдно заплатив. Мовляв, 
дивіться люди і думайте, що хочете. Щей вголос додав: — 
так, ти сучий пасинку, порядно мене тоді обібрав. Яле 
вдруге й я тобі покажу, як грають.

„Ой, дограєшся ти в мене"· — Це відносилося до того 
„півника“. Бач, пнеться цурупалок огидний. Танцюй, голу­
бе, танцюй. Пика твоя аж надто тендітна. Як заїду... Ех, 
як заїду, розсипляться ті твої скалозуби,,

Довго вибирав, кого йому брати. Он химерне, сором­
ливе дівча. Раз-два, взяв і закрутився. Я дівча нічого. Торк­
нувся легінь і запалив. Моторно літає, дрібочуть ноженята, 
сині очиці мигають, горять, гаснуть і загоряються знову.
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Вона боїться чогось. Хіба з нею легінь танцює? Павло Цо- 
кан? Ах, ніколи думати, так мало часу думати. Музики 
грають і вертиться в очах стільки барв. Рука його вже пече, 
вже пропікає через рукав. Ух, і танець!

Вечір. Павло втирає піт. Маленька дівчинка не може 
більше. Марійка регоче тгк голосно. От вона й на нього 
поглянула, а „півник“ заступив. — Чекай, півнику!

— Піду до дому.
— Що? Ага, ти додому... Чекай, проведу, почекай 

ще трошки.
Дівча чекає на нього. Василинка пішла, Оленка пішла, 

а воно не пішло з ними. Соромно, але рада. Живе на ґруні. 
Вилізти на грунь і вже вдома. Павло, мов камінь, мовчить.
— Ну, то ходім. — Взяв у долоню маленьку, пітну ручку 
й повів, як дитину. Мовчить Павло. Тяжкі кляті постоли. 
Дівча обіч нього несе своє серце трівожне, залякане. Трі­
поче воно, а на вуста ні одно слово не йде. І чого він мов­
чить? Говорун, гуляка, а тепер ягня якесь. Чує дівча, що 
веде його, воно маленьке і хрустке. Веде страшного кер­
манича дараб, Павла Цокана.

1 от піднімаються вони під гору. Ступінь за ступенем 
вперід, далі. Все ширше й ширше розбігається простір, не 
дивлячись на вечірне смеркання.

Отже вже ліс. Ще чути з долини скрипку (яка вона 
бідна й охрипла). Там ще мабуть тупають ноги Марійки. 
А впереді ліс. Стоять стрункі смереки, шумлять своїм віч­
ним однотонним шумом. Як там самітно й затишно. Павло 
зненацька прокинувся. Квиління скрипки замовкло. Він кру­
то повернув у напрямку лісу, туди, де мягкий мох вбірає 
шум ходи, мов вата.

Чи біляве, хрустке дівчатко перечило? Ні. Воно також 
любило ходити по мохові. Ступиш і мягко торкнеться нога 
землі. Сядеш собі і слухай досхочу, як шумлять смереки 
та ялини.

Зайшли. Павло сів. Дівча стоїть, посміхається. Усміш­
ки тієї не бачить Павло, бо темно, але хай і не темно. Він 
сів, обличча закрив руками й задумався. Хтось перед ним 
стоїть. Хіба він знає, хто то перед ним стоїть? Випинаються 
рожеві щічки, дві чорні оці. Он одне, он друге. Вони див­
ляться на нього з жалем і любовю.

— Оленко, — зненацька вриває він тишину. — Иди, 
слухай, додому.

Оленка здрігнулася. Чого вона має так швидко йти 
додому? „1 неньо в бутині й мамка не скоро вернуться“.

— Йди, йди, Оленко. Він хоче посидіти. Він трохи 
собі тут посидить. Колись зайде до неї, а тепер йди.

Не хотячи, поволі, Оленка пішла. Пішла, оглянулася 
раз, другий. Аж страшно. Він сидить і не дивиться за нею.-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


А обличча закрив руками, зовсім закрив. Щоби він соб: 
чого не зробив, а може напився.

Павло довго таки тут посидів. Стало темно. Зійшли 
зорі. Знову впала роса й чути приморозок. Смереки поти- 
хо шумлять, але він того не чує. Йому приємно тут сиді­
ти. Він сам, йому ніхто не перешкоджає любуватися тими 
чарівними, глибокими очима. Опісля встав і пішов униз.

І сталось так, що йдучи плаєм, який веде до річки 
Тиси біля струківської церкви, Павло зустрів Янчеюка. Той, 
видно, провів Марійку і вертався додому. Принайменше 
здавалося Павлові, що він провів її. Пізнав його здалека 
та думав спочатку минути й піти собі геть. Але стежка, 
якою йшли, досить вузька та огороджена з обох боків. Зу ­
стрілися й Павло зовсім близько свого ворога. Щось силь­
ніше за нього сіпнуло його. Він знечевя переступив дорогу.

— Агій! Кудою йдеш? викрикнув Павло.
— Чиж не видиш, що стежков? — усміхається той. 

Хіба він знає, чого той пяний хоче.
Павло блиснув очима й підступив ближче. — Знаєш 

мене?
— Щеб ні.
— Ну, так зарубай собі на носі, що коли ти не зали­

шиш тієї дівки, з якою нині танцював, так більше сюдою 
не будеш ходити. Ноги перебю та всі ребра потрощу. Так 
затям!

Тут уже Янчеюк дещо зрозумів. — Ади, який! А ти 
що тут таке, — підняв той півнячу голову.

— Так побачиш — що, коли до т%р повила­
зять. Я тобі зовсім важно кажу.; Затя^$% ^.М И Й ^ую чи 
кулаком, Павло пішов швидко вниз. \

%  ©. ,3 '°
г · .  -  . '* * * > % *  «*'Гори. Що на світі краще за наші могутні г о р и ^ ^ е л і

гори? Так, веселі. У горах немає смутку. Гори багаті 4а-. 
рами краси, дивовижністю будови й невичерпаністю стилю. 
Все тут, від каміня до найніжнішої струнки серця, напов­
неного любовю, на місці й необхідне. Все так є, як повин­
но бути. Але гори завжди наївні. Ці потужні, незугарні ве- 
литні даються легко підманути. Приходять дикі шахраї та 
зловживають їхньою невинною довірливістю.

Говерля. От стоять вона, цариця наших гір, задумана 
у вічність. Я люблю тебе, наша роскішна горо. Немає часу, 
колиб ти не була горою. І тепер, над осінь, ти приваблюєш 
мене. Я не маю сьогодні ніякої праці. Сьогодні свято. Я вже 
прочитав батькові його „Неділю“ й можу йти, куди лиш 
бачать очі. Юра й Павло пішли до Тиси на відпуст, але я 
не піду туди.

Це я ще вчора собі сказав. Мені приємно вийти собі 
з дому, зовсім одному й перейти грунем до Лазещини.
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Дехто казавби; — що там приємного, куди ти завжди хо­
диш? А я кажу, мені приємне там те, що неприємне тобі. 
„Кожному городу нрав і права"!

Йду собі поволі та вслухуюся в, оточення. Любуюся 
горами й мені цього ніхто не може заборонити. Я перехо­
джу до Лазещини і вступлю до сестри Василини. Вона зав­
жди спитає мене: — Що роблять мамка? — Я хіба, ти 
не знаєш, що вони роблять?

— Яле я маю право спитати тебе, що вони роблять. 
Я чого ти так часто туди ходиш?

— Куди?
— Я туди за міст. Там тебе завжди люди бачать. Ся­

деш і сидиш.
— Бо там є гарне місце на землі. Я я люблю гарні 

місця.
— Ой, дивися мені з тими місцями. Колись тебе пани 

зацькують псами.
— Ет, нічого ти не тямиш! — І я йшов собі геть. 

Йшов через город до залізниці, опісля залізничою смугою 
до мосту. Тут роскішний, високий залізний міст. Он потяг 
їде. Засвистав і поїхав далі. Дим направо й наліво стелить­
ся, а часом лише направо, або наліво. Сонце бє на скелю 
Климпуш. Ще минулої ночі ми там були. Правда, що гарно 
там? Так, там дуже гарно. Я ще колись піду туди вночі. 
Яле й тут унизу гарно. Он молоденький смеречняк. Там 
он пень той, „де сядеш і сидиш“. Яке кому до того діло, 
де я сяду й сиджу? Де хочу, там і сяду і нікого не стану 
питати. Звідсіль такий вигляд на ліс, на скелю. Внизу за­
города й садок. Там ще до цього часу й геть до самого 
снігу цвітуть червоні та жовті квіти. І хата там гарна стоїть. 
Такої хати в Лазещині немає більше. Сад і^хата і квіти тя­
гнули мене. Хіба я не знаю, що там живе Йонаш, великий 
пан лісничий. У нього хата з великими вікнами, а завіше­
ні вони тонкими й білими занавісами. Він має чотири гончі 
пси і ходить на лови. Часом до нього приїдуть^ще якісь 
пани. Всі вони веселі, гарно вбрані.Ходить там і Йонашова 
донька. Це ще маленька дівчинка в куцому білому одягнена.

„Сядеш і сидиш“. Я і тоді так саме сів і сидів. 1 сон­
це тоді так само заходило. Хто винен, що я вертався собі 
з полонини, був втомлений і сів спочити, посидіти. З того 
гарного будиночка вдолині доносилася музика. Грали на 
грамофоні. Рідко коли послухаєш у нас грамофона, ну я 
й сів послухати.

Це так зненацька сталося. Вона ціла біленька вийшла 
зі смеречняка і просто до мене. Вся, кажу, біла. І убран­
нячко біле й панчішки й черевички. Очі лиш дуже чорні 
й чорне волосся та рожева стрічка, якою підперезалася. 
Занімілий і задубілий, хіба я знаю на що я був подібний. 
Якесь звіря, чи що...
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— Minek ulsz te itten1)? — запитала по мадярськи.
— Nem tudum2)! ~  знизнув я плечима й перелякано 

дишіюся на неї. Обдивилася мене, обмацала, торкнулася 
моєї руки. Глянув на свою руку, на її, злякався і швидко 
заховав свою. Моя, як кусень цегли, а її ніби з рожевого 
хрусталю. Також подобався їй мій кожух. Обмацала, огля­
нула, щось говорила. Зрозумів тільки останнє:

— Так ти не знаєш по мадярськи?
— Знаю „нем тудум“.
— Усміхнулася й каже: — то дуже мало. Всі порядні 

люди говорять по нашому, по мадярськи. Як звешся?
— „Як звешся“ було по нашому.
— Яга Цокан! — і далі щось белькотіла, так, що зі 

всього лиш пару слів зрозумів. Опісля вона ще раз торкну­
лася моєї лаби, усміхнулася та зникла.

Лишилася усмішка й запах. Довго ще сидів. Думав, 
що вернеться, але ні. Встав і забрав із собою усмішку 
й запах. Чого мені тоді так легко йшлося не знаю. Я ніс 
пишно усмішку і запах, ніс і собі усміхався. Ліг спати, а 
усмішка й запах коло мене. І я нераз, дурний і соромли­
вий, літав під хмарами, де сяючі озеря горять у сяйві ро­
жевого світла, а по них плавають самоцвітні тереми. Мене 
несуть до них коні з вогняними гривами, а я цілому світові 
всміхаюся. Ох, який я був дурний.

І цього дня і багато минулих, нераз приходив до того 
пеньочка, щоб посидіти. Яле вона вже більше не вийшла. 
Одначе, чомуб мені не прийти сюди й не посидіти. Це мені 
вільно робити, я цим нікому не перешкоджаю.

От я собі сиджу і дивлюся вниз. Там брешуть собаки, 
снують люди. Часом почую знакомий вальс із грамофону. 
Досі щось мучить, але не нарікаю. Я зрештою як і кож­
ний гуцул, не вмію скаржитися. Для мене все добре. От 
щось мені здумалося, піднімаюся й іду в ліс. Тихо тут і вро­
чисто· Ні в одній церкві не чую такої побожности. От візь­
му, на коліна впаду і почну молитися. Під ногами вічно 
мокрий мох. У ньому грузнуть ноги й пахне чимсь го­
стрим. Повалені буревієм погнилі колоди нагадують трупи. 
Колись це мабуть були люди. Вони обернулися в дерева, 
а опісля у трупи.

Одного разу* здається піймав її. Падав дощ і вітер 
зухвало розгойдував ганебно тонкі, хоч і високі, смереки. 
З рушницею йшов лісничий1 а за ним два пси. Була з ним 
також якась невисока, тонка, загорнена в чорний блиску­
чий дощовик, особа, якої я не бачив. Яле я рішуче був пе­
реконаний, що то вона і то була вона. Дуже скоро знов 
стратив її. Це смішно. Вона поїхала до школи, а я дурень, 
чорти зна чого, лазив по тих лісах.

1) Чого тут сидиш? 
Не розумію.
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За тиждень по Пречистій Юра відійшов бо війська. 
Погода скоро змінилася. Небо затягнулося і загусло: по­
лилися дощі. Я всеще ходив у Лазещину, а Павло доЯсіні. 
Час повз безконечно. Мамка плакала за Юрою. Ночі довгі 
й бурхливі Дещо краще було, як ходили до бутину. Натяг­
нешся за день, приволочешся вночі додому і спиш камя- 
ним сном.

Ходили зрідка й на вечорниці. Дмитриха вдовиця, чо­
ловіка її забило в бутині дерево, боялася сама, — „чоловік 
ходить“ і, скликала до себе дівчат. Приходили, приносили 
вовну, микали, пряли, співали пісні. Приходили й легіні.

Пару разів, не дивлячись на далеку дорогу, приходи­
ла й Марійка. Павло рвав і метав, бо якраз у ті вечорі був 
деінде. Три рази перед Різдвом приходила й три рази про­
гавив. Лютував, але дарма. Опісля вже кожний день захо­
див, але Манівчук спостеріг, куди бігає донька й поклав 
тому край. Глибоко ненавидів він Цоканів. Краще смерть* 
як віддати доньку за ворога.

Перед Різдвом рознеслася чутка, що Марійка засвата­
на. Ось лише мине піст і до шлюбу. Павло, як стояв (впер­
ше почув це в бутині) з сокирою, так нею рубнув, що по 
самий обух увігналася в колоду. Аж скалки бризнули.

— Що тобі сокира винна, чоловіче? — кпиться Нім- 
чук, який йому передав ту чутку. Він стоїть, набиває люль­
ку й посмішки слідкує за Павлом. Чимало гутірок ходить 
тепер про Павла й Марійку. Лазив до неї Янчеюк, а Павло 
бігав, як скажений Ніде не міг її піймати. Ходив леґінь по 
бутині, мов роздратований бугай. Тяженні колоди двигав, 
лаявся. А Німчук щей підюджує;

— А знаєш, Янчеюк казав, що ти його злякався. По­
хвалявся, що як тебе зустріне, то вибє з твоєї макітри всю 
решту згадок про Марійку Я йому, хвалиться, ще втру но­
са й зібю ту його пиху.

Павло суворо зирнув на Німчука: — Коли ти, голубе 
сизий, брешеш, то дивись, щоб я тобі ребер не почислив. 
Не думай собі, що я дурннй баран, який бє лобом об мур. 
Що Янчеюк від мене дістане, це вже йому сам Бог від на- 
родин приписав, але не цькуй.

Приїхали вечером додому й Павло одразу подався до 
Ясіня. Іниіим разом батьки счинилиб бучу, але тепер це не 
було безпечно. Мати лиш при відході гукнула: — ти хоч 
наївся якслід? — Він щось муркнув і відійшов.

Темнюща ніч. Мете снігом і засипає очі. Ноги глибоко 
грузнуть у заметах. Пішов просто через Буковинку до двір- 
ця, де живе Манівчук. Дійшов і кроків сто перед Марійчи- 
ною хатою зупинився. Бачить будинки й подвіря. У хаті 
світиться. Тихо. „Йти чи не йти“? — вагається думка. Зай­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ти — напевне біда станеться. Не зайти... Ні, будь він 
останнім із останніх, коли він відпустить тому драбові 
таку дівчину. Ні, він ще не зайде. У нього Майнула ін­
ша думка. Мусить попереду зайти до коршми... Але, як той 
чорт за цей час утіче? А він напевне тут є.

Павло стояв і вагався Вітер обсипав його снігом. На­
вколо темнюща ніч. Денеде мигають ледь помітні вогники 
гуцульських хат. Верхом Тиси гнали з гамором на схід ві­
три. Вони реготали, насвистували на тисячу ладів дику са- 
танську музику, мучили й шарпали душу Цокана. Він го­
товий тепер на все. Готовий зайти до тих людей, впасти 
навколішки та благати їх, молити, ридати перед ними Ко­
лиж ні, — горе їм. Він ще побореться з ними, він докаже, 
що з ним кепські жарти.

В Манівчукового сусіда також світиться. Павло зай­
шов до нього і попросив, щоб той пішов до Манівчука та 
розвідався, чи є там Янчеюк. Той пішов і розвідав. Є. Він 
там сидить і розмовляє. — Добре. Добраніч. Віддячимося 
в коршмі. За мною пиво, — каже Павло.

Сусід пішов спати, а Павло чекає. Свистить вітер 
і пронизує до кісток Павло не завважує холоду. Не має 
часу думати про холод. Він тремтить від люті й нетерпляч­
ки. Час... Ух, проклятий час. Повзе, як смола. І сидить він, 
чорт, так довго. Гавкає пес. Хтось вийшов. Видно мигнуло 
світло. Павло збіг у долину й зупинився майже на стежці. 
Надворі знову втихомирилося. У хаті згасло світло. В Па­
вла миттю виник жорстокий і болючий здогад Він там но­
чує. Ні, ні, це неможливо, це! Лютує Павло і рветься впе- 
рід. Що буде, як не втримається й піде до хати? Плювати 
йому тепер на чемність.

Але перед ним щось зачорніло. Шшш! Зійшов набік 
і пригнувся. Йде Він? не він? Це він, пархатий пес. Зуби 
Павла сціпилися й тісно зложилися пястуки. Але пропустив 
його наперід.

Мов хижак дичину, так переслідував Павло свою жер­
тву. Той пішов униз, пройшов глибокою стежкою попід 
частоколом, дійшов до струмка і перейшов через кладку. 
Ось він уже коло касарень. Бреше собака. В касарнях і на 
подвіррі світиться. Павло дещо зупинився, щоб той не 
завважив.

Той пройшов і не доглянув. Павло за ним. Ось він 
дійшов до вулиці, вийшов на пішеход і, пройшовши кроків 
сто, звернув наліво. Він, видно, направляється до кладки, 
щоб перейти Тису. Проходити треба вузенькими суточками 
проміж високими стосами державного дерева. Тут великі 
стоси папіраків і поміж ними веде лише вузька, темна ву­
личка. Павло плигнув у сніг і оббіг другим боком склад. 
При виході з суточок зупинився і жде. Той іде. Весело на­
свистує і, знечевя, як зпідземлі, перед ним виріс Цокан.
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— Стій! —; гукнув різко Павло. Той здрігнувся і ставг 
мов задубілий. Хвилинка напруженої тишини. В Янчеюка 
замерз язик, серце затріпалося, мов недорізана курка. Па­
вло підступив ближче до Янчеюка і згрібнув його твердо 
під підборіддям.

— Ти звідки йдеш? тріпнув його Павло.
Той ні слова. — Питаю, звідки йдеш? Заціпило? Ууг 

мізерний блазне, ти думаєш насправжки зі мною жартува­
ти? — І знову тріпнув ним.

Той щось забурмотів. Ноги під ним виразно тремтіли 
й підгиналися. 1 раптом сталось несподіване.

— Повертай назад! — крикнув Павло. — Підемо!
Янчеюк спочатку не порозумів. — Назад повертай! —

ще раз гукнув Павло. Той слухняно, мов ягня, повернувся.
— Марш! Та небійся, чортиб тебе забрали! Нічого 

тобі не станеться.
Пішли. Янчеюк увесь час втискав у плечі голову, мов­

чав як гріб, лиш вряди-годи озирався. Павло мовчки широко» 
ступав за ним. Вийшли з суточок на дорогу. Тут дещо від­
радніше. Денеде ще світиться. Часом, мов тінь, беззвучно 
проховзне чорна постать жида. Дійшли до коршми Табака.

— Звертай направо. Випємо й поговоримо! — скоман- 
дуваз Павло. Янчеюк думав було щось перечити.

— Раз-два вперід і ні слова!
Увійшли. Коршма майже порожня. Коло першогостола 

від дверей сиділи два ковальські челядники шваби. Обидва 
на підпитку голосно розмовляли. Прибуття нових і таких 
неочікуваних гостей раптом урвало їх розмову. Все тут 
нудьгує. Сірі стіни, брудні липкі столи. Пізно, сіро і нудно. 
Табак дуже нерадо зустрів нових гостей, але що робити.

Павло увійшов, зняв кресаню. повісив на ключку. Сів 
коло стола, твердо оперся об спинку стільця і витягнув 
обидві ноги.

— Табак! Пива нам, та доброго. Сідай, Янчеюк. Сідай 
тут. Так.

На передньому столі жахливо позіхала пащека гра­
мофону.

Павло тикнув на неї пальцем.
— Закрутино її, Табак. Хай реве. Ну що, брате, ви­

пємо?
Табак миттю приніс пиво, став і сміється. — Ну, чого 

нині так пізно?
Не скали свої золоті. Як бразну по них—  не поз­

бираєш.
— Крути грамофона! Дай Боже, Янчеюк!

. ·— Ну, ти нині чогось надто веселий, — не здавався 
Табак.

— Грай, Табак! Грай, рудий чорте. Знаєш, ти весь 
золотий. Золоте волосся, зрлоті зуби, лі^ше твоя.душа ма­
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буть із якогось смороду. Ну, ну, якого чорта морщиш пику. 
Налий йому. Янчеюк!

Табак накрутив і грамофон захарчав якесь непорозу­
міння. Яле Павло всетаки слухав. Випив нараз цілий ку­
холь пива, сперся ліктем на стіл і заслухався. Табак при­
ніс ще пива. Янчеюк мовчав. Він зовсім стратився. Він чув, 
що станеться щось недобре. Хотілося покинути все і піти 
собі далі від гріху. Але боявся викликати вовка з лісу. Павло 
тепер несвій. Небезпечно з таким задиратися.

Грамофон замовк. — Грай, Табак, ще! Грай, заплачу. 
І давай сюди пива! Ні, паноньку. Пий, Янчеюк. Ну, пийже! 
Ей, ви, там, шваби! Підсувайтеся сюди. Табак, налий їм. 
Сюди, сюди! От так. Тепер нам веселіше. От і гаразд, от 
і добре. Правда добре, Табак? Людина не потребує більше. 
Випив, закусив, пісню затягнув. Насмаруй ту свою машину! 
Бач хрипить, як люципер. Я ти, Янчеюк, пий. Пий, брате, 
поки дають.

Пили. Табак побачив заробіток і терпеливо зносив Пав­
лові жарти. Ревів грамофон. Янчеюк підпив і повеселішав. 
Вернулася мова й навіть почав жартувати. Шваби, що були 
зовсім замовкли, розворушилися знову. 1 коли було досить 
випито, коли гульня широко розгорнулася, коли шваби по­
чали викрикувати якісь мадярські пісні, Павло зненацька 
весь налився люттю, скривив уста і впер великі сірі очі на 
Янчеюка.

— Ну? Якже буде, Янчеюк? Ну, ти мовчиш? Як буде?!
— крикнув він дико й різко. Янчеюк не встиг зірватися на 
ноги, як вже лежав на запльованому помості.

Павло скипів. Мов хижий звір, плигнув на свого во­
рога. — На! На! На! Ось тобі Марійка!

Стіл, кухлі, — все полетіло до чорта. Полилося недо­
пите пиво. Табак утік за двері і дико заляментував. Шваби 
кинулися були розводити ворогів, але Павло одним пома­
хом руки відкинув їх обох. Счинився репіт.

Павло червоний, з вилупленими очима, розмахував 
своїми здоровенними кулачиськами і репетував: — Я тобі, 
жабо, покажу! Він думав, що я буду з ним у суточках би­
тися. Я тебе і прилюдно навчу, а тепер кодло свиняче, йди 
до суду. Ви всі тут! Знайте, я збив того гада за дівчину> 
якої він ніколи не дістане. Чули? Будете свідчити.

І при цьому Павло швидко розплатився і вийшов. На 
долівці лежав Янчеюк, з його рота й носа сочилася кров. 
Він підвів голову і почав харкати. Виплював кілька зубів 
і при допомозі швабів звівся на ноги.

Вже на другий день ця подія рознеслася по цілій око­
лиці. І в Ясіню, і у Ворохті, скрізь гуторили про це. Спо­
чатку говорили, що Павло зустрів Янчеюка у суточках, 
хроснув його поліном по голові і малощо не вбив. Аж рано 
знайшли люди побитого та привезли до дому. Говорили, що
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Марійка, як почула про це, побігла до Янчеюка, довго пла­
кала, що тепер вона захоріла: ЇЇ обложили подушками і не­
відомо, чи подужає.

До справи вмішалася поліція. Покликано швабів і Та­
бака. Шваби сиділи собі спокійно і попивали пиво. Пого­
ворили собі з товаришем про те, про це і збіралися йти до 
дому. Нараз приходить Цокан і Янчеюк. 1 тут шваби стали 
один другому противорічити. Один запевняв, що Цокан 
спочатку дуже гарно себе поводив, жартував, сміявся і на­
віть їх запросив до свого стола. Другий твердив, що він 
вже спочатку помітив, що справа стоїть зле. Він бачив, що 
Цокан мав страшні червоні очі й одна брова його весь час 
дригала. Котра саме брова? Здається права, а може й ліва. 
Цього напевно сказати не може, а брехати не хоче. Після 
Цокан весь час виявляв нахил до втихомирення. Сперся... 
Ні, ні! Цього ви напевно не можете заперечити. Він уже 
зовсім втихомирився і навіть схилився ліктем на стіл. Це 
бачив і Табак. Правда, пане Табак, я не брешу?

— Що є правда, те завжди правда, — відповів Табак.
— І сталося з ним щось аж укінці. Він раптом почер­

вонів, очі загорілися. Після знову побілів і кинувся на Ян­
чеюка. І колиб вони обидва не засиділися так довго, хто 
знає, чи Янчеюк ще живби. Вони накинулися на Цокана, 
схопили його за руки й за ноги і викинули за двері. Опісля 
підвели Янчеюка, якому висипалися всі зуби, і одвели його 
додому.

Я що Табак? — Табак? Табак нічого не знає і неба* 
чив. Табак, коли лише почув, що його „погарчики“ забряж­
чали, побіг за двері й там сидів* Нащо йому втручатися 
в таку справу? Він ніколи не лізе туди, де двохбються. Він 
зовсім не бачив, чи шваби викидали Цокана за двері. Він 
також не помітив, щоб Янчеюкові висипалися всі зуби. 
Опісля, як замітав, нікуди правди таїти, він бачив два зуби 
й вимів їх зі сміттям. Я що він там буде говорити про всі. 
Нащо про всі?

Покликали Янчеюка. Подивилися на його запухле об- 
личча, полічили зуби, — двох бракує... Поговорили, помір­
кували й на тому скінчилося. Янчеюк подав Цокана до 
суду й усе.

Я Марійка, навіжене й капосне створіння, зовсім не 
думала на другий день іти до Янчеюка. Яні її не напало.
1 ніколи вона не хворіла. Вона здорова, як і була. Щ е на­
віть краще себе почуває, як досі. От, її там обходить, що 
якісь два півні подерлися. Я Янчеюка вона тепер і знати 
не хоче. Подумати — беззубий дід. Той торкнувся і вже 
всі зуби вилущилися. Хай собі йде геть.
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М их. Булгако·

Р І К  1918*>
(з роману — »Дні Турбіних“)

Великий був рік і страшний, рік по Різдві Христовім 1918. 
від початкуж революції 2-й. Був він богатий в літі сон­
цем, а в зимі снігом, і особливо високо стояли в небі дві 
зорі: зоря пастирська — вечірня Венераі червоний, тремтя­
чий Марс...

Мов кількаповерхові соти, диміло, гомоніло й жило 
Місто. Чудове в морозі і млі на горах, над Дніпром... І на 
пять, і на шість, і на сім поверхів пялися будинки. В день 
їх вікна були чорні, а в ночі палали рядами в темно-синій 
височині. Ланцюжками, скільки сягало око, мов дорого­
цінні каміння, сяли електричні кулі, високо підвішені на 
гаках сірих довгих стовбів. В день, з приємним рівним гу­
дінням бігали трамваї... Зі спаду на спад, вигукуючи, їхали 
візники, а темні ковніри, сріблясте й чорне футро, робили 
жіночі обличча загадковими й гарними. Сади стояли мов­
чазні й спокійні, навантажені білим, нерушеним снігом.
І було садів у Місті так богато, як в жаднім місті світа.

Сади пишалися на чудових горах, що звисли над Дні­
пром, й терасами підносячись, розширяючись, часом бли­
маючи міліонами соняшних плям, часом в ніжнім сумерку — 
царював Царський сад... Скісні стіни, заметені хугою па­
дали на нижчі далекі тераси, а ті розходилися все далі 
й ширше, переходили в берегові гаї, над шляхом, що вився 
берегом великої ріки, і темна, скута стяжка тікала туди, 
в імлу, куди навіть з міських височин не сягне людське 
око, де сиві пороги, Запорожзька Січ, і Херсонес, і дале­
ке море.

...Найгарніше блестів електричний білий хрест в руках 
величезного Володимира на Володимирськім горбку і було 
його видко далеко... В зимі хрест сяяв у чорній гущавині 
неба і холодно й спокійно панував над темними, рівними 
просторами московського берега, від якого перекинулися 
два мости. Один ланцюговий, тяжкий, Миколаївський, що 
провадив до Слобідки на цім боці, другий височезний, стріль- 
частий, по якому прибігали потяги звідтіля, де дуже, дуже 
далеко сиділа, розкинувши свою сорокату шапку, таємнича 
Москва.

І ось, в зимі 1918 року Місто жило чудним, неприро­
дним життям... За камінними мурами всі мешкання були пе­
реповнені. Свої, давнішні, автохтонні мешканці тіснилися 
і тіснилися, волею чи неволею впускаючи нових зайдів, що 
пливли до Міста.

*) Підкреслені слова — в оряґіналі по українська.
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Тікали сиві банкири зі своїми жінками, тікали талано­
виті махери, що полишали довірених помічників у Москві, 
яким доручено не рвати звязків з тим новим світом, що 
народжувався в московськім царстві, домовласники, що по­
кинули доми, промисловці и купці, адвокати, суспільні ді­
ячі. Тікали журналісти, московські й петербурзькі, про­
дажні й труспиві. Кокоти. Чесні дами з. аристократичних 
родин... Вся ота маса, просякаючи в шкалубину, тримала 
свою путь на Місто... Всю весну,починаючи від вибору геть­
мана, воно наповнялося й наповнялося зайдами... Відчиня­
лися несчислимі „паштетні“, що торгували до глибокої ночі, 
наварні, де подавали каву і де можна було купити жінку, 
нові театри-мініятур...

Мріяли про Францію, про Париж, сумували на думку, 
що попасти туди дуже тяжко, майже неможливо. Ще біль­
ше сумували підчас тих страшних і не зовсім ясних ду­
мок, що зненацька приходили в безсонні ночі на чужих 
софах:

— А що коли? А що коли? А що коли? розірветься 
цей залізний кордон... І зваляться сірі. Страшно.,.

Приходили такі думки в тих випадках, коли здалека^ 
здалека чутно було мягкі удари гармат — під Містом стрі­
ляли чомусь усе літо, блискуче й гаряче, коли всюди й скрізь 
хоронили спокій метальові німці, а в самому Місті безна­
станно розлягалися глухі стріли на передмістях:

пах-пах-пах!
Хто до кого стріляв, нікому невідомо. Це по ночах. 

А в день заспокоювалися, бачили, як часом Хрещатиком 
або по Володимирській проходив полк німецьких гусарів. 
Большевиків ненавиділи...

Але ось чи моглоби то все тривати вічно, того не 
мігби ніхто сказати, і навіть сам гетьман, аяк-же.

Річ в тім, що Місто-Містом, в нім і поліція-Варта, і мі­
ністерство, і навіть військо і часописі ріжних назв, а ось 
що робиться довкруги, 8 тій справжній Україні, яка про­
стором більша за Францію, в якій десятки міліонів людей,— 
того не знав ніхто... 1 коли долітали смутні вістки з тих 
таємничих областей, які носять назву — с е л о ,  про те,що 
грабують мужиків і без жалю карають їх, розстрілюючи 
з скорострілів, не лиш ніодин голос не розлягався 
в оборону українських мужиків, але нераз під шовковими 
абажурами в сальонах щирилися по вовчи зуби і чутно 
було як мурмотіли:

— Так им и надо! Так и надо, мало еще! .. Вот будут 
они помнить революцію. Выучат их немцы!

Німці!!
Й повсюду:
Німці!!
Німці!!
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Гаразд: тут німці, а там, за далеким кордоном, де сині 
ліси, большевики. Тільки д в і  с и л и . .;=.?■

Так ось, неждано, несподівано зявилася третя . сила 
на величезній шахівниці... -

Одного разу в травні, коли Місто прокинулося все 
сяюче, і сонце виїхало освітлювати царство гетьмана, коли 
горожани вже вирушили мов комахи,за своїми справами, роз- 
лягся по Місті страшний і зловорожий гук. Він був нечу? 
ваного тембра — і не гармата, і не грім, але такий сильний,, 
що многі хвіртки, відчинялися самі собою і всі шиби за­
тремтіли. Потім гук повторився, пройшов знову по всьому 
верхньому Місту, скотився хвиляли в нижнє Місто-Поділ* 
і через голубий прекрасний Дніпро пішов в московську 
далечінь. Горожани прокинулися і на вулицях запанував 
жах... На Лисій горі стався вибух!

Друге знамено прийшло в літі, коли Місто, повне пиш­
ної, запорошеної зелені, греміло і гомоніло, і німецькі 
ляйтнанти випивали море содової води. Це друге знамено* 
було направду потворне.

Серед білого дня, на Миколаївській вулиці, вбили не 
кого іншого, як головного команданта німецької армії на 
Україні, фельдмаршала Айхгорна, нетикального й гордого 
генерала, страшного в своїй могутності, заступника самого 
цісаря Вільгельма!

Непомітно, як завжди скралася осінь. За золотистим^ 
серпнем прийшов ясний і запорошений вересень, а в ве­
ресні сталося вже не знамено, а сама подія, і була вона 
на перший погляд цілком незначна.

А саме, до міської тюрми одного ясного вересневого· 
вечора прийшов підписаний відповідною гетманською вла­
дою папір, який наказував випустити з камери ч. 666 зло­
чинця, що перетримувався там. От і все. Вязень, випуще­
ний на волю, носив найпростіше і найнезначніше імя. Сам 
він себе, а також і міські часописі називали на французь­
кий спосіб — Сімон.

Идут и поют
Юнкера ґвгрцейськсй школы...
Трубы, литавры,
Тарелки гремят

Гремлять торбани, свистить соловій сталевим гвинтом,, 
засмагують шомполами на смерть людей, їде, їде чорно* 
шлична кіннота на баских конях.

Віщий сон гремить, котиться до ліжка Олекси Турбіна 
Спить Турбін блідий... і рожева лямпа горить. Спить цілий 
дім... Каламутна ніч... Валяються на підлозі коло ліжка 
Олекси недочитаний Достоєвський й кепкують „Біси" ро- 
спучливими словами.·. Тихо спить Олена.

— Ну, так ось що я вам скажу: не було. Не булаї
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Не було цього Симона зовсім на світі... Просто міт, зро­
джений в тумані страшного 1918 року...

... І було інше — люта ненависть. Було чотириста ти­
сяч німців, а довкола них чотири рази сорок разів чотири­
ста тисячів мужиків з серцями, що палали невтишимою 
люттю. О, богато, богато накопичилося в тих серцях. І удари 
ляйтнантських стеків по обличчю, і шрапнельний скорий 
вогонь по непокірних селах, спини, оперезані шомполами 
гетьманських сердюків... І реквіровані коні, і відібране збі- 
жжа, і поміщики з масними обличчями/що повертали в свої 
маєтки за гетьмана,— дрож ненависти при слові „офіцерня“.

— Ось, що було!
1 мужицькі думоньки про те, що жадної панської ре­

форми не треба, а потрібна та вічна сподівана мужицька 
реформа:

— Вся земля мужикам!
— Кождому по 100 десятин!
— Щоби жадних поміщиків і духу не було!
— І щоби за кожні оті сто десятин — певна „гербова 

бамага" з печаткою — в володіння вічне, дідичне, від діда 
до батька, від батька до сина, до внука і так далі.

— Щоби жадна шпана з міста не приїздила жадати 
хліба..,

— Щоби з міста привозили нафту.
...Були тужливі чутки, що дати раду з гетманською 

й німецькою напастю можуть тільки большовики, але 
в большевиків своя напасть:

— Жиди й комісари.
— От бідна головонька в українських мужиків!
Нізвідкіля нема ратунку!!

Були десятки тисяч людей, що повернули з війни 
і вміли стріляти...

— Я вивчили саміж офіцери на приказ начальства!
Сотки тисяч мушкетів, закопаних у землю... міліони

набоїв в тій самій землі...
І в тихжеж місточках народні вчителі, фельдшери, одно­

дворці, українські семинаристи, що з волі долі стали хо­
рунжими, здоровезні сини пасічників, капітани з україн­
ськими прізвищами... Всі говорять на українській мові, всі 
люблять Україну, чарівну, вимріяну, без панів, без офіце- 
рів-москалів — і тисячі бувших полонених українців, що 
повернули з Галичини.

Це все як додаток до десятків тисяч мужиків?..· 
Ого-го!

Ось що було Я вязень..
Просто слово, в якім злилося і невтишима завзятість, 

і жадоба мужицької помсти і сподіванки тих вірних синів 
своєї соняшної, горячої України, що ненавиділи Москву,
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якаб вона не була,—-большевицька, царська чи яка там ще.

Отже скінчилися всякі знамена і наступили події... 
Ґальські півні в червоних штанях, на далекім європейськім 
заході, задзьобали грубих кованих німців до півсмерти.

Ось ТОДІ ТО прошив ТОК МОЗКИ наймудріших 3  ТИХ, Щ О ' 
з твердми жовтими куфрами і з пухкенькими жінками про­
скочили крізь колючий большевицький табор в Місто. Вони 
зрозуміли, що доля їх звязана з переможеними і серця їх 
затремтіли жахом...

Кінець. Німці покидають Україну... Значить — одним 
тікати, а другим зустрічати нових, незнаних гостей в Місті. 
Значить, комусь доведеться емірати...

Так, смерть не забарилася. Бона пішла по осінніх,, 
а потім зимових українських дорогах разом із сухою за­
вією. Стала стукотіти в гаях скорострілами. Її саму не було 
видно, але її звістував мужичий гнів... Запалахкотіли ле­
генькі червоні півники. Потім показався в багровім заходя- 
чім сонці повішений жид шинкар. Попи дзвонили в дзвони... 
А поруч, в приміщеннях шкіл з шибами, вибитими рушнич­
ними стрілами, співали революційні пісні...

Ще у вересні ніхто не уявляв собі, що може спору­
дити троє людей, що мали талант зявитися в час, навіть 
у такім незначнім місці, як Біла Церква...

Полетіли депеші. Втікли брилянти і гроші. Рвалися на 
південь, на південь, в приморське місто Одесу.

Вільгельм, Вільгельм. Боже, Німці відходять, ви зна­
єте?! Якісь сучі сини зупинили потяг під Болдянкою і начи 
сто його обрабували. Чорні сінгалєзи в Одесі. Невідоме та­
ємниче імя—Енно. Одеса. Одеса. Ґенерал Денікін. Знову' 
Вільгельм. Німці підуть, Французи прийдуть.

— Большевики прийдуть, голубчику.
— А бодай вас!
„Авантюра Петлюры идет к краху... Мобилизація обяв- 

ленная им в деревнях не имеет никакого успеха“...

Так, був туман. Острий мороз, косматі лапи, безмісяч­
ний, темний, а потім передрозсвітний сніг, за Містом в да­
лині бані синіх церков.

Полковник Козир-Лешко прокинувся в пятнацяти вер­
ствах від Міста якраз удосвіта, коли квасненьке парне світло* 
продерлося в підсліпуваті віконця хати в селі Попелюхи. 
Пробудження Козиря збіглося зі словами:

— Диспозиція,
З торби зі сіткою й слюдою Козир витягнув під вікон­

цем мапу, знайшой на ній село Борхуни, за Борхунами знай­
шов Білий Гай, перевірив нігтем рогулю доріг, осіяну мов.
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зо
мухами, точками кущів по боках, а потім і величезну чорну 
пляму—Місто.

Козир мав тепер воювати. Він віднісся до цього ба­
дьоро, широко позіхнув і забряхкотів складною зброєю, пе­
рекидаючи ремінці через плечі. Спав він у плащі цю ніч, 
навіть не скидаючи острогів. Баба закрутилася з кринкою 
молока...

Все життя до 1914 року Козир був сільським учите­
лем... Д світанок 14 грудня 1918 року під віконцем застав 
Козиря полковником петлюрівської армії, і ніхто в світі 
(а найменше сам Козир) не мігби сказати, як то сталося. 
/V сталося це тому, що війна для нього, Козиря, була по­
кликанням, а учительство лише довгою і великою помил­
кою. Так зрештою часто буває в нашім життю...

Курилися білі хатки в селі Попелюхи і виїздив відділ 
полковника Козиря шаблюк з чотириста. В рядах над ла­
вами курилася махорка і нервово ходив під Козирем гнідий 
пятивершковий огир. Скрипіли санки обоза, на півверстви 
тягнулися за полком. Полк хитався в сідлах і заразже за 
Попелюхами розгорнувся на переді колони двохкольоровий 
прапор—плат голубий, плат жовтий, на держаку.

Ой за гаєм, гаєм 
Гаєм велененьким

Л в пятім ряді шарпнули баси:
Там орала дівчинонька 
Воликом чорненькем!

— Фю!... ах! Ах, тах, тах!.. — Засвистів веселим со­
ловієм їздець біля прапора. Захиталися списи і тряслися 
^орні шлики трумневого кольору з позументом і трумневими 
кістками. Хрустів сніг під тисячю кованих копит. Вдарив ра­
дісний торбан....

Пройшли Білий Гай, роздерлася завіса туману і по всіх 
шляхах зачорніло, зашелестіло. Коло Гая, на перехресті про­
пустили наперід себе тисячі з півтори людей в піхотних ря­
дах. Були ці люди, в передніх рядах зодягнені в сині одна­
кові жупани з доброго німецького сукна, тонші обличчам, 
рухливі, вміло несли рушниці, — галичани.

— С л а в а !  — гукала переходячи піхота жовтоблакит- 
лому прапорові.

— С л а в а !  — гукав Гай луною.
Славі відповіли гармати ззаду і ліворуч...

Ні, ніхто не зрозуміє, що робилося в Місті в день 14 
грудня. Дзвеніли штабні телєфони, хоч, правда, все рідше, 
і рідше, і рідше...

Рідше!
Рідше!
Дрррр! 
~  Тіу...
— Что у вас дєлаєтся?
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— Тіу...
— Пошлите патрони полковнику...
— Степанову...
— Иванову..
— Антонову!
— Стратонову!..
— На Дон... На Дон-би, братцы... Что-то ни черта 

у нас не выходит...
— Тіу...
— А, к матери штабную сволеч!
— На Дон!
Все рідше і рідше, а в полудне вже зовсім рідко...
І ось в полуднє з Печерська зачав музику веселий ско- 

ростріл.
Прохожі зупинялися і зачинали нюхати повітря. І де- 

неде на тротуарах відразу порідшало.
Щ о? Хто?
— Арррррррррррр-па-па-па-папа! Па! Па!
— Кто?
— Я к хт о?  Щ о ж  ви,  д о б р о д і ю ,  н е  з н а ­

е т е ?  Ц е  п о л к о в н и к  Б о л б о т у н . . .
І увійшов в Місто і пішов вулицею Болботун і йшов 

без опору до самої Воєнної Школи, в усі вулички висила­
ючи кінні стежі. І наткнувся Болботун на опір тільки коло 
миколаївської облупленої школи. Тут Болботун стрів ско- 
ростріл і рідкий вогонь якоїсь рсзстрільної. В головнім рої 
Болботуна в першій сотні забили козака Буценка, пятьох 
ранили, а двом коням перебили ноги. Болботун трохи за­
тримався. Здалося йому, що не знати, які сили стояли на­
проти. А на ділі салютували полковникові з синім шликом 
трицять люда юнкерів і чотирьох офіцерів з одним скоро- 
стрілом.

Ряди Болботуна на команду злізли з коней, лягли, при­
крилися і почали стрілянину з юнкерами. Печерськ задуднів 
лоскотом, луна загреміла по стінах і в районі Міліонної ву­
лиці закипіло як у чайнику.

І зараз Болботунові вчинки відбилися в  Місті:
Зачали бухати залізні завіси на Єлисаветсь,кій, Вино­

градній й Левашовій вулицях. Веселі крамниці осліпли. Від­
разу опорожніли тротуари і стали непривітно-гомінкими. 
Дозорці хутко замикали брами.

І в осередку Міста був відгомін:
стали гаснути півники в штабових телефонах.
Пищать з батерий в штаб дивізіона. Що за чортовина, 

не відповідають! Пищать в вуха із Дружини в штаб коман- 
данта, чогось жадають. А голос у відповідь мурмотить якусь 
нісенітницю;

— Ваші офіцери в наплечниках?
— А хіба що?
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— Ті-у...
Ті-у/.

— Вислати негайно відділ на Печерськ!
— А що таке?

Ті-у...
По вулицях поповзло: Болботун, Болботун...
Звідки довідалися, що це якраз Болботун, а не хто ін­

ший? Невідомо, але довідалися. Може ось чому: з полудня 
серед прохожих і ґав звичайного міського типу зявлялися 
вже якісь в пальті, з баранячими ковнірами. Ходили, ниш­
порили. Вуса в них вділ, як на образках Лебідя Юрчика. 
Юнкерів, кадетів, золотонаплечних оф церів проводили по­
глядами довгими й липкими. Шепотіли:

— Ц е Б о л б о т у н  в м і с т о  п р и й ш о в !
І шепотіли це без жадного жалю. Навпаки, в очах 

у них читалося явне — С л а в а !
— Сла-ва-ва-ва-ва ва-ва ва-ва...— холми Печерська.

Патруля Болботуна з сотником Галаньбою на чолі пі­
шла Міліонною вулицею і не було ніодної душі на Міліон- 
ній вулиці. І тут, уявіть собі, відчинилася брама і вибіг на 
зустріч пятьом кінним хвостатим гайдамакам ніхто інший,, 
як славнозвісний махер-„подрядчік“ Яков Григорєвич 
Фельдман...

На Міліонній досить таки небезпечно, хоч вона і по­
перечна, а бють вздовж з Печерської площі до Київського 
Спуску.

Аби лиш проскочити...
— Ст і й!  Ти к у д и ?
Галаньба схилився на сідлі. У Фельдмана потемніло 

обличчя. Його очі заскакали. В очах стрибали зелені хвости 
гайдамаків.

— Я, п а н о в е ,  м и р н и й  ж и т е л ь .  Ж і н к а  р о ­
д и т ь .  Ме н і  до  п о в и т у х и  т р е б а .

— П о с в і д ч е н н я !
Фельдман витяг портфель з документами, розгорнув, 

взяв перший аркуш і нагло затрясся, тут лише згадав... ах,. 
Боже мій, Боже мій!

Галаньба умлівіч схопив документ.
— ІІредявителю сего господину Фельдману Якову Григоревичу 

разрешается свободный выезд ивезд из города по делам снабженія бро­
невых частей гарнизона города, а равно и хожденіе по городу после 12 
часов ночи.

Начснабження Генерал-майор 
Илларіонов 

Адютант- поручик 
Лещинській

Постачав Фельдман генералові Кутузову сало і вазе­
ліну для смаровання гармат.

— П а н е  с о т н и к ,  це  н е  т о й  д о к у м е н т ,  д о ­
з в о л ь т е , . .
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Р
— Ні,  т ой!  — з чортівською усмішкою мовив Га- 

ланьба, н е  ж у р и с ь ,  с а м і  п и с ь м е н н і ,  п р о ч и ­
т а є м о !

Добрий Боже! Сотвори чудо! 11 тисяч карбованців... 
Все беріть! Лиш дайте жити! Дайте. Шма-Ісроел...

Не дав.
Добре й то. що Фельдман вмер легкою смертю-

Слухаючи телєфонний голос, унтер-офіцер Турбін Ми- 
колай вивів 28 юнкерів і попровадив їх через місто згідно 
з маршрутою. Маршрута привела Турбіна з юнкерами на 
перехрестя, ніби вимерле. Ніякого життя на нім не було, 
але туркоту було богато. Довкола—в небі по дахах, по му­
рах — греміли скоростріли... Юнкери осторожно, гляділи 
в даль, підносячи голови від землі, чекаючи, що властиво 
станеться?

— Ждатимемо тут,—сказав Миколка юнкерам, стараю­
чись, щоб його голос звучав певніше, але той не дуже то 
певно звучав, бо довкруги всеж таки було трошки не так, 
якби належалося, глуповато якось. Де відділ?
тель? Дивно, що нібито ззаду стріляють?..

І начальник діждався. В бічній вуличці, що вела з іьррє(Й( 
хрестя на Берестейську стрілку, зненацька загремвф ЛЙ>і®И { 
і посипалися по вуличці сірі постаті в шаленім бігу. *
летіли просто на Миколкиних юнкерів і рушниці стирчали 
в них у ріжні боки.

„Обійшли?“ — гримнуло в Миколчиній голові,він шар_ 
пнувся, не знаючи, яку дати команду. Але умлівіч розгля 
дів він золоті плями на плечах у деяких, що бігли, і зрозу 
мів, що це свої.

Важкі, здоровезні, задихані в бігу, константинівські юн­
кери в папахах, нагло зупинилися, приклякли на одно ко­
ліно, дали дві сальви по вуличці, звідки прибігли. Потім, 
зірвалися на ноги і, кидаючи рушниці, кинулися через пе­
рехрестя, повз Миколчин відділ. По дорозі здирали з себе 
наплечники, торби і пояси, кидали їх на уїжджений сніг. Ве­
личезний, сірий, вайлуватий юнкер, перебігаючи попри Ми­
колку, повертаючи голову до Миколчиного відділу, голосно, 
задихаючись, кричав:

— Біжіть, біжить з нами! Ратуйся, хто уюже!..
Нарешті з перехрестя вбіг останній, в блідавих золо­

тистих наплечниках. Відразу загостреним поглядом Миколка 
пізнав в нім комадира 2-го відділу 1-ої дружини, полковника 
Най-Турса...

І тут сталося неймовірне, потворне. Най-Турс вбіг 
в роздоптане перехрестя в шинелі, підібганій з двох боків, 
як у французьких піхотинців. Зімнята шапка сиділа у нього 
на самій потилиці і трималася на ремінці під підборіддям.

З
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В правій руці був кольт і отворена кобура била його по 
стегну...

Най-Турс підскочив грудьми до грудей до Миколки, 
махнув лівою вільною рукою і здер в Миколки перш лівий, 
а потім правий наплечник... Не зїхав Миколка з глузду в ту 
хвилю тільки тому, що не мав на це часу, такі наглі були 
вчинки полковника Най-Турса...

Потім махнувши кольтом, Най-Турс заскавулив, мов ка­
валерійська сурма:

— По Фонарній! Лише по Фонарній! Ратуйтесь по 
хатахі Бій скінчений! Бігом руш!..

За півхвилини на перехрестю валялися торби з набо­
ями, пояси і чиясь роздерта шапка. По Фонарній вуличці, 
втікаючи в подвірря, що вели на Розїзжу вулицю, тікали 
юнкери...

Темно. Темно в усім мешканні. В кухні тільки лямпа... 
В спальні в Олени в печі горять дрова. Крізь заслону ви­
стрибують плями і гарячо танцюють на долівці. Олена си­
дить, наплакавшися за Олексою, на дзиглику, підперши 
щоку рукою, а Миколка біля її ніг на долівці в червоній, во­
гняній плямі.:.

Болботун... полковник. У Щоголевих сьогодні гово­
рили, що це ніхто інший, як великий князь Михаіл Алексан­
дрович... Як кажуть, вісімсот тисяч війська... Нас одурили 
піславши на смерть...

Звідкиж взялася ця страшна армія?.. Зіткалася з мо­
розної мли... Дх, страшний цей край, Україна!

___________  (З  російського Ж. З,)

Л . Мосендз Нівелір
І.

Я бачив море: скляне, спокійне, 
без сліду хвилі, без сліду руху; 
в беззвучність мертву і безнадійну 
даремно вістря втиналось слуху.
Я бачив землю: сама рівнина...
В безкраїм сірім навкруг просторі 
хоч би зелена пляма дернини, 
хоч би де тіні лягли на гори!..
Я бачив небо: мов мертве око 
стояло низько шарлатне коло, 
не підіймалось як перш високо, 
не розсипало проміння вколо.
І без надії і без одчаю 
всьому байдужа як рівень, міра 
ввесь простір вкрила ген-ген до краю 
ввесь простір вкрила тінь Нівеліра.
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И.
Блукав Голєндерець-Літун 
по хвилях незнаних морів, 
від криг, де сховався бігун, 
до штілів тропічних і злив.
Усюди була йому путь 
де ще не заходив живий; 
туди і вітрила несуть, 
кермує туди ч стерновий.
В безлюді примари-морці 
немов би й життєва луна, 
а буть між живими — мерці, 
облудливий привид, мана...
Знесиливсь вже привид в гоньбі 
за тінню примар життєвих, 
і вужчає простір плавби, 
затиснутий в коло живих.

III.
Is all that we see or seem 
But a dream within a dream?

K  A. Poe,
Тихий, тихий сон мене опяв: 
до  скелястої безодні я спадав, 
і на скелі тінь моя лягла 
мов би в горах тінь орлиного крила, 
тінь лише гойдалася обіч, 
поринаючи в безодні глупу ніч, 
поринаючи зі мною без кінця 
в невідомую безодність рішенця, 
у порожній нерухомий вир 
чорних блисків і погаслих зір.

Та ураз в падінні я спинивсь, 
до базальтової скелі притуливсь, 
притаїлась ззаду тінь моя, 
в глибині вона лише та я...

Гей, глибоко ще безодні дно, 
а вгорі назавше замкнено вікно, 
в невиді згубився світла слід, 
тишиною лише темрява звучить...
Згинув жах, відвага завміра, 
з-за плечей байдужість визира; 
бййдужа їй злоба і любов, 
чи підноситися чи спадати знов, 
чи до віку бути на шпилі 
в глибині землі далеко від землі...
Тиша, тиша... зупинився час,
тінь моя в заломах скелі розплилась,
розплилась... як не було її,
вже й свідомости затерлися краї,
і на місці вир кудись несе,
все вже страчено і знайдено усе.
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Юрій Л ип а

Рідна мова І рідна немова
І.

Немає сумнівів, що в характері українця зайшла велика* 
зміна. Не змінилися одвічні пристрасті, почуття, біль і рос- 
кіш, змінилося саме темпо світовідчування. Найхарактери- 
стичнішою рисою сучасного українця є зміна квієтизму на 
н е с п о к і й .  Сталий неспокій, сумнів апостола Томи й од­
ночасно стремління відшукати нові вартості. Історія, полі­
тика, родина, навіть зовнішній вигляд — все є підставою до 
досліджень і спроб. І серед цього всього панує стремління 
до утвердження себе, свого „я“ національного і особистого. 
Тимчасом, однак, більше віримо в правду неспокою, як 
у правду петрифікації.

Не лиш у нас існує Цей інтелектуальний переворот. 
„Правдою є, каже француз ft. Моруа, що в історії людсько* 
сти трапляються нечасті періоди, коли в дуже короткому 
часі люди довершують величезних переворотів. Як примір 
візьмім перехід від вільної думки грецьких фільозофів до те* 
ольогічної мислі середньовічча, або в часах Бекона чи Де­
карта перехід від цієї теольогічної мислі до перших науко­
вих і позитивних думок".

Англійка атеістка В. Вульф вторує: „Я не претендую,. 
—каже, — до того, що це сталось так, як то одного ранку, 
вийшовши до саду, зауважуємо, що розцвіла троянда, чи 
курка знесла яйце. Зміна не прийшла ані так раптово, ані 
так окреслено. Але всеж надійшла зміна... Змінилися всі наші 
відносини: між господарями й слугами, між чоловіком і жін­
кою, батьками й дітьми Одночасно із змінами в людських 
відносинах повстають зміни в релігії, в звичаях, в політиці, 
в літературі“ .

Оповідали мені про кількох українців,, що сиділи в спо­
кійній каварні над блакитним женевським озером. Розмова, 
велась навіть не про Україну — раптом — вистрілив куле­
мет — українці зірвались од столика. Дивились один на од­
ного усміхнені, з блиском в очах. Чижби—заламання в душ­
ному спокою Европи?

Ба, то були тільки вибухи в моторі моторового човна.. 
F\ne в тій анекдотці — є, як сказавби Моруа, клімат.

Кілька завваг варто присвятити виразові свідомости 
того суспільства — українській літературній мові. В наших 
часах на неї дивляться як на витвір свідомої в о л і .  Волі до 
висловлення себе, етапу свого розвитку.

A Millet, один з найвизначніших французьких лінгвістів 
пише про це: „ М о е й  (язики) є тим, чим їх роблять суспіль­
ства, що їх уживають. Воля тих, що говорять ними, входить 
тут до гри і стає підставою до розвою мов".
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■Правда, сербд українського Суспільства є особи (т. зв. 
знавці мови, фахові або несподівані рецензенти, популяри­
затори і т. п.), що вони, навіть, цілком докладно знають; 
яка має бути р а з  н а з а в ж д и українська літературна 
мова! Український письменник і журналіст^ пізнають їх як 
автомобілісти — мотоциклеву поліцію: тільки трохи більше 
фантазії в провадженні, в русі, а вже наздоганяє чоловіка 
якась умундурована постать, кладе йому руку на плече і но­
тує кару в себе в книжечці (чи в кутку!) за недозволене 
нереступство.

Лише, що мотоциклева поліція в своїх обліченнях орі­
єнтується на підставі звичайної аритметики, тимчасом язи­
кова поліція має свої власні таємничі приписи. І то кожний
— інші. Варто часом перечитати обопільні рецензії на себе 
двох редакторів, чи навіть професорів. По їх поєдинку від 
обох нічого не зостається, як від двох порохових складів, 
взаємно зірваних. R однак у них ще вистарчає запалу, щоби 
бути невмолимими до мовних творів, коли ті хоч на йоту 
ріжняться від ними усталеного шабльону, переважно дуже 
вбогого.

Дивно, що письменники, поправляючи мову, завжди 
були лагідніші від фахових поправлячів-рецензентів?

Одного разу по перечитанні прихильної оцінки мови 
когось із письменників, спитався я автора рецензії найбіль­
шого представника „juste milieu“ нашої літ. мови — поета 
і фільольога Володимира Самійленка:

— Ви так прихильно окреслили мову автора, алеж 
у „Книгарі" другий рецензент її просто висміяв зі своєї ре­
цензентської високости?

— Бачите, — сказав на це Сивенький, — мені зда­
ється, що між нами є та ріжниця, що в нього на першому 
місці є його власна особа, а в мене—слово.

Не — „слова" сказав Самійленко, а — „Слово“!
Може поможуть волі до висловлення себе ті, які на­

уково працюють над словом? Поможуть суспільству бути 
собою в мові?

Як історики-лінгвісти, граматики, дослідувачі вони сор­
тують, аналізують, синтезують і врешті защіплюють це все 
в дитячих душах. Чеснотою їх метод, заслугою їх способу 
думання — це відкидання всього непевного, нестислого, ви­
падкового. МатеріяД їх праці це неживі речення і слова, 
вирвані з творів, це якби стабілізовані частини живого ор­
ганізму в анатомічних препаратах. їхні мовні спостереження 
завжди чути формаліною, що утривалює і... забиває. Вони 
нічого не можуть відгадати, передбачити, створити. Прак­
тично найбільше вартісна частина лінгвістики w  свого роду 
„стабілізаційна лінгвістика* боїться сучасности хочби вже 
тому, що в кожній сучасності є багато елєментів будучности.

Письменники не відносяться до цієї науки прихильно.
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Недавно розповів Тома (Thomas) таке про блискучого 
французького стиліста минулих років, Барбея д'Оревілія 
(Barbey d'Aurevilly):

„Керманич друкарні зауважив щось у рукописі Барбея* 
підкреслив нігтем і присунув це до письменника.

— Що це ви мені показуєте?
— Це слово...
— То що з того?
Друкар вагався.В кінці заризикував:
— Яле, бачите, — сказав, — граматика власне забо­

роняє...
З призирством Барбей віддав йому коректу:
— Пане, затримайте собі свою граматику. Я маю 

власну.
Метою мовознавців щодо письменника є передусім зни­

щення його мовної індивідуальности і розсортування всіх кіс­
точок його мовного кістяка до спеціяльних касеток, де вже 
поховані його попередники письменники, знані (література) 
чи незнані творці („народня“ творчість). Це все є добре, але 
це все стоїть під знаком минулого.

Бо це всеж є „слова“,—механістичне упорядковування, 
а не жива, близька людям синтеза. Не 20—40 тиеяч слів 
майбутнього українського Ляруса, але слово є важне.

Бож Слово було на початку, як ознака людини. Воно 
звістувало єдність на початку нації. Слово, що, як висло­
вився Поль Кльодель, „трансформує несвідоме у свідоме“ . 
То чудесне Слово, що дає можливість зрузуміти людину, 
впливаючи на неї і від неї брати найделікатніше і найдив- 
ніше зпосеред людських річей — психе людини — її душу. 
Слово не як предмет граматики, дидактики, але, говорячи 
за геніяльним Потебнею „форми свідомости, що їх нічим не 
можна заступити“ . Слово вираз найглибшого інстинкту на­
ції, Слово „не тільки як одна зі стихій нації, але як її най- 
доверніше обличча“.

„Колиб, — каже професор Потебня, — навіть, було 
можливим обєднати людськість чи взагалі народи одним язи­
ком, то це булоб катострофальне для вселюдської думки, 
як заміна багатьох почувань — одним“... („Мисль і язик“,. 
„Язик і нарід“). Слово — то сила стіхійна. Праця гнобителя 
слова може його знівечити, надвередити, але не може зни­
щити. Навпаки і здезорганізоване „осліплене“ Слово підби­
того народу мститься. „Нарід, поглинений іншим, після не- 
зміримої витрати своїх сил, таки приводить той другий (де- 
націоналізуючий) до розпаду“. (Ол. Потебня).

Рідну мову, яко Слово, що живе, розвизається і гине 
разом з народом, творять до деякої міри всі члени нації, 
члени її суспільства передусім. Та „рідна мова не повинна 
служити тільки до збагачення науки, — каже видатний фі- 
льольог,—лише передусім до уформовання відповідної пси­
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хічної постави супроти світу, повинна розвивати ріжно- 
родні типи психічної реакції. Повинна вчити, як повнота 
психічних, переживань має реагувати на повноту життя.

Таке реагування на життя духовою повнотою є репре” 
зентоване найдоступнішим для всіх мистецтвом — мистец" 
твом Слова". (Проф. Юлій Кляйнер).

Дійсно „найдоступніше з усіх мистецтв“! Його матеріял 
і його методи діяння є знані кожному. Властиво, знані 
с л о в а  і кількадесять правил до в п о р я д к у в а н н я  слів. 
Але щож! Це дає голінність до оцінки. Інтелігентний про­
фан (скажім з французька) відчує результати довгої техніч­
ної праці і підготовки в різьбарстві, музиці,малярстві і буде 
обережний у критикуванні образу, памятника чи симфонії. 
Зате буде відважним у відношенні до повістяра, драматурга 
чи поета з їхнім складним і делікатним мистецтвом. Бо цеж 
не є ані таємничі відтінки фарб, ані потужні асоціяції зву­
ків, ані яскрава рівновага будівельних площин, — от собі 
тільки повязання двох· трьох тисяч слів. Бачучи стільки до­
вкола несвідомої гри, а нераз і творчости слів, як не пові­
рити, що й свідома творчість—мистецтво слова—є легке?

Речення, яке найчастіше чує письменник у свому ото­
ченні, це сказані довірочно, як змовник змовникові, слова: 
„Би знаєте, —· я теж пишуі"

Має слушність Юрій Дюамель (G. Duhamel), пишучи: 
„Колиб мені якийсь кульгавий чорт дав змогу заглянути ма­
гічним всевидючим зором до кишень моїх ближніх,—я знаю 
(суджу після моїх відвідувачів),—що в кишені кожної люд­
ської істоти у віці понад дванацять літ завжди лежить ру­
копис". (Le langage et ses démons).

Ми не є Францією. Але пригадаймо собі десять тисяч 
осіб у Київі, що в 1922. році підчас міського перепису по­
дали свій фах яко „письменники“. Кілька літ тому стати­
стика „Плугу" і „Гарту" нараховувала понад 15 тисяч літ. 
гуртків на Великій Україні. Визначимо хоч !по десять осіб 
на гурток, і матимем стопятьдесять тисяч осіб. А однак 
ми не пізнали серед них і стопятьдесять письменників.

їх, цих людей, „українців з рукописами в кишенях“ 
є напевно більше. Механістичне з а ч е п л ю в а н н я  слова 
за слово, речення за речення — їх чарує. Є певна магія 
в такому а в т о м а т и з м і  слова. А однак вони не мо­
жуть нічого тривалішого створити. Мають волю до мовної 
творчости, хотілиб реагувати на життя, — але не мають 
тієї потрібної до реагування „духової повноти“, про яку 
згадував Kляйнęp, не мають тої „стихійности“, що її звели­
чує Потебня. Ту поставу супроти життя може мати тільки — 
і н д и в і д у а л ь н і с т ь .
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Індивідуальносте, одиниці, що в рідній мові віддають 
інстинкт і волю українців, — письменники, проповідники, 
журналісти, полемісти, — деж їх шукати як не в історії 
українського письменства?

„Бо,—як каже Іван Франко,—всежтаки історію літерату­
ри тборять переважно визначні творчі одиниці, що підно­
сяться духом понад загал, нераз відгадують його стремлін- 
нй, а іноді показують йому нові шляхи розвою". (Зап. Н. Т. 
ім. Ш. т. 89 й).

Отже перейдім до історії, а точніше історій літератури. 
Приємною бібліографічною пригадкою є „Нарис історії укр. лі­
тератури" Івана Франка. Вона мас в собі щось зі свіжости 
і практичносте катальогів малярських галєрій, своєрідної 
української язикової Пінакотеки-літетатури.

Однак переважає інший тип більш претенсійний. Там 
найважнішим є „той загальний принціп, з високостів якого 
повинні ми оглядати факти нашого письменства і до якого 
зводити діяльність наших письменників“. (С. Єфремов. Іст. 
укр. письм.).

Кожний історик відповідно до партійної приналежно­
сте згл. до характеру визначає собі свій „загальний прін- 
ціп“. Пригадаймо собі: Б. Грінченка („принціп реальносте, 
національнеє ги та народносте“), Б. Лепкого („безумовним 
постулятом літератури покласти красу, до котрої рветься 
дух людський“), С. Єфремова („приниіп громадського слу­
гування письменства народові, тим широким масам трудя­
щого люду“) і т. д.

У практиці примінення підстав стає чимсь подібним до 
середньовічних „індексів книг істинних і ложних". Історик 
відкидає без жалю все те, що не становить „неминучого 
стану в ідейному процесі літ. розвитку“; все є щумовин- 
ням, коли не ілюструє провідної думки історика літератури.

До цієї своєрідної цензури треба додати і підсвідому 
цензуру самої особи історика; його щирі симпатії і антипа­
тії. Найтяжче від того буває сучасникам історика. Будьмо 
певні, що колиб історію літератури написав свого часу П. 
Куліш, що довший час так заздрісно був розчарований 
у Шевченкові, то роля великого Тараса булаб дуже нуж­
денна в тій історії.

С. Єфремов чує виразну нехіть до О. Кобилянської, 
К. Гриневичевої, М. Євшана і тієї ґрупи письменників, що 
на його думку прямують до „непогамованого субєктивізму“. 
Для автора цікавого „Лихоліття“, блискучої „Камінної ду­
ші“, яскравого „Берестечка“, саркастичного „Двірона" не 
знаходить наш історик нічого до пригадання, як тільки його 
імя і прізвище — Гнат Хоткевич.

Поза цензурою партійною і цензурою особистою, цен­
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зурою тієї чи іншої льояльности, чиж почуття міщанської 
обмежености не було досі добрим цензором? Такі Твори 
як „Ґаргантюа і Пантаґрюель“, „Жіль Бляз", „Тіль Ойлєн- 
шпігель", чи новелі Чосера, символи буйних національних 
темпераментів в очах заходу, до української історії літера- 
турй напевноб не були прийняті, Що клопоту мав чесно­
тливий Куліш (дивна мішанина демонічних поривів і обива­
тельського страху) із натуральною реакцією тодішних укра­
їнців на появу бравого, розпусного, битливого і безпар­
донного п. Енея Анхизенка!

„Як появився Котляревський із .своїм Енеєм, — писав 
Куліш у „Хаті41, — усі зареготали щиро... Зареготали, і той 
регіт був — найстрашніша проба нашому писаному слову 
українському. То було все одно, як родиться дитина серед 
?пяних баб та щей сама сповитуха впється".

Тимчасом „бідолашне немовлятко" само було добре на 
підпитку. Ллє треба було з нього зробити „кільце в лан­
цюзі літературного розвитку".

Хіба найприкрішим моментом є саме той, коли пись­
менників, що перейшли через усі цензури і „дістали паш 
порт" від історика, нагинано до схеми історії літератури 
і відповідно аналізовано й окреслювано.

Недармо зойкнув поет: „Смутний то талан так скомплі- 
ковано, так тяжко і так святочно жити, а потім стати над­
банням доцента!“.. (А. Бльок).

Щоб сказати своє „Аврам родив Ісака, Ісак родив 
слідуючого", — історик літератури не вагається збагателі- 
зувати, а то й знищити індивідуальність мистця мови. І в цьо­
му  є н е п р а в д а  і с т о р і ї  л і т е р а т у р и .

Ці висортовані полковники, підполковники, чотові й бун­
чужні літератури, сірі, зоднаковілі в своїх уніформах — 
тільки можуть пригнобити читача такої „історії української 
літератури".

А всеж це моглаб бути книжка, котрою зачитували- 
сяб люди по ночах, як зачитуються романами пригод, чи 
подорожей.

Дайте лиш одно — кожного письменника таким яким 
він є в цілості, в суверенній цілості з усіми його людськи­
ми суперечностями. Не турбуймося тим, що між Квіткою 
і Кулішем, або Нечуй-Левицьким і О. Кобилянською не 
буде звязку. Трактуймо світ фантазії письменника як окре­
му країну. І ще одно, — дозвольмо оповідати про подо­
рож до тієї країни тільки людині, котра в тій подорожі 
закохана.

В своїй любові вона, принаймі, не знищить орга­
нізму - світу фантазії письменника, а може своїм ентузіязмом 
потрапить видобути приплив життя і творчости в інших 
людях.

Є мапи продукції кожного краю (дерево, вугілля, залі*
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зо), Італія видала мапу роскощів туристики, Франція — га­
строномії. Уложім мзпу української літератури. Маркуймо 
її після творів чи прізвищ. Не стараймося дуже, навіть, за 
історичну схематичність.

Може в нашому столітті нам ближчий улюблений ро­
ман козаків „Алєксандрія“ як „Роман Кирпатого Мефісто-. 
феля®, може нам рідніший вогонь полемістів ХУІЬго сто­
ліття, як прохолоджуюча вода Сковороди? Подорожуймо 
з веселим серцем по горах і долинах, ріками й озерами 
цієї мапи! Нині їдьмо до олеандрового гаю Коцюбинського, 
завтра до підгірської церковці „Русалки Дністрової" нині 
до буйної станиці Якова Кухаренка, завтра — на ідилічні 
ниви Габора Костельника...

Ллє подорожуючи ствердимо, — нема однієї рідної 
мови, є б а г а т о  р і д н и х  м о в .  Ціла істота письменни­
ка, чи взагалі мистця мови, стремить до того, щоб не бути 
подібним до іншихі Сила їх сугестії в мові не полягає на 
тому, що вони напр, писатимуть мовою Шевченка. Шев­
ченкові це — ніяка користь (бо він себе вже висловив),, 
а мистцеві слова — велика шкода (бо він себе не висло­
вив). Сила мистця мови не в тому, що він виріс із ґрунту, 
чи світоглядів тих і тих, але в тому, що він потрапить пе­
ретворити всі ці впливи в щось своєрідного, що він має 
силу відділитися від свого, сказатиб, підложжа.

Що нині — прийняті за підставу української літ. мо­
ви — мови Старицького, Грінченка, Шевченка чи Котля­
ревського, — то ще не є остаточно знищення інших рідних 
мов. Границя часу, поставлена нашою мовною бюрокра­
тією, — од початку ХІХ-го століття — є так само умовна 
як і всі інші границі для живого організму, що росте.

В присвяті „Алфавита Духовного“ (1720 р )  митр.Кро- 
ковському оповідає єромонах Ілля таку лєгенду. По пораз­
ці Дарія знайшов Олександер Великий у наметі Дарієвому 
„містерну і дорогої роботи“ скриньку. Милувався нею по­
тужний переможець, надумувався, що до неї сховати. „Не 
зазначив її, — пише Ілля — на злото, сребро і дорогоє 
каміння, которое коликолвек в землю схованоє міль і ржа 
повредити і в ничтоже обернути може; леч назначив ю на 
соблюденіє негибнущеє і никогда не ветшающеє“. Сховав 
до неї „Іліяду“ Гомерову.

Річ „негибнущая і никогда не ветшающая“ — то інди­
відуальність Мистця Слова* Зрештою, наші часи, в яких 
стільки в сконденсованні бачимо історичних подій, дозво­
ляють нам зблизитися до кожного старого письменника, 
що досі нам видавався чужим. Роки 1917—20 ближчі до 
років 1650—57 як до яких небудь інших.

Чи роскішна тирада Мартина Броневського в кінцево­
му слові його „Апокрисису“ (рік 1597) не є близька укра­
їнцям з Галичини і Волині? Чи не зрозумілий елегантний
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З а х а р і я  Копистенський (1724) з його південним славянством,, 
типу гетьмана Богдана „Яфетове племя Россове і Сербове, 
j Босняне, і Істрове, Іллірикове, і Далматове, і Молдаване,, 
і Мультяне, і Чехове, Моравляне, Гарватове“... Одним.сло­
вом усі-словяни, крім... поляків і москалів?

Чи не вартий подиву характер і проповіді проповідника 
З и з а н і я  (XVI. ст.), що про нього писав противник-сучасник:. 
п3 землею і небом воюєш; ні Богові, ні людям не поту­
раєш, святих з неба спихаєш, чортів до пекла не пускаєш... 
Тай цього з тебе не досить: на своїх старших, так і духов­
ного чину, як світських, зухвало наставляєш язика, про на­
шого пана короля в своїх казаннях не гаразд мовили, на 
митрополита гавкаєш. Латинників виклинаєик Русь на бунт 
і розбрат підводиш. Сказати коротко — діявольську роботу 
на землі справляєш". (Zebrowski, Kąkol).

Щось із Хвильового має в собі протест Л. Барано- 
вича проти Москви і його світогляд: „Сих брані повних вре­
мен ничтоже тако полезно якоже Меч" (передмова до „Меча 
духовного" 1666 р.). Кожний усміхнеться, читаючи промову 
перед запорожцями в „Милості Божій" (1728 р.), де стільки 
знакомих, сучасних подробиць. Ба, навіть здається, що то 
про колгоспи говорить вірша з початку XVIII. віку, коли 
„зачиняють як собак нас, як у клітку-птахи".

Багато є і з сучасних літературних напрямів: ось по­
передник Зерова і Рильського співає;

„Простих пісней складає Ритм в тіню здоровім, 
Аркадськії бидлята наставляють уха,
Гди співає. Він зась дме. Поки стає духа.

(Васипь Устрицький у збірнику XVII.в. „Парнас").
Не бракує й Семенка в особі Л. Величковського 

( t  1673 р.), що деклямував:
„Анна ми — мати й та ми манна,
Анна питала мя — я мати панна.
Анна дари мні сіль мира данна*.

Остаточно найбільший закид письменникам тих часів 
є —- це закид спольщення мови. Чи це було спольщення,, 
чи ше в більшій мірі златинщзїння нашої мови? Латинський 
кістяк (складня) мови був подібний в обох мовах. Зрештою 
як довго наше слово буде співжити з заходом — так довга 
буде спорідненим із словянами західньої купьтури.

Якже знайти дорогу до цих усіх майстрів і підмайстрів 
льогосу? До їхньої атмосфери творчости?

В Одисеї великий рів наповнюють свіжою, паруючою* 
кровю. Тіні вмерлих приходять, пють трохи крови, ожива­
ють і стають перед живими і можуть відповідати на пи­
тання живих.

Даймо нашої теплої крови, нашої радости і прихиль 
ности позичмо минулому, а вони всі оживуть і прийдуть
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*нам на поміч, нашій волі до висловлення себе. Прийдуть, 
які висловники найглибшого інстинкту нації.

Бож голос їх, то голос індивідуальностей, що хотіли 
утвердитися в будуччині. І тепер ми, — будуччина, з ними 
розмовляємо. І може неодин голос з тих далеких голосів 
допоможе нам самим утвердитися. П

-,,л ЛІ.

' Праця мистця мови над собою мала донедавна окреслені 
границі. Письменники і журналісти вчилися мови найчастіше 
як малярства малярі, — особисто від майстра. Багато фран­
цузьких поетів вчилося від Малярме, учнями Л. Стаффа 
в більшій чи меншій мірі є майже всі сучасні „скамандрити" 
в Польщі, в Київі дуже багато плідних письменників зав­
дячують своє літературне а передовсім мовне виховання 
Миколі Вороному. Жива традиція дає багато.

Як реагувати на життя духовою повнотою в мові? — 
це питання молодий письменник старався розвязати шука­
ючи анальогії серед усталених давних чи теперішніх мист- 
ців слова. Колиж нема живої традиції, — бере до рук книжку. 
Бере з питанням: як в ін  це робить?

„Я часто, каже Моруа, розважався аналізуючи ритми 
І стилі письменників.На мою думку це найбільш цікава, дій­
сно справжня технічна форма літературної критики".

Часами кілька технічних дрібниць дає багато до зрозу­
міння психе письменника. Ось Пруст (Proust) що додає 
кілька прикметників (5—б) до іменника і тими прикметни­
ками ступнево щораз виразніше окреслює річ. Ось Анатоль 
Франс, що любить сполучати два супротилежні прикметники 
^(„переможні і хитливі кроки"). Ось безконечні хвилі Ш ев­
ченківських дієсловів, І тяжка хода Кулішівських зложених 
-прикметників, важн ших для нього від іменників.

Варта зацікавлення такі праці як „Дієприкметники 
в Шевченковому Кобзарі", придалисяб такі як „Ритм у но- 
велях Стефаника", „Боротьба латини із словянщиною в полов. 
XVII ст.", „Біблія Лютерэ і Біблія Куліша (мова)" і т. д.

/пле не ці технічні подробиці, що назовні були змістом 
праці таких гуртків як „Музагет" у Київі, „Фльояра" в Одесі, 
чи гуртків при журналах „Мистецтво", „Універсальний 
Журнал“ і інші.

Правда, про слово говорилося там, як про матеріял, 
я к  різьбарський камінь. Ллє слова викликали святочне захо­
плення, а праця почуття якби релігійної сумлінности. Пос­
тавити „Й" на початку рядка у’ вірші, зле облічити примі­
щення кільканацяти часто супротилежних правил милозвуч- 
нбсти і ритму, —- то було не тільки неестетичне, але й не­
сумлінне. Смак і почуття відповідальности було п’дставіою 
клімату тої кабінетної праці гуртк в . Можна лиш подивляти 
(Прецизію праці таких мистців як Рильський, Загул, Зеро в...
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Але праця їх, давши такі плідні наслідки; була безрад- 
дою В обличчі: нрзого періоду українського життя. <

Пригадую розмову з В. Самійленком про силу підвод­
н о г о ,  каміння для мови пуриста-письменника. Вкінці запи­
тався я його: ·. .

— А чи ви самі в „Україні !“ не зробили, боронь Боже,., 
якогонебудь прогріху?

— Зробив. — сказав поет із сум,ом, — зробив! ,
І вказав на свою книжку поезій, що лежала на столі:
— Там я вжив слова — „жизнь!“...
„Жизнь“ можна трактувати як слово російське, а мон^на 

як окреслення із славянська чогось сильнішого, глибшого* 
авторитативнішого від буденного, розміреного „життя“.

Отже та Жизнь, як буря, як перманентний землетрус 
прийшла в Україну, огорнула і мистців слова. Не мала 
нічого в собі з кабінетности літ. гуртків. В останньому 
пятнацятилітті змаліло значіння дбайливо викоханих книже­
чок. Повінь є за широка — ліхтарики за малі. Можна про* 
більшість із них сказати те, що сказав колись Золя про 
модерністів. „їхні тоненькі брошурки нагадують мені шкара­
лупки горіхів на поверхні Ніягари".

Десь далеко в жовтавій далині повені зостався остан­
ній вогник того періоду — Тичина — дивний еклектик 
простонародньої пісні і зляканого українського лібералізму.

На тлі матеріяльних катаклізмів — виступили людські 
пристрасті.

Збунтований Шекспірський Калібан провадить карні 
експедиції проти чеснот, Арієль, дух світла, стремить до 
підозріло угодової політики, замовк чарівник Просперо, що 
знав стільки заклять проти нечистих духів, а Буря триває.

Зрада, егоїзм, безсилість, жертвенність, войовничість, 
і підкупленість — видні так виразно як за шкляними .сті­
нами. Зрештою, ніхто з тим не криється, інакше бувби сміш­
ний. Ніколи українці не були так цікаві і ріжноманітні як 
у роках 1917—1920, і хоч тепер ріжноманітність ця приби­
рає нераз терпкого присмаку, вона уяскравлена зростає. 
Противенства слів, замірів і чинів є так великі, що аж не 
до знесення для одиниць і вони прагнуть визволення з про- 
тивенств.

Над людськими душами, як у казці, над скарбами ску- 
паря, що містилися в вежах і льохах, пролетів шалений 
вітер і позривав заслони, позриввв дахи з веж. Кожний 
перехожий, дивлячися згори, може легко порахувати скільки 
мішків золота, чи старого мотлоху зібрав скупар потаємці. 
Сторонничість сталася натуральною річчу, як є натуральним 
ділом Божим людські характери. Невтральність, „Обєктив- 
ність“ минулого упадочного століття є чимсь більш підозрі­
лим як ошуканство. Людського характеру людині не можна 
відібрати, і на дні багатьох „обєктивних“ діячів мистецтва.
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ворушаться, жМлаютьочтга на гостре світло маленькі і під­
ленькі пристрастинятка. їх обсктнвність раптом стала вигля­
дати на запроданість матеріяльним обставинам, частіше на 
безсилість і прострацію, а дуже рідко на смутну резигна­
цію твердих людей.

Тратить голос у цьому житті лірика. Не дивно, що 
поняття про наші українські часи дає наразі тільки кількох 
(може двох-трьох) публіцистів, що відчули ритм і пластику 
сучасної жизні. До живої води їх слів жадібно припадають 
українці. Словами памфлетів Хвильового ж и в у т ь  люди 
під Совітами. Зрештою, не тільки в нас публіцисти, поле 
місти і фільозофи перші відчули інший ритм. Коли Т. Манна 
запиталися хто на його думку найбільший письметіик су­
часної Німеччини, відповів не вагаючись — Освальд 
Шпенглер.

Яле поза стенторовими голосами полемістів панує мов 
чанка. Річ не названа — німує. Н а з в а т и  треба все, що 
<є в нашому часі: зле й добре, радісне й прикре. Назвати, 
дати йому життя — цій Р і д н і й  Н е м о в і ї

Хвала Богові, тепер є часи коли можна вміти ненави­
діти і любити так як ніколи. 1 в огні тих пристрастей дасться 
нам зробити те, що найважніше — м о ж л и в і с т ь  н а з ­
в а т и  с в о ю  е п о х у .

Як нам тяжко з невільництвом мовчанки вкаже хочби 
постать Миколи Хвильового, Хвильового останніх літ. В тих 
літах він покинув усі пільняківські вибрики і гримаски, — 
з очима налитими кровю, з хриплим віддихом він спішить 
висловити себе, опанувати свій час і с в о ю  м і н у т у  
(памфлєти, Вальдшнепи). Невільництво плитних часів у мові 
душить його. Як часто (можна відчути це!) ненавидить він 
власну мову. Як плутається в ній мов у широких шарова­
рах. Гордість його дусить, гнів спалює, коли він бачить, що 
він сам є під впливом російщини. Щоби дати тип людини 
після нього цілком вільної, — він з роспуки вкладає їй в 
уста... французьку мову. Як він відчуває приниження у про­
стоті мови, і як не хоче, щоб мова конквістадора Хвильо­
вого відбивала щось іншого крім розцвіту одиниці і роз 
цвіту нації!

— Гальо, — каже пан популяризатор мови, — таж він 
утікає від власного богацтва мови?

Так, він утікає, бо боїться, що українська мова затри­
мається і устабілізується в фазі приниження. Він боїться, 
що на ній, навіть, не буде слідів Великого Зриву. Він зау­
важив, що десь далеко поділися хуторянські Марки Вовчки, 
що на них ми вчилися мови. Мова наших Модестів Левиць- 
ких і Борисів Грінченків, що вистарчала колись, — тепер 
жахлива і понижуюча своєю безпомічністю, вайлуватістю, 
товстотільністю. Нічого на ту мову, склапану в ХІХ-м сто­
літтю не можна якслід перекласти, можна тільки описувати
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нею· Є багато понять і комплексів, котрі вже треба мати« 
Описуємо ті поняття якби можна було описувати... годин­
ник. Мусимо вміти н а з в а т и  їх.

Найважніше н а з в а т и .  Назвати, змусити говорити 
рідну Немову, перетворити несвідомі процеси в свідомі. 
{Тим самим вирвати з чужих рук!).

Цей страх Хвильового, — це страх Міцкевича, що під­
ч а с  тимчасового упадання Польщі н а з в а в  всі польські 
речі, всі польські душі і — затримав упадок ПольщіЧ На 
знак його поем — вона зависла в повітрі аж прийшов слуш­
ний час.

Багацтво мови? то не багацтво слів у слівниках, то 
багаіцтво мовних індивідуальностей („рідних мов“), не суха 
ва л ява  галуззя, а сади вічноживих дерев.

— Гальо, — каже пан популяризатор мови, — він 
багато бере з чужих мов!

Замало, — можна тільки відповісти. Так, більшість 
письменників наших читає (не може не читати!) в чужих 
західніх мовах. По італійській, французькій чи англійській 
подорожі (в країну мови) з їхнім духом виразности, консек- 
венції трудно не заговорити їх гострим, накидливим, місь 
ким стилем. Як не любити блискучого фехтунку звинних 
нюансів, дотепних скорочень, перерізів понять? Більше, без 
чужих мов не може бути сучасного українського письмен­
ника. Щоби наздогнати Захід у виробленності, як злодії 
мішками, мусимо зносити чужі поняття і слова, бо нам своїх 
замало!

Знають про це нації, спізнені в розвою: як німецька, 
польська, російська (три найбільш занечищені чужинно- 
стями мови, як кажуть лінгвісти).

Рідна Немова заговорить в чаєах великої пристрас- 
ности і великого неспокою і словник Заходу поможе в цьому. 
Але спинятись і вертатися до мови „чистої як сльоза“, 
а одночасно... байдужої до відтінів, розпливної, неточної, 
безбарвної — такої мови нам хіба ворогиб зичили.

Інша річ, що гордість мистця мови не повинна дозво­
ляти на запозичання словного багацтва від народів, що 
з м у ш у ю т ь  нас вчитися їх мов.

— Гальо, — каже пан популяризатор мови — зітхає 
і... починає перераховувати всі граматичні і їм подібні по­
милки, що він їх знайшов у письменника (імя рек), у пуб­
ліциста (імя рек), в історика (імя рек) і т. д.

В тім треба йому признати слушність. Хочби з огляду 
на учнів школи. Зрештою, то є поле до дуже ефектовних 
виступів. Здається, що в цьому році вийшла граматика 
франц. мови видана Академією Наук, — скандалічна як 
кажуть бо з багатьома дрібними недоречностями. Саме в лис­
топаді вийшла книжка Я. Теріва (Therive) „Les querelles de 
langage", де він поправляє майже всіх сучасних франц. пись-
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іуіен#иків. Зрештою мають помилки всі вони, від Расіна 
і Фльобера почавши. Ще в цьому, місяці письменник Сєро- 
шевскі, відкриваючи польську Академію Літератури, у вступ­
ній промові зробив одну велику помилку. Є то заняття не 
позбавлене приємности, поправляти дрібні речі для Маціць- 
ких (форма галицька) і Масісійських (форма харківська)..

Може більш доцільним булоб розвивати смак загалу 
й школи і показувати їм що гарного є в нових синтезах 
слрва. А може для того треба більше інтуїції, сміливости? 
Щож, хай їм помагає св. Андрій, опікун України, і св. Хрис­
тофор, опікун автомобілістів!

>По першім періоді, періоді воєн (X—XVII ст.), по дру­
гім — упадку (XVIII—XIX ст.) приходить третій аспект Укра 
їнського Слова.

Мистців слова цієї пекольної і пекольно цікавої епохи 
пізнаємо, як Данта. Вернувшись із підземель пекла він мав* 
опалені від вогню вії і смак диявольської сірки на устах.

Е і М а латах.

Вінець кінця
(Іван Бунїн)

Визначаючи щороку Нобелівських лявреатів, Стокгольм­
ська Академія, можливо, нераз помилялася, тим більш* 
у такій делікатній справі, як література.

Та в однім Академія, колись так близького нашій істо­
рії народу, не помилялася ніколи. Це в її відношенні до 
р о с і й с ь к о ї  літератури і у відчутті „російськости“ в твор­
чості взагалі.

І цьогорічне присудження нагороди р о с і й с ь к о м у  
письменникові Іванові Б у н і н у ,  першому росіянинові, що 
став Нобелівським лявреатом, не лише не протирічить на­
шому твердженню, а, власне, являється яскравим його п і д ­
т в е р д ж е н н я м .

1.
Характеристично, що цей факт, радісний спеціяльно 

для російської еміграції (саме в часі, коли Літвінов був 
в Америці), на сторінках еміграційних видань — не викли­
кав спеціяльної — зогляду власне на о с о б у  Буніна —  
радости. Про пресу більшовиків, які від літ всіми правдами 
й неправдами, але цілком безнадійно просовують „свого“ 
Горького, — нема що казати: звідтам буде або похмурне 
мовчання, або відра помий*).

*) Одначе не треба підлягати ілюзіям: більшовики з властивою 
їм зручністю в и к о р и  с т а ю т ь  „акт міжнароднього признання росій­
ські-ї літератури“ хочби навіть в особі „контрреволюціонера “ Буніна. 
М і. його еміґраційні твори перевидавало „государствєнноє“ видавництво 
в Москві*
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Виразом аритметично-середньої „всеросійської" опінії 
може бути голос такого П. Мілюкова, що 1 зпридрду наго­
родження Буніна пише („Посд, Нов." ч, 4621) (м. інш. 
в і т а  ю ч и лявреата):

„Сьогодня наша п е р ш а  думка н е  п р о  н ь о г о  
(Буніна), а з п р и в о д у  його (підкр. оригіналу)... О д и н  
із наших ліпших... письменників н а р е ш т і  дістав нагороду... 
Якби не уявлявся ш т у ч н и м  і в и п а д к о в и м  цей 
шлях до світової слави... в нім є щось, що його відріжняє, 
хочаб вже те, що цей шлях с п і з н і л и й  (?)... Мусимо по­
бажати, щоб цей в и н я т о к  стався правилом (!)... Немало 
сумних і гірких струн бреніло на його (Буніна) лірі і від 
його реалізму часом віяло безнадією. Хай ці струни сьо­
годні замовчать"... (п. Мілюков „Прівєт лауреату").

Цей старечо-зїдли^ий — між рядками — яд облізлого 
нині лиса позагробової Росії, що й казати, не є безпідстав­
ний. Пече старого страшна для нього правда, якої лице­
мірно уникає, і гризуть досадні спогади з доби „блістатєль-
наво Санкт-Пєтєрбурґа".

З тих кілька імен, що на зовні складають літературу 
Росії, — Пушкін, Достоєвський (Лєрмонтова й Тургєнєва 
росіяни не дуже шанують, а що до ГогоЛя починають від­
чувати деякі сумніви) і Толстой — цей останній і по зна­
чінню і по часу мав колись ніби найбільші шанси на Нобе­
лівський вінець. Будьщобудь постать! Одна сорочка (що 
нині стала уніформою совітських громадян), ота славна 
в С. С. С. Р. „толстовка" — чого була варта на численних 
фотографіях і рисунках! Дійсно, Лєв Ніколаєвіч і його со­
рочка, зазнали по європейських центрах у свій час такої 
слави, якої ніколи не зазнати вже ані довгій рясі Рабіндра- 
ната Тагоре, ані козі Ґандія, ані козлячій борідці провінці- 
яльного Мефіста і другого російського „льва" — Льва Да­
видовича Троцкого... І всетакинічого не помогло: Стокгольм 
відкинув кандидатуру автора „Війни и* Миру" і то зовсім не 
тому, що, як потішає себе російська інтелігенція, „чужинці 
не можуть збагнути таємниці російської душі" , а якраз н а в- 
п а к и ,  тому що Стокгольм віддавна і дуже добре з н а в  її 
зі всіма її примітивними, хоч і небезпечними „таємницями".

Довший час у списку кандидатів фігурували такоЖ Ме- 
режковський і — тоді ще „довоєнний" — Ґорькій. А лейці 
кандидатури систематично падали чи то внаслідок похму- 
ро-хаотичного псевдоапостольства першого чи то в наслі­
док статті під сочистим заголовком *,Плюю тобі в очі, пре­
красна Франціє" — другого.

Нарешті, в останніх часах, в добі „еміграційного пері­
оду російської літератури" до відновленої Совітами. канди­
датури вже більшовицького Горького еміграція додала не­
сподіване прізвище Буніна. І кандидатура цього останнього 
одержала перемогу., :

А
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Чиж треба додавати, що літератури сучасної Росії, т. 
зв. „Совєцької", взагалі не брали і не могли братй під 
увагу з причин чисто-психічних: або специфічної „росій- 
ськости" її, або ч а с т і ш  виразної мистецької яловости.

2.
Невипадково вживаю щодо кандидатури Буніна окрес­

лення — „несподівана".
Року 1870 народжений на Вороніжчині з старої (отже 

напевно неросійської або м ало-російської) шляхти, по 
традиції не скінчивши систематичної освіти, зявляється 
Бунін у російській літературі, як автор досить блідих вір­
шів переважно „пейзажного“ типу. То був глухий час ро­
сійської поезії. Дуже поволі відмирали „громадянські тра­
диції і одночасно народжувалося явно неросійського похо­
дження і явно хоробливе „декаденство“. Пушкінська лінія, 
стерта віддавна, була загублена назавжди. Між народницько- 
соціялістичним Мєльшіном („П. Ч.м) з одного боку і гос- 
тропрянною Зінаїдою Гіппіус — з другого- всевладно пану­
вала плитка псевдо-поезія Надсона.

Вірші Буніна виростали спроквола, трудно, але вони 
з якоюсь, дійсно, „малоросійською“ впертістю шукали загу­
бленої лінії Пушкіна: прозорости й стислости мови, вираз- 
ности клясичної метафори, монументальности розміру і (зви­
чайно безнадійно) пушкінської зрадливої, бо органічно-вро- 
дженої — „легкости". Так, саме в часі наявного розкладу 
імперської літератури, під нездорове шумування експери­
ментів і, зрештою, даремні „заховавчі" зусилля Брюсова — 
зявився віршований „Листопад“ Буніна, ліричний пейзаж 
в може занадто широких рамах.

За „Листопад“ дістав Бунін від російської Академії 
т. зв. „премію Пушкіна“ і титул „академіка“ відділу крас­
ного письменства. Так Академія, що ще по традиції ховала 
в собі відчуття російського „клясицизму“, увінчала його ре­
мінісценцію, доречі досить анемічну, хоч і старанну. Дальша 
путь Буніна, як поета, йдучи так само трудно й твердо, 
показала значно більші за „Листопад“ здобутки в царині 
вірша.

Але одночасно зявляються у Буніна оповідання. І в них 
щойно літературні вартости, що їх викультивував письмен­
ник у своїй віршо-творчій лабораторії, знаходять певніший 
грунт і щасливіше застосування.

Та ефекту дореволюційна творчість Буніна в Росії не 
давала назовні. Віддавна скептичний до своїх сучасників 
і колег, цей останній з літературних „дворян“ імперії — 
в жаднім угрупованні не находив собі місця і — на довгій 
віддалі від групи „Знание“ з Ґорьким на чолі аж до грона 
академіків „Імператорської Академії Наук“ щільно ото-
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^«йий авроюкДСКЙть ^зммн^^о визиайня^алишаася, властиво,
— чу ж а к о мм не „своїм"; майже не „русскім".

Характеристичним з цього боку уявляється один з пе­
редреволюційних сонетів Буніна („Сонет"), де він симво­
лічно, але одночасно й реалістично (як Бунін це вміє спо­
лучити!) дає своє досить гірке „Exigi monumentum"... Манд­
руючи серед шпилів А л ь п ,  він вирізує штилєтом сонет на 
к р и з і .

„Лішь для т о в о, кто — на в є р ш і н є " ,  свідомий ці- 
лої крихкости такого крижаного „памятника", але гордий 
своїми: альпейською висотою і самотою віч на-віч з віч­
ністю.

Це було щось несподівано дивне, майже дике в добі 
упадку російської літератури. І власне в цім треба шукати 
причин одного парадоксального явища. Коли факт емігра­
ції так згубно впливає на творчість визнаного і обдарова­
ного могутнім талантом повістяра Олексія Толстого, що той 
мусить, нахутку скомпонувавши (разом з кількома іншими 
москалями) теорію „смєновєховства", чимскорше наверта­
тися додому, щоб на свій спосіб рятувати себе, як пись­
менника,— то власне е м і г  р а ц і я  є тим станом і тією 
атмосферою, де творчість п е р е д  т и м  досить непоказ­
ного й скромного Буніна — розквітає повно і несподівано.

3.
Поняття „еміграція“ у випадку з емігранством Буніна 

має дещо відмінний від звичайного характер. Це не зна­
чить, перш за все, що Бунін був і є с е р е д  російських 
емігрантів. Зовсім навпаки: від одразуж — завдяки (треба 
це визнати) ласкавому опікуванню своїх приятелів, зробив 
кілька далеких подорожей, а потім осів у затишній віллі на 
окраїні Провансу (Ґрас.). З одного боку — початок Альп, 
з другого — море: умови, дуже далекі від „емігрантських" 
і справ еміграції російської взагалі.

Недазноще за несповна 10 літ перебування в цій 
віллі зявилися: 1) „Троянда Єрихону", 2) „Перше кохання" 
(„Мітіна любов*ь"), 3) „Соняшний удар", 4) „Древо боже" 
і 5) „Життя Арсєнєва" (ще не закінчене).

Отже емігранство Буніна це — перш за все — пере­
бування п о з а м е ж а м и  Р о с і ї ,  всякої, навіть емігра­
ційної.

Такого роду емігранство має свою традицію в історії 
російської літератури. 1 в памяті заразже зявляються дві 
постаті: Гоголь і Тургєнєв. Вони найбільш виразні і най­
більш характеристичні саме для Буніна.

Бунін — письменник безперечно € в цім відношенні 
наслідником Тургєнєва і зовнішно (б. м. ті самі, хоч значно 
страшніші, політичні умови) і внутрішно'·;· ;̂»захі‘̂ й Ц т ^ ‘, 
«дворянські" теми, пушкінська мова, правда, без 'роізплИВі-
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чатого лірйзму1 Тургенева); Яле Іван Тургенев мимо всіх 
своїх „зрад“ і „гріхів“ проти Росії був всежтаки „русскім" 
і „сбоїм“.· Справаж & Іваном Буніном — ЩЬдо цього — є 
складнішою... І тут значно більше може зясувати власне 
Г о г о я  ь. ·

Вже говорилося про місце народження Бунінз і сте­
пень його ; русскости". Коли перелистаємо його вірші, зди­
вує кількість „південних“, українських, спеціяльно с т е п о ­
в и х  тем. їзда „балагулою“, неозорі жита, херсонський про­
стір, могили (є навіть вірш „Савур-могила“), історичні ремі­
нісценції... Він довші періоди життя мешкав в Україні 
(Одеса, Полтавщина). Серед його ранніх віршів були п е р е ­
к л а д и  з Шевченка (що, на жаль, не увійшли до збірників 
і їх трудно розшукати). В його віршах і — ще більш — 
у прозі є елемент, який в и п а д а є  з традицій російської 
літератури, — це елемент п і вд  е н н о  с т  и, соняшного аж 
жагучого відчуття життя, радости життя*), радісного відчу­
вання самої фізіольогії буття. Це та південність, що е у Не- 
чуя, у Коцюбинського. Нею просякнутий був Хвильовий, 
якому передчасна смерть не дала її виразити, як вона є 
властива Мопасанові (що показав Д. Донцов у статті про 
Хвильового). Нарешті — в суворо досконалій формі — е 
вона у Р и л ь  с ь к о  г о, з якого поезією вірші Буніна є най­
більш с п о р і д н е н і  (як, взагалі, з у к р а ї н с ь к о ю  
„неоклясикою").

Яле даймо слово самому письменникові. В своїй — 
мимо застережень автора — всежтаки д у ж е  автобіогра­
фічній повісті „Життя Ярсєнєва" читаємо:

Потяг або входить у ліс, що притьмаруе його верхівлями і скуп­
ченні стю стовбурів, або знову виходить на блідий простір снігових рів­
нин, що на їх далеких обріях, над чорнотою лісів, чередою висить 
в низькім небі щось похмуро-оловяне. Стації вре деревляні.. Північ, 
північ!..
: , ...Тут було жахливо — деревляні маґавини, стійки для візни­
ків, чайні трактири, пивні... В заїзді сидів я довго, не роздягаючись, 
ДВВЛЮЧИСЯ 8 височини шостого поверху крізь бевмежно-сумне вікно 
в передвечірню снігову муть, увесь розпливаючись від утоми, ваґонного 
колисання... Петербург! Я відчував це надзвичайно: я е в н ь о м у ,  я 
цілий оточений його темною і складною, з л о в і с н о ю  величчю...

...Величевна, повнолюдна, стара Москва зустріла мене лиском со- 
няшної відлиги, сільських кучугурів снігу, кізякових калюж, громом 
і дзвоном трамваїв, шумливою мотаниною руху... брудною тіснотою ву­
лиць, східньою нестриманістю торгу, лубочною мальовничістю кремлів­
ських стін, палат, скупченим блеском розкиданих серед них цибуляс­
тих бань.

В н а ш і м  місті вже їздили на колесах, на стації бушував п я ­
н и й  а в  і в с ь к  и й в і т е р . . .  ...Вона очікувала мене на пероні... Вітер 
шарпав її" весняний, капелюх...

*) Ця „Південність", натурально, була у П у ш к і н а м е н ш  з антич­
них джерел, більш від циганщини („Цигане“), що потім виродилася 
в.російській літературі в с т и  л і з  а ц і ю (аж до Блока включно). Існу­
вала також „південністі»" Винниченківська — мутна й хоробливо-нечвета: 
рона ще живе в совітській літературі.
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...Ми пробули страсну і Великдень в Бату ріні,..
;г- :. Так, „Малоросія*4. От вж$, ніколи не уявляла..* !Дивщсі* дивись/ 

які велитенські тополі! І вже 3QBC1M зелені...
—  Тепер р о з у м і ю  т е б е ,  я теж н і к о л и  nę,  * о г л а б  

ж и т и  н а  п і в н о  чі ,  без того богацтва світлаї
. Спускаю вікно. Тепло дме соняшний вітер, дим з паротягу п і в ­

д е н н о  пахне камяням вугіллям... В долинах під Білгородом лю ба 
скромність білих хат. На двірці пестлива скороговірка хохлунюк, що 
продають бублики... , /   ̂ ‘

Не жалуймо цитат, вони нам без довших комен­
тарів зясують психольоґію Нобелівського лявреата.

Вона міцно спить, Я — все біля вікна. Як н е п о д і  б н а до на­
шої ця гемля — цей нагвй безмежний простір з тугими сіро-зеленими 
могилами! , ;

— Ти кажеж — Петербург. Якби Ти знала, я к и й  ц е  ж а х  
і як я там одразу й навіки зрозумів, що я д о г л  и б н н и душі — людина 
півдня. Гоголь писав 8 Італії: „Петербург, сніги, драби, департамент — .. 
все це приснилось: я прокинувся знову на батьківщині41. О т  і я т а ­
к о ж  п р о к и н у в с я  т у т .  Н е  м о ж у  с п о к і й н о  ч у т и  с л і в :  
Чигирин, Черкаси, Хорол, Дубні, Чортомлик, Дике Поле, н е м о ж у  
б е з  х в и л ю в а н н я  бачити очеретяної стріхи; підстрижених селян­
ських чубів, жінок у червоних і жовтих чобітках, навіть ликових коши­
ків, де вони носять, на коромислі;вишнг й сливи. «Чайка скиглить; літа­
ючи, мов за  дітьми плаче, сонце грів, вітер віє на степу козачім"... Це: 
Ш евченка — цілком ґеніяльний поет! Прекрасніше ва Україну („Мало­
росію") н е м а в  к р а ї н и  на  с в і т і .  І, головне, те іцо в о н а  т е -  
пер в ж е  не м а є  і с т  о р і ї, історичне життя давно й назавжди з а- 
к і н ч е н е . . .  Ц е  м е н е  з а х о п л ю є  б і л ь ш  з а  в с е . ,

1 нарешті:
Вечір був безмежно тихий — лише ластівка промайне й, підніс-, 

шись, тане в глибокім небі. Вони (брат і дружина) балакали, а я слухав: 
«Ой на горі та женці жнуть*. Пісня оповідала, що на горі жнуть хлі­
бороби, текла рівно, довго, сумом розстання,' потім м і ц н і л а  і зву­
чала т 4в е р д о — волею, далечиною, відвагою, військовим ладом;

А по-під горою 
По-під високою 
Козаки йдуть!

А за ними Сагайдачний, —
Щ о проміняв жінку 
На тютюн та люльку 
Необачний·..

Вона затримувалася, дивуючись тій давній людині. Але зараз- 
ж е б и л и  в л і т а в р и  з особливою р а д і с н о ю  в о л е ю :

Мені з  жінкою 
Не возиться!
А тютюн та люлька 
Коваку в до рові 
Знадобиться!

Я слухав, співучо врушенний, с м у т н о  й с о л о д к о  ч о м у с ь  
з а з д р у  ю ч и .

(„Жізнь Арсвнева“, Совр. Зап. LIII 1933. Париж, стр. 5—20)
4.

Не варто робити необережні висновки, Булоб дуже 
наївним і небезпечним ^бачити в Буніні не лише українця,
•а навіть і малороса. Його українофільство, назагал, по^ 
верхове, часами плитке до комізму , і aceTąKH —г „ро,; 
•сійське": .·; ./■
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Ця 17сга, нерухома єпеед, білвй соняшний блиск захоплювала 
мене своею південною особливістю, своєю білістю в порівнанні 8 ж овте» 
блеском р о с і і  с ь к и х гарячих днів: в мені тоді особливо напружен- 
но почали роввнватнся моїV * р о д  ж е н і пристрасті д о в с ь о  г о  с в і ­
т л о н о с н о г о ,  я с к р а в о  го , с и л  ь н о г о, а о в и  о г о . Коли ми 
входили до нашого обістя, властивосте в а п а х у нашої теперішньо? 
к у х н і  охоплювали мене з а х в а т о м :  с к і л ь к и »  в н і й  б у л о  
» М а л о р о с  і і“! Цей 8ах*ат ціле життя супроводив мене півніш у моїх 
мандрівках по рі«нах країнах землі, — де з ж и в а в с я  („пріобращал- 
Сям) я з  к о ж н о ю  з н и х  — о с о б л и в о с т я м и  всього тогог 
що там ї л и  й пили!

В наведеній цитаті с свій глибокий сенс, якому варто 
придивитися, власне з боку „всеросійського“ відношення 
до України, відношення „номада"·

1 все-ж таки в Буніні ми маємо певну своєрідну спіз­
нілу модифікацію Гоголя, певний варіянт „гоголівщини“, 
що її вже трудно булоб шукати лише в н а ц і о н а л а  
н о м у походженні.

Елементи „гоголівства" в Буніні натомісць виразно· 
подекуди даються в його творчості.

Йдучи зпочатку в загальній і в 90-х роках минулого 
століття вже явно фатальній течії російської літератури- 
коли так легко було віддатися її „декаденському" приско, 
ренто, Бунж здоровим і н с т и н к т о м  живучої (південної) лю­
дини — героїчним зусиллям — в і д ш т о в х н у в с я ,  відір­
вався і тому в р я т у в а в с я  від специфічного „російства“.- 
Навіть сучасний російський критик (Г. Адамовіч) визнає, 
що в д о в г і й  його (Буніна) б о р о т ь б і  з важкою, 
сонною, с т р а ш н о ю  м а т у ш к о ю  — Р о с і є ю ,  що 
навалилася на нього ще в молодості... є його творчий чин. 
На цій боротьбі він добре вийшов, може тому, що вона 
була „довга" і в п е р т а ,  властиво треваюча до сьогодня. 
Він вратуйавсь і — л е р е ж и в „кінець російської літе­
ратури" .

Гоголь боровся коротко і, раз піддавшись, відірватися 
і тим врятуватися вже не здолав. Залишилося — ненависть 
і Гнів виладувати в карикатурах, в сатирі, в блюзнірсько- 
мертвім' „благочестії“ і в просто в зловіснім гоголівськім 
„відьмакуванні". Правда, часи були неті — над російською 
літературою сяяло п о л у д н є  Пушкіна, а імперія хоч і 
„підморожувана* вже Миколою ще стояла міцно й імпо­
зантно.

В нашій літературі, здається залишився незанотованимі 
цікавий епізод з життя Гоголя.

В грудні 1728 року 20-літний Гоголь виїздить до Пе­
тербургу і — щоб обїхати Москву, перед котрою мав забо­
бонний страх, їде т. зв. „білоруським трактом" через 
Мінськ“ Могилів. У Петербурзі цілий ряд розчарувань: місто,, 
клімат, люди, нарешті перші літературні невдачі. Поема 
„Ганс Кюхельгартен- , видана власним коштом автора, уро­
чисто була похована насьмішкувато отруйною критикою Н.:
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Полевого. Гоголь відчув це, як катастрофу; разом з слугою 
своїм Якимом забірає з книгарень примірники Поеми і в сі 
с п а л ю є .  А за пару днів несподівано с і д а є  н а  п а р о ­
п л а в і  цілком романтично в і д п л и в а є  в с в  і т.,. Пе­
ретерпівши морську бурю, — остигає щодо дальшої по* 
дорожі, висідає в Любеку, і... повертає до Петербурга. 
Коїлось це в серпні—вересні 1829 року.

Це був цілком „конрадовський" момент в житті Гоголя- 
Але для шляху Джозефа Конрада — Гоголю, на жаль з а \  
бракло характеру... Ця пригода Гоголя, що її Бунін, доречі 
називає „єдиним б е з с е н с о в и м  вчинком“ Гоголя „за цілу 
молодість" („Життя Арсєнєва“, XIX), безперечно мала гли­
бокий сенс. Це було відруховою, гвалтовною справою лю­
дини „південної“ природи „відірватися“ від Росії та ЇЇ літе­
ратури.

Анальогії булиб не на місці, хоча б вже тому, що Го­
голь —> в цілій своїй патальогічності — все ж великий 
письменник і все ж — українець. Національно — нев- 
тральний.

Бунін, строго кажучи, — є всього лише „учасником 
літературного процесу“ і коли став він на тлі історії росій­
ської літератури п о с т а т т ю ,  то причина цього скорше 
порядку психольогічного, як літературного. Абсолютна вар­
тість творчости Буніна є все ж — таки досить скромна.

Але те, що Гоголь „безсенсовною подорожжю до Лю­
беку" — даремно — намагався зробити відрухово, інстин* 
ктовно, то Бунін с и с т е м а т и ч н о  р о б и в  н̂ а п р о ­
т я з і  ц і л о г о  с в о г о  т в о р ч о г о  ш л я х у .  Його кни­
ги — етапи в і д х о д у  від російської літератури і фак­
тично від р е а л ь н о ї  Росії, етапи його впертої „довгої 
боротьби з важкою, сонною Матушкою Росією". З цієї бо­
ротьби він виходить „щасливіш" за Гоголя, якого пізніше вже 
й Рим не міг врятувати: Яд успів увійти в організм і на 
місці „південної“ життєвостй — виїв страшну порожнечу 
„мертвої душі". Натомісць Бунін систематично концентру­
вав і гартував свою вроджену „південність" і напевно не­
легким, емпіричним шлятсом висвободжувався і „іммунізу- 
вався".

Парадоксально кажучи, цьогорічні Нобелівські лаври, 
бувши б е з у м о в н о  в і н к о м  на  г р о б о в  им на  
м о г и л у  л і т е р а т у р и  п е т е р б у р з ь к о ї і м п е р і ї; 
одночасно увінчали якраз цей психольогічно-артистичний, 
в и з в о л  ь н и й труд Бунінеі.

Не бувши націонал^ю жадним. „інрродцем" тим менше 
українцем (навіть гого іівського типу) Бунін, в істоті речі, 
є і залишається в російській літературі психольотічно най­
більш яскравим „інородцем".
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5:" "
Розуміється в цім є свої плюси й мінуси.
Передусім це „іннородство“ позбавило Буніна можли- 

вости стати великим письменником; Бунін — письменник 
б е з п р о б л є м н и й. Вся його письменницька енергія льо- 
калізувалася на т е х н і ц і ,  справді досконалій, і на мові, 
що просто вражає своєю культурою.

Його описи — своєю стислістю, влучністю і безпо­
милковістю — являються в и н я т к о м  в російській літе­
ратурі, наближаючися в цілім відношенні до майстерности 
Стендаля. Його мова осягає зимно майже альгебраїчної 
прозорости й точности. Ллє тепла живого д и х а н н я, від« 
рухів д у ш і ,  тим більш підскірного вогню т е м п е р а ;  
м е н т у  — годі шукати в його досконалих, остаточно 
викристилізованих рядках, які живуть, дійсно, якимсь „мі- 
неральоґічним“ життям.

Проблеми, що їх — добре чи зле — ставили Толстой 
чи Достоєвський і що їх патальогічно й власне кажучи, 
л о ж н о  але з органічною пристрастю і національним фа­
натизмом розвязували (вірніш проповідували!) — залиши­
лися чужими „інородцеві" Бунінові. Зизим оком „західника“ 
і скептика Бунін лише на них подививсь і керуючись „пів­
денним“ інстинктом самозаховавчим, обережно пройшов, 
повз них далі і на захід.

З цих причин творчісь Буніна, позбавлена національ­
ного коріння, пішла натуральним шляхом м и с т е ц ь к о г о  
д о с к о н а л е н н я .  А шлях цей на терені російської літе- 
тератури — треба обєктивно признати — для Буніна не був 
легкий. Творити й рости в таких обставинах — немалий 
артистичний чин.

Ще одну істотну рису Буніна варто підкреслити.
В його рідких публичних виступах, спогадах, критич­

них нарисах і мемуарних оповіданнях завжди звучить одна 
нота: скептицизм, що часами переходить в неґацію й просто 
н е н а  в и с т ь  до „російскости“ в російській літературі, до 
„російскости" самої Росії. А що елементи не-„російські“ 
так у Росії, як в її літературі є знані і являються, скор­
ше, винятками, можна собі уявити якою „любовю“ користу­
ється Бунін з боку компатріотів і яким нелегким є його 
письменницьке існування.

Російська преса фактично затушувала публйчну лєкцію 
Буніна кілька літ тому в Парижі. Для історії залишився 
лише отвертий лист до редакції мистецького журналу „Чісла“ 
(Париж), якогось псевдоніма з протестом проти „опльову­
вання цілої рос. літератури російським-же письменником“.*)

Ця подія, що очевидно носила характер „скандалу“, 
на мою думку дає найліпше освітлення постаті першого 
російського лаврета нагороди Нобля.

*] Одне з  речень, що кинув Бунін на тім публичнім виступі, зву . 
чало так: „Достоєвський стромляв („совал”) Христа у всі свої б у л ь ­
в а р н і  романи“. Речення — тендеційне, але тим більш характеристичне.
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Січень
Жезло залізне лютий січень 
В руці затисненій підніс.

* Дивись майбутнім дням у вічі,
Метай у простір ясний спис.
Крізь дим багряного пожару 
Вдйвлййся пильно в далечінь;
Все, що ти бачиш — темні чари:
Там на твою кошлату тінь,
Мов пес, голодний місяць ВИЄ,
І вслався трупом чорний брук,
А січень в образі кощея 
Плете гірлянди з мертвих рук.
Коли бездахІ камяниці 
Оскирять жовті кистяки,
І буде все — мов сон пяниці 
(: Громи, і струпи, й вітряки),
— Тй серед хаосу і реву
З ясним, спокійним стань чолом;
Мечем удар об щит крицевий,
Стягни міцніше свій шолом.
Пий вихору пінливий трунок,
Гамуй свій плач, гамуй свій гнів.
— О, вже гудуть у тобі струни 

і Прийдешніх заграв і років!..

Е. Ляхович

Як Анґлія побиває скруту
[допис з Л ьондт у)  

Коли хто мав нагоду перебувати осіню в Льондоні, 
той мусів нагадати слова еспанськрго посла: „ГІередайте 
поздоровлення сонцю, якого я не бачив, відколи прибув до 
Льондону“. Сірі, майже чорні будинки, яких вже третий по­
верх часто ховається в мряці; зрівноважені, добр? одягнені, 
трохи горді люди, які навіть деколи сміються; вкінці старо­
модні, добре заховані таксівки, які з шаленою скорістю го­
нять по... лівому березі вулиць — оце перші вражіння, ЯКІ  
кидаються в вічі. Та ці вражіння н е  зникають. Навпаки, чим 
довший побут, з тим більшою силою рвуться слова „пере­
дайте поздоровлення сонцю../1
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Англійці, це нарід, який дуже любить традицію. Вони 
з жалем розстаються зГвсякими <тарими „реліквіями" і впрост 
ai злобою відносяться до всяких модерних наїздників. Вони: 
люблять відчувати у своїх костях: історію кількох поперед* 
них віків; тому всяку старовину вони обгортають у велику 
пошану, тому англійські жінки дістають більшого чару щойно 
тоді, коли починають старітися. Це є причиною, що Льон- 
дон чорний і що мешканці горді на нього. Колиб хто об­
дряпав його на біло, то вони всі з нього повтікалиб.

Англійці також дуже замкнені в собі. Кажуть, що най­
кращим способом, якби приподобатися англійцеві є не го­
ворити до нього бодай впродовж пів години. Вони самі призна­
ються, що приятелем можна назвати щойно того чоловіка, 
в якого товаристві ви просідили мовчки пів години і вам не 
знудилося. Та мимо позорної холодности, вони є дуже емо­
ційними і настроєвими; тільки вміють свої почування про­
сто по мистецьки опановувати. Не маючи почувань англієць, 
не мавби над чим панувати і не бувби англійцем. Розказу­
ють, що коли раз підчас відпочинку в Африці на одно мі­
шане товариство зненацька напав лев, то присутні фран­
цузи зі страху помліли; англійці-ж, з камяним спокоєм, взяли 
рушниці і положили льва трупом. Зате через кілька годин, 
коли всі засіли до обіду, то французи, заїдаючи з апетитом, 
весело розказували про цей зипадок, англійціж були бліді,, 
перемучені і не могли нічого взяти до рота.

Тому, що англійці з одного боку виплекують свої по­
чування, а з другого— їх давлять, є англійська вдача дещо 
скомплікована і часто для чужинця незрозуміла. В їх мен­
тальності можна нераз подибати всі групи гадок, які себе 
в цілості заперечують. Німецький журналіст Карль Сілєкс*) 
розказує про такий випадок: Одна англійська пані, купила 
собі пса в Німеччині. Повернувши до Англії, трапилося раз 
таке, що цього пса дразнили сільські діти. Властителька за­
кликала на пса: „Кусай“ ! Пес кинувся до дітей і дійсно їх 
покусав. Справа опинилася в суді, але суддя увільнив вла­
стительку від кари, кажучи: „Тут ніхто не винен, бо вла­
стителька, будучи англійкою, хоч приказала „кусай0, але не 
думала цього буквально. Пес також не винен, бо будучи 
вихований в німецькому окруженні, зрозумів приказ так, як 
він був сказаний. Вину за це можна приписати тільки ріж- 
ниці англійського і німецького духа/'

Англія є нині ультра-пацифістичною. Остання війна її. 
переконала, що дійсними побідниками не все є ті, які під­
писують побідні пакти. Війна справді знищила німецьку мор­
ську фльоту, та рівночасно звела значіння морської силю 
до: другорядної ролі, висуваючи на перше місце значіння 
воздушно! фльоти, в якій Англія стоїть нині на пятому місці..

*/ 1. Karl Silex: John Hull at horiiè.
2. Harold E. Scarborough England muddles through.
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цього V війна  ̂задоэжила ^край ч вдІдйа^міліярди фунтів 
стерлінгів* Населення вгинається під, тягаром податків,, 
з яких майже три чверти йде на покриття „здобутків".

Та англійці зносять всі тягарі з героїчним спокоєм. 
Чим більше нещастя, тим більше в них бадьорости, скуп­
чення, солідарности, а навіть радости. Нема в них огірчення« 
поміж  поодинокими суспільними верствами, а, витревала 
Й послідовна взаїмна критика політичних партій стремить 
тільки до одного: до створення синтези, яка можливо най­
краще служилаб цілості народу. Зовнішна форма націона­
лізму їм може і противна, зате націоналістичний зміст си­
дить їм глибоко 8 костях.

Англії потрібний нині спокій, щоби своєю працею і зу­
силлям направити „здобутки" війни. Це є причиною їх гото- 
вости стягати всіх до переговорів, всіх мирити та усувати всі 
можливі зародки, що моглиб довести до війни. Та є також 
групи, які твердять, що пацифізмом ще себе ніхто не спас від 
нещастя, що заник охоти до нападу означає також заник охоти 
оборонятися. Барон Ротермір твердить, що „розброєння зна­
чить війна", а на адресу „шпилькоголових" пацифістів він 
кидає такі слова: „Відкиньмо на бік слинявий сентимента­
лізм і пусту оману, немовбито людська натура на протязі 
довгої історії отеє вперше остаточно відкидає війну. День; 
в якому меч переміниться у плуг, ще не прийшов* ...

Подібної думки є другий пресовий магнат льорд Бівер- 
брук, який також веде кампанію за можливо найскоршим 
розбудоваиням воздушної фльоти до числа п я т ь  т и с я ч  
панцирних’' аероплянів. (Нині Англія має 1434, Італія 1507, 
ЯпонТя" 2200, Злучені Держави Америки 2826, Франція 3000.) 
Можна сподіватися, що цей плян буде вкоротці переве­
дений.

Останньою справою, яка захопила уяву політично ви­
робленого англійського загалу є конкуренція японських тек­
стильних виробів на азійських ринках, як також деяких ви­
робів в нутрі краю.

На вчорашньому засіданні парляменту забрав у цій справі 
голос один з визначних провідників шкотських соціялі­
стів д-р Кирквуд і сказав дослівно так: „Я держу у своїй 
руці тузін олівців, проданих мені вчорд за один пенні на 
вулиці Льондону. (Олівці були японського виробу — Е. Л.) 
Я хочу знати, що уряд задумує робити в цій справі, бо це 
означає заняття для мого народу“... — Далі лідер соціялістів 
запитав: „Чи Бюро Праці знає, що японський промисл пра­
цює по 60 годин тижнево на робітника і що некваліфіко- 
ваний робітник заробляє тижнезо 5 шилінгів і 9 пенсів, се­
редній 14 шилінгів, а кваліфікований 25 шіл. на тиждень?" 
Ці питання поставив шановний шкотський соціаліст не на те* 
щоби станути в обороні японського робітника ,..„1 уцо су­
проти цього задумує робити уряд, , щоби охоронити подібні
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галузй промйслу в цьому краю?... Мій погляд € добре в,ідо-, 
мий: я с за цілковитою забороною всяких імпортів* які є 
шкідливі для добробуту робітників мого краю".

Англійці, так як кожний емоційний* не істеричний на­
рід — є глибоко релігійні. їх відношення до релігійних по­
нять; подібно як відношення до щоденних явищ, є теж убране 
в холодну маску байдужности Основою англійської релігії 
с сврго роду фаталізм. Вони вірять кріпко тільки в декілька 
догм, а решту лишають долі : „Роби щось, старайся це зро­
бити добре, а за остаточний результат не думай“. Вони не 
любйять відриватися від розпочатої роботи і часто ще про­
бують довести її до успішного кінця, навіть тоді, коли по­
сторонний глядач виразно бачить, що справа засуджена на 
невдачу. Та часто „обєктивний“ і „здоровий“ осуд глядача, 
піддається англійському ;,фаталізмові“, ,*Як Британія побиг 
ває світ“ — під таким заголовком появилася редакційна 
стаття в С а н д е й К р о н і к л; 19 падолиста ц. р., в якій 
безперечно було богато аргументів, що оправдували цей 
дещо хвалькуватий наголовок:

„ ..Ми побиваємо світ тому, що ми побиваємо скруту, 
*яка, з огляду на нашу зависимість від заморських достав, 
була для Британії більшою загрозою, ніж для якої небудь 
другої нації. А також тому, бо ми виходимо з цієї скрути, 
такими самими людьми, якими ми були перед тим. ...В сі 
можливости були проти нас, а ми мимо цього побідили. Ми 
мині знову найбільш експортуючий, найбільш продукуючий 
і найбільш перевозний край на світі. ;..Наші експорти ми­
нулого місяця були на 4,000 000 фунтів більші від експортів 
того самого місяця в минулому році. ...Щонайменше 700.000 
людей працює цього місяця більше* ніж в той час минулого 
•року. ...Америка, не відчуваючи ще добре скрути, захоплю­
вала наші ринки направо й наліво. Американські автомо­
білі, консерви, радіоапарати, електричні вироби — нетільки 
захоплювали наші заграничні ринки, але заливали наші 
власні. Золото втікало з Британії. Наш кредит був загроже- 
ний. Ми були в більшому нещасті, ніж коли небудь від квітня 
1918. Знова нас притиснули плечима до муру. „Дні Британії 
почислені!“—горлали заграничні ворожбити. „Нарешті зайде 
сонце в бритййській Імперії“! Та й остаточно воно так і ви­
глядало. Тяжко собі уявити сьогодня, в якому поганому 
стані знаходилися наші справи, коли ми зійшли зі стандарду 
золота... Недавно був серед нас американський гість і цей 
раз, це був він, що зжахнувся. Бритийська продукція — він 
повідомляє—росте. Склепи переповнені, публика купує все, 
від старих клясиків до електричних холодників, від пива до 
кораблів... Це є наша позиція, яку ми осягнули, зближаючися 
до кінця найбільшої економічної війни в історії. Окружені 
ворйгами, ми були загрожені так, як ніколи передтим. По­
літика економічного націоналізму, яку одна держава за дру-
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тою впроваджувала в-себе,- була спрямована головно проти 
Британії. Ми, світові купці і продавці, експедіятори, асеку- 
ранти і банкирі—були виставлені на найбільші втрати. Зда­
валося, що наше існування залежало від свобідної торгівлі 
гтоміж народами. Коли свобода торгівлі пропаде, ми після 
всяких законів повинні були згинути. Та замість цього ми 
завернули і побили світ його власною зброєю. Як ми це 
зробили? Цілком певно, що не діявольською спосібностю. 
Нікому навіть не снилосяб називати нас спосібною нацією, 
а наш уряд Мозковим Трестом41... Ми видали з себе тільки 
один раз розпучливий патріотичний крик і взялися до 
праці... Без нарікання ми платили вищі податки, ніж котра- 
небудь друга країна на світі... Коли нам сказали купувати 
бритійські товари, ми це робили. ...Ми держалися разом, 
бо знали, що ми всі в тому самому човні... У висліді ми ви­
пливаємо зі скрути краще зорганізованою нацією, ніж були 
передтим, і краще забезпеченою набудуче..."

Хоч може в пересадно оптимістичних красках описано 
нинішнє положення Британії, та всетаки в цьому велика, 
доза правди* Англійців важко побити, бо вони самі, без 
огляду на положення, ніяк не признають програної.

Вертаючи щ е раз до релігії, не зашкодить знову на­
вести кілька уривків з проповіди діякона Ф а р р а ра, виго­
лошеної в ніч наступления ХХ-го століття, які найкраще 
схарактеризують не тільки предмет, але також підмет, себто 
ментальність англійських духовних осіб і категорії їхнього 
думання вчора і н и н і :

„...Гляньмо в минуле. Хіба ми не можемо сказати, що 
Господь ласкаво і обильно поблагословив наш край? Було 
сказано, що експанзія Великої Британії на безмежні під 
леглі краї немає рівної в історії людського роду. Вона те­
пер панує над одною семою поверхні цілого гльобу і над 
одною четвертою його мешканців. Ми маємо 54 окремих 
кольоній, або кольоніяльних груп. Наша індійська Імперія 
простягається тепер від Кепп Коморін до Гімаляїв і рівна- 
ється території цілої Европи без Росії... 1837 року наша 
Королева мала 130 міліонів підданих. Нині вона має більше 
як 400 міліонів. (Тепер ще більше, бо 450 міліонів. — Е. 
Л). Тоді вона панувала над двома міліонами квадратових 
миль, а нині вона панує над вісьмома. (Тепер над 14 мілі­
онами). А враз з розростом доміній, Бог уділив нам також 
неоціненої щедроти. На початку того зникаючого століття 
край був навіщений страшними лихами, таки серед нас са­
мих. Збіжевий закон був прокляттям для бритійського на­
роду, податки величезні, видатки без границь. Кримінальні 
кари були жахливо жорстокі. Шестилітних дітий затрудню- 
вано довгими, немилосердними годинами по фабриках. Сані­
тарна чистота була майже невідомою. Пошести шаліли без- 
упину. Англія — тоді говорено — мала цілком вигляд ви-
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^мйраюмоХ нації.' Та всетаки від всіх тих ну>кд і небезпек 
Бог нас Чудотворно спас. В 1832 Уроці ;вйд#н0 д3ак6н^ яний 
поставив правительство на новому прннціпі* а саме: з на­
роду, через нарід, для народу. В 1833 прийшла еманципа- 
дія невільника, в 1843 охорона дітей від смерти, в 1859 за ' 
проваджено щеплення, зведено боротьбу з причинами смерт­
ности... Та понад все наука почала свій блискучий і не- 
зрівнаний поступ... Який наш вигляд на двацяте століття? 
Насамперед: Чи ми задержимо свою могутню Імперію? Чи 
7Ї основи певні? Не дивімся на ці питання з рожевим 
оптимізмом, але відважно й отверго. Ми окружені довкруги, 
як ще ніколи передтим, пекучою ненавистю і завистю дру­
гих народів. Беручи під увагу обставини, що ми віддавна 
'перестали продукувати на своїх островах харчі, які вистар- 
чалиби для нашого населення, це € дуже правдоподібним, 
на всякий випадок не є неможливим, що на протязі нового 
століття ми можемо побачити проти нас звернену сполуку 
європейських народів, яка може поставити нас в дуже 
прикре становище і може нашу супремацію обернути в по­
рох. Ми можемо бути певні, що також наша Імперія схов- 
знеться гладко ;в забуття, коли ми не викажемо ? дретаточ-, 
ного провидіння, енергії, інтелігенції і самопосвяти, щоби 
могти зустріти фльоти й армії богатьох потуг, в яких ми є 
.предметом зависти і ненависти. Зударення в армегедон- 
ській боротьбі зі сторонниками зла стоїть перед нами. Чи 
ми будемо мати людей, щоби його стрінути? Аби Бог дав! 
Аби Він освітив своєю блискавкою нашу національну апа­
тію і наше наївне» дитиняче розуміння релігії. Аби він про­
мовив’до нас голосом архангела і щоби натхнув нас зро­
зумінням і запалом такої релігії, яка відповідає мужам!..“

Це релігія сильних. Вона милосердиться над другими 
тільки тоді, коли відчуває до них погорду. З проповіди цього 
духовного провідника можна більше довідатися про еконо­
мічне і політичне положення краю, ніж з деяких економіч­
них, або політичних підручників. Приготовані заздалегідь на 
небезпеку, не диво, що англійці з такою рівновагою духа 
її переносять. Щоби підготовитися знову, треба бути від­
важним. Але відважним не в цьому розумінні, щоби ствер­
дити небезпеку і втікати з фронту, тільки відважно вихо­
дити проти неї на зустріч. „Бог помагає тому, хто сам собі 
помагає" — це одна з релігійних приповідок англьосаської 
раси.
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« з

Цо.п Моран.

Забезпечення від ризика?
Досвід Рузвелта має у Франції своїх прихильників* як 

рівнож своїх противників, при чому другі є численніші. На- 
загал цей досвід не тішиться доброю славою громадської 
думки, преса схильна кваліфікувати господарську політику 
Рузвелта, як „зайвий і газардовий експеримент“. Не вико­
ристовуючи тої справи для внутрішньої політики, випадає 
однак придивитися до неї більш прихильно, бо те що 
робить Рузвелт носить в найбільшій мірі на собі знак по- 
дивугідної риси американського характеру: охоту і любов 
до ризика.

Звабливий поклик небезпеки має успіх лише в епохи 
відносно безпечні: в добі середновічча — цієї могутної 
корпоративної і чернечої організації, що повстала для бо­
ротьби проти безнастанних страшних хвиль чужої навали, 
такий поклик не міг мати успіху: якщо нещастя переро­
стає сили людини, воно змушує її сховатись боязко в собі. 
Лише з. ренесансом народилася типова властивість модер­
них часів: потяг до пригод, до непевного успіху, одним 
словом небезпечного життя. Адмірал епохи Єлисавети на­
ражався на більше ризико, як чернець в Сіто, а спеку­
лянт з вулиці Квінкампуа на більше ризико, аніж будів­
ничий соборів. „Спробувати щастя" — це нове слово не 
перестає з того часу фасцінувати людей. Але XIX століття за­
мість індивідуальних починань волить колективну зухвалість 
під формою анонімових товариств, тих справжніх армій акці­
онерів, що ділять між собою небезпеки і винагородження. 
„Заризикувати пакетом“ означало з того часу заризикувати 
пакетом акцій. Найбільше заризикувало — найбільше з тих 
товариств, — Німеччина в часі великої війни, для якої вона 
вибрала годину, коли здавалося наперед, що бій вигра­
ний і що дівіденда є певна; але виграти це значить уни­
кнути програної: Німеччина програла, це було ризико 
війни*).

На другий день після замирення, принада небезпеки 
оздобила ціле щоденне життя, особливо тих, хто не мав 
нагоди розчаруватися в ній назавжди в окопах. Люди вті­
кали від спокійної праці, бо вона видавалася нудною, не 
вабила успіхами, ані грозила руїною; адміністрація видава­
лася тюрмою без виходу для аматорів небезпеки, фінансо­
вих перепон і біржевих крахів. Звичаї цього десятиліття від­
бивають в собі непогамоване замилування до пригод» яких 
останнім свідком сьогодні є література, бо фільми мають 
за коротке життя, довше однак як життя великих відваж-

*) Чисто французька теза про виключну відповідальність Німеч­
чини за  війну, -*· теза, яку можна підтримувати, але не доказати. Ред.
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ників цієї минулої доби, тих Гальмів, Левенщтайнів, Кріґе- 
рів, попередників банкирів, які кидаються сьбґоДні з висо­
чини своїх хмародрапів.

Сьогодні ми ввійшли у добу кризи, як люди що входять 
до шпиталю, усвідомлюючи собі нашу слабість. Наш ідеал 
простіший; він складаються з дэох слів: втікти від небез­
пеки. Всі бажання скеровані вбік захищеної карієри, де, щоб 
не трапилося, до чогоб не прийшло, людина урядовець мас 
бути забезпечена проти непевної будуччини (з тим що кошта 
забезпечення платить хто інший — продуцент). Але кіль­
кість тих продуцентів, які ще згодні ризикувати і платити 
все зменшується, натомісць зростає маса тих. що хочуть 
користуватися не ризикуючи. Декрет Шерона, який, мав 
обмежити навалу кандидатів на мандаринів, викликає осуд­
ження; тепер хочуть вже тримати напів примкнутими двері 
раю, де цвіте забезпечене перше число і приємні ренти на 
старість. Але чи ці двері зможуть стримати навалу всіх тих, 
що ощаджуючи свою життєву енергію, ніколи, в жаднім 
випадку, не хочуть поставити на карту власне життя?

Сьогодні люди пригадали, що слово ризико етимольо- 
гічно означає ніщо інше як підводну скелю, і нічого біль­
ше. А це їх не вабить. Вони скорше мріють про спокійну 
долю, забезпечену від усяких аварій. Ці розсудливі люди 
відносяться з погордою до повоєнної доби; її романтика 
с для них підозрілою. Вони не скажуть, що кожна пригода 
має в собі елементи непевности; натомість що кожна при­
года є сумнівною. Анкети, які тепер переводять часописи 
поміж молоддю є досить характеристичні: замилування до 
небезпеки уступило місце потребі стабільности, дух підпри- 
ємчивости — журбі за певністю; дух аферизу духові бюро­
кратизму. Навіть сам капіталізм сховався під крила держа­
ви і тим самим тратить не лише рацію існування, але 
право дивитися в очі пролєтаріятові; він приймає зиски, 
але відмовляється від втрат; він увесь час кличе на допо­
могу уряд, вимагає від нього протекційних тарифів, субвен- 
цій, одним словом гарантій проти небезпеки. Навіть спе 
куляція прагне, щоби нею кермувати: „Вперше, скрикнув 
з радістю один з нюйорських банкирів, маємо госуна біржі 
загарантовану урядом! А з другого боку, тезавровання'* 
грошей душить курку під її золотими яйцями.

А між тим, ризико —- це щось прекрасне! Без 
нього немає великих думок, ні взнеслих вчинків, ні неза- 
лежности, ні вільної думки. Ризико старе як Адам, прогна­
ний з земного раю; хотіти уникнути його законів на ніщо 
не здасться: лише вони забезпечують тріюмф найшляхот- 
нішого. В цей час, коли в стільки країнах відроджується 
культ героїчного, я хотівби, щоб наші академії створили 
на рівні з нагородами за чесноти, нагороду за сміливість»
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щоби підготовити молоді покоління гонити за пригодами, 
богатими на вітаміни, і за щастям, цією шляхотною дичи­
ною. Хай навчать цю молодь, що ніщо так дорого не кош­
тує, як забезпечення від ризика і що ніщо не є таке да­
ремне, бо воно не хоронить проти ризика війни чи рево­
люції.

В соціялістичній державі Інків, випадок і властивий 
йому непорядок зникли; статистика знищила неспокій. Кож­
ний громадянин погодившись з тим, що він нічого не ви­
грає, був певен, що нічого й не втратить. Ця досконала 
організація колективної забезпеченосте, цей комуністичний 
сибаритизм взаїмности, протрівав століття; але завалився 
протягом кількох годин, коли тікаючи з задушливої атмос­
фери середньовічної Еспанії, зявився на шпилях Янд „ри- 
зикант“ Пізаро. Нарушення рівноваги між стоячими водами 
найменшого зусилля і бурливим потоком завойовання. Це 
правда що Інки знищили голод, кожний одержував свою 
щоденну порцію борошна, але цей розслаблюючий режім 
віддав їх беззахисних в пазурі великих хижаків, їхже пану­
вання тріватиме так довго, як довго існуватимуть ті, для 
яких життя лише тоді чогось варте, коли його безнастанно 
ставляється на карту. (З французького 1-й)

дм. донцов.

По трупах ілюзій
Рік минулий був рік роздоптаиих ілюзій.
Від вибуху великої вліпи Ж1ІІІСМ0 ми під знаком чотирох вершників 

з Анокаліпса.
Спершу »кінь гнідий«, а хто на нім сидів, зявнвея, »щоби забрати 

мир з землі, і дано йому меч«.
Потім меч зломано, прийшов мир, але з ним — »кінь блідий, а хто 

сидів на нім, дана йому влада забивати не лиш мечем, а й флодом і смертю«...
А під когштами тих вершників — лягли роздоптапі сподіванки й омапи 

чіюдий, що дивилися на дійсність крізь окуляри іділії.
Якою свіжомоуюдою виглядала омана демократії! Війна за »свободу, 

рівність і справедливість« проти монархічної реакції, 14 заповідей Мойсея 
з Білого Дому у Вашінгтоні! Весна народів! Самоозиачешіл! Навіть на 
збляклих лицях старої повії — царської Росії відблиском румяиця заграли 
ті чарівні гасла.

А потім наступало вимріяне царство юрби. Трони тиранів лежали 
и руїнах, а па нових — засіли »представники народа« — Еберти й Ерцбер- 
ґери, з їх тішо — Барматом; Бенеши, що, визволяючи Чехію, не забули 
хопити по дорозі й Закарпаття, і інші. Це були часи, коли сказилися від 
перемоги найпотульніші ліберальні вівці, коли гуманні очі визволеипх демо^ 
кратів жадібно нишпорили по океанах — за новими Св. Оленами, деб можна 
було прикувати повергнутих тиранів, насолодитися почуттям помсти.

Це були часи, коли високо на політичнім овиді заблисла ноі’.а ілюзія, 
нова зірка провідна — Ліґа Народів, не столковисько деспотів, як в 18.15 
році! Парлямепт вільних народів — чистих і нечистих, вільні з вільними 
н рівні з рівними, біді з чорними й. жовтими, — лев з ягнятом, орел з гие- 
ною і тиі'р з ослом, переможці — одесную, подолані — ошую, живий символ 
вічного братерства народів...
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А якою блискучою була омана соціялізму. Цеж було завершення 
довгої еволюції. Спершу стручено з трону Саваофа, не щоби посадити но­
вого Бога на порожнім місці, лише щоби увільнитися від страшного тягару — 
віри... Потім прийшла черга на »царів і панів«, не на те, щоб самим запа­
нувати, лише щоби увільнитися від страшного тягару обовязку... Нарешті 
соціялізм! Асекурація від всіх можливих нещасних випадків, спільна касарнн- 
притулоїс для калік, ледарів і дурисвітів, з загальним правильником, який 
позволяв думці — не думати, а волі — не воліти... Соціялізм, особливо так 
популярний у нас, в країні »майже - соціялістичного« січового братства,, 
в країні »нації без буржуазії«, й апотеози неробства.

А потім — ще краща ілюзія пацифізму. Війна і свари — щезнуть,, 
»мир буде на землі і щаістія ц людях«. Це були часи — коли яскраві й чесні 
тіні великого минулого — або потоплено як Кіченера, або звязано й убез* 
владнено хмарою ліліпутів, як Клемансо; коли на сцені міжнародньої євро­
пейської ревії прийшла точка кльовнів; коли маг1· ї 'чарівник слова (яке йому 
заступало думку), безсмертний Аристід проголосив велике слово:La Paix! 
А з ним на чолі ціла отара пацифі стичних »ґерлсів«, — слідом за своїм; 
»метром« — радісно блеяло : paix, paix, paix, ! — Хочби під ним сконали 
цілі народи. І світ оплескував їх.

Опріч Бріяна, пацифістам удалося випродукувати ще одне чудо:.нову 
Ваймарську державу, коли на приказ Фоша: і 2-го Інтернаціонала воскресла 
стара Німеччина 1848 року, Німеччина Гайне і Берне, адораторів чужого 
і хулителів свого народу, коли в бездоннім потоці слів нарід Шуберта і Гете1 
простягав руку згоди сусідам, затримуючи собі царство поезії й музики, 
офіруючи Французам — царство земне, Анґлійцям — царство над морями.

А на Сході творилася своя власна — московська, »домотканная«, Ліґа 
Народів — Союз Совітських Соціялістичних Республик, що ніс м!ир і визво­
лення всім народам, яким ще не встиг скрутити карк новий Іслам. І від; 
принадного голосу московської Цірцеї — степові тнґри наші оберталися 
в безрог, дістаючи як дар з ласки — замісць предківських вольностей — 
»пайок«, »укрмову« .і »жілплощу« в совбудинках або на цвинтарі.

»Все ожило, усе загомоніло«... Заступники народу полетіли до Спа> 
до Генуї, до Льокарна. За зеленими столами в Ґеневі засіли підтоптані 
бонци з 2-го Інтернаціоналу — перший амант Гюісман'с і /комічна старуха 
Вандервельде, а на сірім кінці — чемні й послушні пирятинські марксісти, 
зсоціялізовані сини отців »благочинних« -і малоросійських кулаків, нараджую­
чись, як вратуватн свіїт і  жидівство (а потім, може, й Україну) і яку бур­
жуазію просити помогти доконати їх вікопомного діла.

Тим часом, як в старій столиці царів засідав собор нової, единосиа- 
сенної церкви-:комунізму в катедралі на Красній Площі, де — 'як у Св. Петра 
в Римі — стояли ряди сповідальниць для кождого »язика«, щоб сповідався 
в рідній мові; при чім не забуто і хохлів, які хмарами летіли до нової 
святині, щоби дістати — розгрішення, а частіше покуту,* і >'де збиралися всі- 
бувші люди: бувші міністри, отамання сивоусе і безвусе, прилапане на го­
рячім вчинку, автокефальні еретики, новонавернені нетверді у вірі нудісти, 
покаяні бувші партнери при спільнім столі — генерала Гофмана і ґрафа 
Черніна в Берестю, збольшевичені кавалери доколінного оселедця, заблукані 
ліїти, що не на властиву адресу Оди стругали... Одним словом всі трудящі 
і обремененні, знесилені, зтуманілі, залякані, примусові й добровільні ка­
страти, змалку привчені шукати полярної звізди на півночі i /(тільки на півночі.

А тут — повстала теж нова секта моралістів (фарисеїв і саддукеїв) 
тих, що прокляли минуле свого народу і своє, на рани його наплювали/ 
що видвигнули гасло — »ратуйся хто може«! І — як може: у товаришу 
Йоффе, у Ватикані, у комуністів, у консерватистів, де лиш е спасенний 
дах, щоби за обшивку не капало. Виглядали, як маняки на спірітистичнш 
сеансі, що викликали неістнуючих духів неістнуючих спасителів і кожде 
белькотіння несумлінних аранжерін сеансів — тріумфально толкувалп як 
нове откровение... Світ збожеволів і мов сліпий за кожду ліхтарню, чіп­
лявся за кожду нову оману, що привидом розпливалася в імлі...

Та ось прийшов момент, коли омани показалися — оманами, при­
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види — привидами, а пітії — дурисвітами, сіюдіванкиж — болотяними 
вогнями. А замісць ангела-хранителя зявився отой »ангел безодні« про 
якого говорить св. Йоан і який носив таку симптоматичну латинську 
назву — Exterm inans Він спалив віру маловірів, розторощив омани сту­
манілих, обдер наш світ з усіх його словесних оздоб.

Поволі наступало отверезіннл, але найбільш до нього спричинився 
рік 1933: не один * бо не поховав стільки ілюзій, як він.

Весна народів, демократія та її діло Версаль! Скільки надій І 
Нова доба! А вийшло, що була це стара Sainte Alliance з 1815 р., що 
тримала в послуху збунтовані народи. Що замісць Метерніха та Несель- 
роде, європейським джез-бендом дириґували Пуанкаре й Льойд Джордж
— це зміняло декорум, не суть. Як і тоді — були' дурисвіти й обурені.

А внутрі країв, там де прийшли до влади демократично-соціялістичні 
горлаї, — як у ваймарській Німеччині і в повоєнній Франції, плюндруючи 
матеріяльні ресурси країни, зажили вони коштом дійсно працюючих незгірш 
від старих февдалів. Нові демократичні конґреґації, експропріюючи нарід 
на користь кліки, й плазуючи — як в шайдеманівській республнці — пе­
ред сильними ззовні, в нічім не ріжнилися від кольоніяльних »суверенів« 
під європейським протекторатом. Мірка переповнилася — і то навіть 
у Франції, де Тарде зітхає за ґільотиііою на нових демократичних марки- 
зів, а поміркований „C andide" в уста па.рляментаристів, шукаючих »спа­
сителя«, вкладає зухвалий запит — »A чи не спробувати з ван-дер-Люббе?«, 
чи не пустити з димом цілий той демократичний балаган на Palais-B ourbon? 
Засівши до столу, під стіл скинули нові можновладці свої прекрасні, без- 
потрібні тепер, кличі. Бо кличі, що обернулися проти них, нагло стали 
з добрих — злими.

Приснула як мильна булька — й друга ілюзія, Ліґа Народів. Цей 
шановний ареопаґ — що мав запобігти всім войнам й конфліктам, не за­
побіг ані греко-турецькій війні, що тревала два роки (1921—22), ані 
военці росийсько-китайській, ні війні маиджурській, що тяглася понад рій 
та грозить виллятися в ще грізніші форми, ні війні в Полудневій Америці 
за Чако... її мирні починання на конференціях — для роззброєння, для 
економічної й монетної стабілізації, скінчилися нічим; дві такі держави 
як Північна Америка й СССР. — ніколи не вступили до Ліґі, а дві і нші
— Японія її Німеччина, з неї виступили. Італія готова зробити те саме, 
а 1S держав-членів Ліґи залягають з своїми внесками на суму 70 міліонів 
франків... Ті, хто хотів зробити із »взнеслої ідеї« Ліґи — інструмент 
в своїх руках — здемасковані, ті хто мав бути тим безвольним інстру­
ментом — полапалися на хитрій грі...

Виганьблена, осміяна конає й третя »прекрасна« ілюзія — соці­
алізм. Втіленням всіх гуманних й людолюбних стремлінь була ця пишна та 
файна ідея. А заговорила голосом ненависти. Пролетарські поети (не 
комуністичні, а з соціялістичного »Форвертсу«, гл. ч. 27 м. р.) — як 
Курт Доберер складають гнмни до бога ненависти, бо »ненависть го­
стрить зір і робить твердими руки« der H ass! А ціла преса тої секти
— вторує хором, і — в імя свободи — хочуть накинути народові 
пановання нечисленної його верстви, і схиляють голови перед деспотією- 
на Сході... І для них теж: гуманність і рівноправність — гасла добрі,.
— коли служать їм, злі — коли їм шкодять.

Ще скорше здемасковано прекрасие гасло пацифізму. Бо вже знова 
вагітна земля новими конфліктами. А ріжниця між світом 1914—1918 
хіба лиш та, що тоді війна обмежувалася — назагал — .одним контіь 
нентом і одним океаном, а тепер загроза її перенеслася й на Пацифік,. 
а з землі — крім того ще й на небо. І горячково світ, забувши про 
трактати, дозброюється, хоч слово »мир« не сходить з уст панів світа,, 
і навіть з уст Лєона Блюма, який, хоч с о ц іа л іс т  і пацифіст, але — як 
семіт — з антисемітом Гітлєром миритися не хоче.

бдиною оазою мира — було (так він бодай твердив) — СССР. Але 
Й він — оснувавши свою владу — пішов на світ ferro ignique. І  з жа­
хом протирали очі зведені блискучою марою: це таке світло із востока?
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Як так. можна поневіряти великі тіні учителів великого народу — Тол­
стого н Достоєвського і інших? Хіба ви не одідичили від них ваші 
моральні кличі? Зле читали, відповідали їм новітні циніки, і розгортали 
гуманного »страдальцл за людскість« Достоєвського: »Війна в наш час 
необхідна, без війни проваливсяби світ, або іцоиайменче обернувсяби в якісь 
дриглі, в якесь підле болото«...

А зрештою — як мир, то мирі І на Сході повставав Pax Moscovi· 
.tica, нова Ліґа Народів, СССР. А в її статуті написано, що зле, що 
добре. Добре — коли ми в союзі з буржуями контрреволюціонерами 
й фашистами, зле — коли в союзі з ними ви (казали нам)... Добре коли 
ми простягаємо руку помочі до »капіталістичних рекип«, зле — коли ту 
руку простягаєте ви... Добре коли самоозначуються народи, що хочуть 
вступити до нашого »союзу«, зле — коли ті, що хочуть з нього висту­
пити... Зле, коли ви їдете переговорювати . з імперіялістами до Берестя, 
добре — коли це робимо ми, Ідучи до Вашінгтону, Парижу чи деінде... Ми 
відступили від наших кличів? Ми не поборюємо капітал? Алеж ще як! 
.Тільки не тон з Вол Стр&'т чи з Сити, а той, який в особі українського 
кулака збудував собі міцний бастіон в Пиріятині й Конотопі. Що ми замісць 
одної запровадили другу диктатуру, нарушили заповіді демократії, сво 
боду виборів? Алеж ще славний неаполітанець Карачьолі ствердив, що 
російський троп не є ані дідичний, ані елєкцішшй, лише — окупацій­
ний. Так було за всіх Петрів, Катерин і Микол, так є і в СССР. Хто 
винен, що хохли такий іділічшііі, недогадливий нарід і вірять в кличі, 
замісць в — силу факту і в факт сили?...

Світ потемнів в очах легковірних, земля їм захиталася під ногами. 
ІІевжеж »у світі все мана і на землі ніде нема святині«? Замісць со­
ціялізму - культ ненависти? Замісць пролетарської рівноправносте — 
чисті й нечисті? Замісць інтернаціоналізмів — Евангелія голої сили? 
.За щож вчепитися? З жахом констатували: що для них, легковірних:

І війна — катастрофа, і мир.
І мілітаризм — біда, і пацифізм; ні Вільсон про них ие подбав, 

ні Ворошілов ні Pax Moscovitica.
І Клемансо — відвів, Геріо з Блюмом; і Микола і Ленін.
І Ваймар — помітував ними, і новий Поцдам (»чому їх Гітлєр 

не визволяє?!«).
І в капіталізмі смерть, — і в комунізмі.
І православя їм вороже, і Ватикан їх ие пестить, як належиться.
І з Ліґою зле, і без неї кепсько.
І союз зі Сходом на добре їм не виходить, ані союз із Заходом.
Хоч верть круть, хоч круть верть, а в черепочку смерть. Світ 

вкрився темрявою, а на овиді зявився Ангел Безодні, що йому на імя 
Exterm inans пхаючи в провалля, устелене трупами оман...

Тоді на розчавлених чоботом життя — напала гістерика: бо »вже 
такий поганий час настав«, такого лиха »злюща доля натворила«, що 
просто жах, Содома і Гомора! Бо вже »ціла земля на божевілля хвора«, 
бо вже не знати »яких до .иеї кликать лікарів«, бо страх »щоб світ до 
решти не здурів, не здичавів і не пропав на віки«...

Хто дивиться на світ крізь рожеві шкла іділії, для того дійсно 
наступає кінець. Для когож світ є таким, як його створив Бог, той бла-. 
гословятиме рік, який задусив одну по одній зводиичі омани. Добре, що 
х)манн стали трупами. Аиі інші не морочитимуть нам ними голову, ані 
ми не дуритимемо себе марними сподіванками. Життя творять не гасла, 
&  люди. Сильним — всі пацифізмі! й мілітаризмі!, капіталізмі! й соціялізми, 
як освоєні бестиї покірно стелються до ніг. Слабим — не врятуватися 
від їх пазурів, якуб відданість тим гаслам вони й не виявляли. На світі 
дійсно все мана, опріч одної річи — волі життя. Волі яка не дає себе вести 
на паску жадному кличеві, лиш їх — запрягає на службу собі; яка ні 
над собою не знає жадних абсолютів, ані не прагне себе нічим виправду­
вати. Якій і пекло, що йде за апокаліптичним їздцем, ие заімпонує 
й з рівноваги не виведе.
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Волею насичений світ, обдертий з глупих масок ріжних ідеольоґііі: 
острим, відсвіжуючим повітрям гірських шпилів. Хто хоче дихати Ш-ІМ 
мусить мати міцні легені, або — згинути. Коли все хирляве в пашім 
.життю задуситься в цім повітрі, не ми жалуватимемо за ним, ані за його 
нужденними оманами-потіхами.

Без тягару ілюзій, по трупах їх, лерше підемо вперід.

м. л.
З  п ресового  ф ільм у

Ш евченка наші високоетичні новозорянці вже стягнули з посту- 
менту („анархіст“!). Тепер черга на другу великість нашої літератури — 
на Лесю Українку. В числі від 10. XII. Нової Зорі читаємо: „учениці фа­
хової школи С,С. ВасилІянок у Львові уладили в салі ґімназії при вул. 
Длуґоша академію в 20-літні роковини смерти Лесі Українки... Одначе 
мимоволі насувається питання, ч и  д о б р е  ш и р и т и  с е р е д  н а ш о ї  
м о л о д і  к у л ь т  Л е с і  У к р а ї н к и ?  (підкр. наше—М. Л.) Цим пи 
танням займемося докладніше, бо це справа поважна“... Аргументацій? 
Її нема і не може бути. Але ось в „творі“ О. Назарука — „Галицька 
делєґація в Ризі“ читаємо: „тої злуки боялися і то слушно“ 
(ст.15), бо проти неї промовляв „здоровий інстинкт ...Галицької 
землі, котра всею душею дріжала..., що може бути психольогічно оку­
пована сходом, все одно під яким прапором наступав той схід, червоним 
чи жовто-синім*4 (ст. 43)... Жовто блакитний Схід — це для назаруків — 
зараза хочбя нааіть виявлялася в творчості Лесі Українки й Шевченка. 
Н е -за р а за —це очевидно творчість Назаруків, Кучабських, ну і ...Зо- 
щенка. Бо чи добре ширити у нас творчість Зощенка — над тим ново­
зорянці не призадумалися... Звертаємо увагу ширших кол на цю цікаву 
„еволюцію' високоетнчних новозорянців. Недовго—кожний, хто читатиме 
кобзаря чи Лесю Українку—дістане тавро анархіста і ворога нації...

В жидівській Х в і  л і  (26. 8. м. р.) про реферат п. Нагума Соко­
лова, а в тім рефераті високошановний пан Нагум м. и. сказав: „Маємо 
ще одну точку стичности з совітським урядом—зусилля того уряду ско- 
льонвувати жидів на ріллі“. Так І занотуємо собі—для пригадки. Але 
коли панове Нагуми—цілком зрозуміло — тішуться, що совітський уряд 
віддає в посідання їх земляків землі українського селянства, то які „точки 
сгичности* з Соколовими мають наші радикали, що їх завзято беруть 
в оборону?

З  нагоди статті про українську справу в „Нашій Пшишлосці“ сумує 
Н о в а  З о р я  (10. XII.) — „Націоналізм польського консерватизму (і куди 
лиш не проліз отой гемонський націоналізм!? — М. Л ) дуже утруднює, 
коли взагалі не унеможлив ноє, також координацію і кооперацію і ка* 
віть контакт консервативних елементів українських з польськими в імя 
того, що д ія  тих елементів повинно бути важніше, ніж націоналізм“..*

Говорила небіжечка до самої смерти1 Винниченки переконували 
Керенського і лібералізм російський, що для нього отой лібералізм „по­
винен бути важніший ніж націоналізм“.. Левинський і Шумський пере­
конували Леніних, що для них отой „комунізм повинен бути важніший 
ніж націоналізм“. . А тепер українські консерватисти... Не можна нарі­
кати, що українська політична думка дуже богата на концепти.

В тім самім часописі знаходимо розідку про „Націю і Державу* (З 
і 7, XII.).

По цитаті водного часопису, автор додає: „ще ліпші „кбігкп“ бо­
жевільного націоналізму можна визбирати з книжки Донцова „Націона­
лізм“. Щож, кожний визбирує що йому досиаку: нормальний—нормальне,, 
божевільний—божевільне...

Д і л о  (14. XII.) приносить радісну ввістку — „як зачуваємо 8 но­
вим роком появляться у нас нові літерарурні журнали“. Ґазета підкрес­
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лює „духову потребу нових літературних орґанів, що освіжилиби атмос­
феру після довшоговастою“. Один втих орґанів має навіть взоруватися 
на паризьких „Нувель Літерер“... Щ о нам потрібне відсвіження атмос­
фери, слушно. Лише хто це робитиме? Щ о орґани будуть подібні до 
„Нувель Літерер“? — Чим? Розміром і форматом? — так цим атмосфери 
не освіжити. А може змістом? Цебто — що на сторінках нового орґану 
зявляться українські Бенди, Сюареси й Дюгамелі? Алеж Д і л о  як ре­
дакторів плянованих орґанів подає імена д а в н о  8 на  н и х  ж у р н а ­
л і с т і в ,  які—від десяти років пишуть в нашій пресі і досі в ній не 8а- 
блисли, як Дюгамелі... Чи їх ґеніяльність збільшиться від того, що від 
одного бюрка вони пересядуть до другого 1 змінять формат своєї часо­
писі? Чудеса можливі, але ануж 8 тими паризькими взірцями скінчиться 
як з тим „паризьким кравцем Срулем Мошковичем“, що хотів наслідувати 
французів? В Льодомерії все можливе!

В рецензії на поевії Н. Лівицької, Е. Маланюка (в „Ми14) і Крав 
цева (в окремій збірці)—критик Д і л а  похвалив їх, щось знайшов. Коли 
вони писали в Вістнику чи ЛНВ — тоді на думку Д і л а  в тих жур- 
налалах „не було літератури“. Що ва метамогфоза! Ті самі письменники
— поза „Вістником є письменники і навіть незлі, у „Вістнику“ —ґрафо- 
мани і ділєтанти! Якесь закляття!

В Бюлетені польсько-українськім стаття Роберта Йонґа (псевдонім 
якогось українського автора з Праги) про молодих українських поетів. 
Названо Ольжича, Маланюка, Мосендза і ін., але—ч лмусь лише про од­
ного Авеніра Коломийця згадано, що „свою дорогу зачав від ЛНВ Дон­
цова“... Невже для Л Н В  (чи В і с т н и к а )  репрезентативні постаті в по­
езії 6 ті, ЩО 8 нього виступили (або вірніше, яких виступили), не ті — 
що в нім лишиаися досі?

В ч 2.холмської „Kameny“ уміщені польські переклади поезій на­
ших співробітників — Е. М а л а н ю к а  („Візія“ і »Вечір“) в перекладі 
К. А. Яворського, і О. О л ь ж и ч а  („Поворіт“, „Молитва“ і ще один 
в Л Н В; 1932, кн, 3 і В і с т н и к а ,  1933, кн. 7—8) в перекладі К. А 
Яворського і Й. Чеховича

Г а й н т  з 9.Х. (цит. за К у р є р о м  Л ь в і в с ь к и м  22.Х): 
„Наша боротьба мав лиш тоді перспективи успіху, коли нам удасться 
п е р е к о н а т и  с в і т, що він повинен взяти участь в наших оборон­
них заходах. Що можемо ми с а м і  осягнути, коли кілька наших комі­
тетів здолав порозумітися між собою і т і л ь к и  між собою ?... Т о м  у... 
повинна була повстати думка, щоби к о ж н а  п р и л и ч н а  л ю д и н а ,  
рівнож і ґой... старалася уникати зносин з Німеччиною“... Необережно 
відкритий механізм! — Самі ми не можемо напятнувати ворожу нам 
акцію як акцію спрямовану проти права і справедливости, проти якої 
повинна протестувати „всяка прилична людина“. Отже треба — вмо­
вити в ц і л и й  с в  і т, що хто виступає проти співвизнавців Г а й.нт.а
— той неприлична людина, той бореться проти права і справедливости,.. 
Зрештою й вмовляти не треба: з чисто малоросійською „самоствержен- 
ностю", і без вказівок Г а й н  т а  спішать йому з допомогою радикали 
й соціялісти.

В емігрантському Ф о р  в е р  т с  і (ч. 21) соціалістичнім займається 
чоловий діяч нім, соціяльдемократії Фр. Шгампфер відносинами до 
совітської Росії. Після нього — „треба було переконати Москву..., що 
потрібне є певне порозуміння. Редаґований мною (берлінський) Ф о р -  
« е р т с  припинив всі напади на совітський союз... По такі» публіцис­
тичнім приготуванні стрінувся я в осені мин. року з російським пос­
лом..., щоби його поінформувати і самому поінформуватися“ (а ще диву­
ються, що Гітлер не робить ріжниці між комуністами і соціалістами) 
Автор „далекий від того, щоби не доцінювати цілого значіння факту

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


існування совітської республики для робітничої кляси і для цілого 
світу соціялізму“... От 8 тими то людьми, які промовчують все те, про 
що пише українська преса що до подій в СССС., з тими то людьми — 
які шукають найближчої стнчности з Росією й визнають величезну (оче­
видно в їх очах позитивну) вагу СССР для робітничої кляси й соція- 
лізму, — з ними нараджується й затіснюв відносини „братня“ партія 
Матчаків, Павлових, Стахових і Коберських і, що найцікавіше — як 
раз від цих людей з Ф о р в е р т с у ,  — шукають ратунку в своїм мані­
фесті, з приводу подій на Україні, — наші радикали й соціялісти! В їх 
маніфесті підписанім пп. Ісааком Мазепою, П. Феденком, Л. Ганкеви- 
чем, І. Квасницею, І. Макухом і М. Стаховим —■ читаємо, що „у ту 
важку хвилину український нарід.. не може ждати н і в і д  к о г о  помочі, 
як л и ш  в і д  с о ц і я л і с т и ч н и х  п а р т і й  усіх народів“ (ужго­
родський В п е р е д ,  15.Х.) Що думають ці люди і чи взагалі думають 
вони щось?

Бібліографія
Богдан Кравців, Сонети і Строфи, стр. 38. Львів 1933. Накладом 

Богдана Дороцького.
В нашій літературній сучасности починає поволі виростати певне 

небезпечне явище. Окреслити його можна метафорично: бажання спо­
чити на (реальних чи у я в н и х )  лаврах. Явище, треба сказати, щиро- 
українське.

Не маю сміливости закидати це совіцьким поетам і письмен­
никам. Занадто далекі від звичайних тамті умовини для творчости не- 
аби-які здібности треба мати тамошним адміністраторам, щоби довести 
хист автора „Соняшних Кларнетів“ і н а в і т ь  „Вітру з України“ до та­
ких сьогодняшніх тедеврів:

Всіх панів д ’одної ями,
Буржуїв за буржуями 
Будем, будем бить!
Вудем, будем бить!

Тенденція до засвоєння обмеженої кількости засобів, щоб на тій 
підставі продукувати фабричним способом до кінця життя — є, нажаль, 
у нас дуже вправна. Людей т в о р ч о ї  т р і в о г и  дуже й дуже мало 
(не лишень в літературі!). Ідиллічне нарікання на „обставини“, хай не 
вводить в блуд, — в це лише бандурний акомпанямент до сумно-со­
лодкого оптимізму: все гаразд.

Дещо навмисна досконалість останньої збірки Б. Кравціва може 
збуджувати певні застереження. Про цю книжку взагалі не легко бу- 
лоб висловитися в о д і р в а н н і від попередніх збірок того-ж автора, 
як рівнож в одірванні від постаті поета, знаної нам не від нині. Не 
однн закид можна зробити авторові „Сонетів і Строф“, але крім одного 
лишень: закиду „спочивання на лаврах“, закиду „супокою“ й браку твор­
чої трівоги, а в першу чергу, розуміється, закиду мальовничої „ізоля­
ції“ в хуторській оселі нашого „мистецтва“ з продукуванням за анах- 
роністичними зразками творів на завжди безпомилкову й завше б ез­
печну тему: vanitas vanitatum...

Поет свідомо о б м е ж и в  себе в цій збірці і формально й тема­
тично („творча свобода-с а м о обмеження“ казав Леонардо до Вінчі). 
Коли пригадаємо, що тема „тюремних сонетів“ має в нашій літературі 
високу традицію (Франко), зрозуміємо, з яким твердим матеріялом 
змагався автор.

Такі сонети, як „Вязничних дум і днів...“ або „Утиснене в холод­
ні ржаві шпуги.. — показують, шо автор змагався переможно, а со­
нет „Гранчасті шиуги ґрат...“ є безперечно твором п е р е м о ж ц я  під 
кожним оглядом.

Напруження внутрішньої е н е р ґ і ї  — а власне це яскраво від- 
ріжняє Б. Кравціва від інших щасливих чи нещасливих претендентів на 
лаври серед його галицьких учасників — в умовах згаданої с а м о -
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обмеженности авторської дало свій вираз в справжнім п а т е т н з м і  
і відповідальній с у в о р о с т и  його поезій.

І коли (в найгіршім випадкові) збірка „Сонети й Строфи“ е тільки 
е т а п о м  (а яка збірка справжнього поета не є етапом!?), то найбільш 
сувора й вибаглива критика мусить визнати його за дуже важливий і, 
певно, неминучий.

Ьашим спізнілим псевдо аналітикам-релятивістам (що по інер­
ції ще блимають в передсвітанковах сутінках зовсім іншої доби) збірка 
Б. Кравціва буде ч у ж о ю  Не знайдуть вони в ній „нових здобутків 
форми“, анальоґій з незабутнім (ох!) Винниченком, впливів „радянської 
поезії“ і іншої „наскрізьної модерности“... зперед 25 літ. Уявлятиметь­
ся для них вона „переспівами старих мотивів“ ба навіть може „експері- 
ментами у вічевій діялєктиці“... Переконувати їх — даремна річ.

Але й їм варто придивитися хочаб техніці (так — в і н ш и х  
випадках — улюбленій ними) Кравціва, — досконалости сонету, інстру- 
ментації його рядка, стислости рими, ощадности слова в підшукуванні 
одного і є д и н о г о  для даного поняття п р и к м е т н и к а .  Варто зва­
жити, які обрії, спеціяльно в Галичині, розкриває я з и к о в е  багацтво 
збірки, вже не кажучи про інтонаційне напняття про одуховлювальну 
е н е р ґ і ю  його м о в и .  Коли-ж вже так спеціяльно ходить про „радян­
ську“ иоезію, то збірка Кравціва може насувати анальоґії лише з єди­
ним Бажаном, стисліш з його значно більш нерівнею і ще недозрілою 
другою збіркою „Різьблена тінь“.

Застереження? Д уж е дрібні.
Більш фільольоґічного „слуху“ до неольогізмів або архаїзмів. 

„Правцюють“? Може ліпше просто: „ п р о с т у ю т ь “ (стр. 8'. „Одрив- 
ком“ (стр. 13) — щодо складу — ліпше „ у л а м к о м “. А вже зовсім 
загадково звучить речення „ т е б е  палаєм“ (стр. 18).

Щ одо відділу „Строфи“, то, назагал, вони випали блідші від „Со­
нетів“. Як строфічна форма 8-й рядкова строфа є одною 8 найтрудніших. 
Певна „свобода від рим“ цю трудність ще збільшує. В цій царині автор 
ще має досить поля до діяльности.

Ці дрібниці підкреслюю тому, що загальний рівень збірки є ви­
сокий, щоб їх оминути. Коли збірка „Сонети й Строфи“ є н а в і т ь  ета­
пом, то етап цей своєю динамікою розгортає перед автором її певні 
і радісні перспективи.

Б. Кравців — „не спочив на лаврах“. Евген М алапюк.
Д-р Вол. Л евицький—У країнська д ер ж авн а путь част. перша 

ст. 160, ціна 0.90 гр. Львів, 1933 р.
Як видно з передмови (видержаної в дусі поучения Володимира 

Мономаха), автором керувала „надія, що ця книжка спричиниться до 
того, що хоч діти наші стануть членами Державної Української Нації“, 
Добре, коли автор надав таке велике значіння своїй праці, але думаю, 
що тоді він обовязаний перед написанням її трохи попрацювати над 
політичними науками та над нашою новішою історією. Політика є трохи 
складніша навіть за медицину, а тому з такою певністю себе братися 
„лікувати“ українську націю може тільки лікар, а не... коновал чи „ама­
тор“ . Нажаль „теоретична“ частина замісць „злікувати“ щось тільки 
може ще збільшити хаос в головах пересічного читача. Є усталена 
і розроблена термінольогія, яка стисло означає, що таке племя, нарід 
і нація, а автор так начеб то нічого не читав крім брош. Назарука 
зперед 20 літ (Що таке нарід або нація) плутав термін нарід і нація, 
а інколи дає „народу“ вначіння „нації“ (ст. 6). Там ми читаємо, що 
з моментом коли „прокинеться свідомість спільних змагань та стрем- 
лінь, свідомість окремої колективної індивідуальности тоді племя стає 
народом“. Звичайно соціольоґія таке „племя“ зве нацією. Для чого це 
д-р Левицький робить націю народом? А для того щоб пару рядків даль­
ше уділити привілей зватися нацією тим „народом“, що „по упадку 
державности удержали свідомість колективної індівідуальности“ та вза­
галі висунути твердження, що „націю творить держава, а не навпаки“. 
Цікаво чи на думку автора лотиші або фіни є націями та чи є бельґій-
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ська нація чи може е лише валльонська і флямандська нації? Те що 
публіцисти п а н у ю ч и х  націй охоче роблять „помилку“, розуміючи 
під нацією лише т. зв. „державну націю“, це ще не є підставою для по­
ширювання таких теорій.

Комічним хуторянським примітивізмом тхне від авторової історії 
розвитку суспільних форм. Як за часів середновіччя, вважав автор тор- 
говлю за працю, „непродуктивну“ (ст. 12) На ст. 88. втаємничує нас 
автор в існування якоїсь „загальноросійської мови“, якою послугову­
валася мовляв укр. шляхта. На ст. 43 читаємо, що соціалістичні настрої 
мас „змусили“ консервативні верстви шукати опори „у російського ца­
рату хоч уважали його за смертельного ворога України“. Тепер радив би 
автору поміркувати, що може дати таке виправдування н а ц і о н а л ь ­
н о ї  з р а д и  с о ц і я л ь н и м и  і н т е р е с а м и ?  Думаю, що прочи­
тавши це, кожний соціяліст може сказати: „як 8аможним верствам 
вільно від нас тікати під захист білої Москви, то чому від них ми не 
можемо тікати під опіку червоної Москви?“ Сумніваюся рівнсж чи ті 
консервативні елементи вважали „царат“ за „смертельного ворога Укра­
їни“. Коли в о к р е м и х  випадках так і було, то це тільки з б і л ь ш у є  
злочин і стверджує, що вони не бачили справжнього ворога—москов­
ську націю, (як не бачить і автор). Зі стор. 46, довідуємося, що голов­
ною причиною невдачі націон. революції була недосвідченність 18 літніх 
діячів. Певно автор не знає, що „старші“ діячі боялися висувати 
навіть гасло автономії. А зрештою Грушевські, Шелухіни, С Русови 
і Вінніченки були вже повнолітні. На стор. 48 аапевняє нас автор, що 
сфзрмований Скоропадським „Перший Український Корпус45 мав виразно 
український державницький напрямок“. Радивби я авторові спочатку 
довідатись про те, що цей корпус утьорено внаслідок домагань Військ. 
Ґенер. Комітету, підтримуваного Центральною Радою (отже не консерва- 
тистами) і він мав такий же характер як і інші подібні частини. Потім ра­
дивби перечитати про цей корпус спомини самого Скоропадського і по­
думати чи людяна, що йшла туди, щоб ікористувавшися пробудженою 
національною свідомістю вдержати від розкладу рештки російської армії, 
могла надати йому такий „державницький напрямок“, або „сутонаціо- 
нальний характер '? Отже безапеляційні твердження такі як: „Діло ґен. 
П. Скоропадського останеться ясною зорею тих часів, а історія належно 
оцінить його доцільний державний почин“, вигляд?ють на більше чим 
сміливу демаґоґію.

На ст. 55, вгадав автор цілий „консергативний Інтернаціонал“, 
який мав „почати думати“ про свої „обовязки до краю“, а на 57, щиро 
визнав, що заснована проти їх волі українська держава п р и м у с и л а 
їх погодитися з фактом її існування „во імя збереження ладу‘І

На ст. 62, автор на крилах фантазії зробив екскурсію в минуле 
і відкрив нам, що начеб то німці „полишили боротьбу самим заінтере­
сованим сторонам“ (Центр. Раді і гетьману), хоча в дійсності німці де які 
укр. частини роззбр. їли, деякі оточили, а деякі хоча і лишилися вільні, 
то німці остерегли, що на всяку спробу ужиття зброї — зареаґують не­
гайно! Взагалі весь пзоебіг перевороту представлений цілком непра­
вильно і тендецінно. „Прикрашування“ політики Скоропадського дійшло 
у цій брошурці до комізму: навіть україкожерчу до крайности орґанізя- 
цію „Протсфіс“ представлено, на ст. 69 — українською! Від стор. 72 і 
історія“ перетворюється потрохи в ., казки 8 1001 ночі!

Тик на ст. 74, виставляє автор як саеціяльну заслугу Скоропад­
ського .відкриття 150 середніх шкіл українських“, українських універ­
ситетів і т. д. Не пошкодилоб знати авторові 1) що майже всі ці школи 
повстали з і н і ц і я т и в и  м і с ц е в и х  у к р а ї н с ь к и х  к о л  щ е  
з а  ч а с і в  Ц е н т р .  Р а д и ,  2) оформити їх повстання Центр. Рада 
не встигла і тому цю справу полагодило міністерство освіти, вже ва 
Скоропадського, але т.еба сказати, що слава Богу в тому міністерстві 
всі урядовці були н е  т і , що гуртувалися біля Скоропадського — бо 
певно тодіб навіть з оформленням не пішло гладко! Там працювали:. 
Стешенко, Дорошкевич, Приходько, Стеценко й інші особи відомі не як

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


прихильники Скоропадського. 3) Діячів Центр. Ради можна і слід обви­
нувачувати в нерозумінні ваги державносте але не можна обвинувачу­
вати в недоцівюванні ролі освіти, це просто несумлінна демаґоґія

На ст, 82, автор несподівано стверджує: „продукуючі кляси почали 
рішуче схилятися в бік бувших своїх метрополій. Треба буто рахувати 
виключно на власні сили“. Отже 8 того виходилоб, що рацію мають не 
гетьманці, а таки ті, що твердять про боротьбу н а ц і й ,  про існування 
н а ц і о н а л ь н о г о ,  а н е  т е р і т о р і я л ь н о г о  патріотизму. 
На 82 ст. підкреснено, який вплив мали московські „офіцерські дру­
жини“, але промовчано, що їх, н е  з в а ж а ю ч и  на обурення і про­
тести всього свідомого українства творив... Скоропадський та його 
прибічники!

Нашого „Державника" не вражав роля України, яка мала бути 
допущена на мирові переговори „як уряд ч а с т и н и  Р о с і  ї“! Правдн, 
за те ця м о с к о в с ь к а  п р о в і н ц і я  в хворій уяві автора мала бути 
наділена „Дарданелями, Східньою Галичиною і мабуть Прикарпатською 
Русью“! Дальше, автор на ст. 86 аж захлинається від того, що тоді „Укра­
їна моглаб ту федерацію укладати по своїй волі“, і мені пригадується 
один визначний московський ґенерал, *кий казав: „чорт с вамі, пусть 
даже в Кіевє будет століца, била би только Росія єдіна!“ Хай автор 
спробує поміркувати і може побачити чим ріжниться провінціялізм від 
державництва! На стор. 92 і 93 „авторитетна** оцінка автора всієї укра­
їнської армії нагадує хіба „найкращі сторінки* про це з праць Григо- 
рієва-Наша та Винниченка і такійже мірі може „скріплювати націон. 
традицію!“ Стор. 102 і 103 повинні бути сензаційними навіть для українських 
монархістів, бо автор доводить, що програма і майбутній устрій „Трудо­
вої Монархії“ цілком, як дві краплі водя подібний до італійського фа­
шизму (не пише лише виразно, що Мусоліні є звичайним пляґіягором 
думок Липвнського). Не буду розбирати питання про те, чи розуміє 
автор засади українського монархізму,але мушу відмітити, що суті італій­
ського фашизму автор таки „не второпав“.

Дальше, говорячи про добу Мазепи,автор перекрутив історичні факти, 
а потому наважився рівнати невдалого гетьмана—Скоропадського 8 . . .  
Мазепою! Нарешті з останнього розділу довідуємося, що автор має на 
думці вплинути своєю книжкою впершу чергу на націоналістів бо на 
думку автора „наші націоналісти перейняли в своїй ідеольоґії всі основні 
тези ідеольоґії гетьманців, цебто Укр. Союзу Хліборобів Державникіь“; 
дальше йде перечисления тез і ствердження невдячности націоналістів, 
яких ідеольоґія на думку автора ріжниться тільки в тому що „гетьман­
ці“ думають начеб то „нація родиться від держави“ а не навпаки! Ви­
яснювати „помилки“ авторові не буду, бо коли він досі не розуміє на­
віть своєї ідеольоґії і не знає націоналістичної та її ґенези, то в кіль­
кох слсвах зясувати того не пощастить.

На закінчення своєї рецензії мушу науважити, що всякий хто ві­
рить в медицину мусить поборювати баб-шептух і розяснювати масам 
всі хиби їхньої діяльности.

Авторовіж раджу самому скористати з власної його ради: „пере­
читати її (свою книжку) хоч тричі у трьохмісячних відступах44 — коли 
і це не поможе — то покинути публіцистику і політику. І.М .

Бомарш е: „Ш алений день або Одруж іння Ф іґаро“. Конедія. 
Переклад Володимира Самійленка. Редакція, стаття й примітки В. Дер­
жавина. (Стаття під заг. „Бомарше та його трилогія про Фіґаро“ ст. 
5 -3 1 ). Харків, 1930. ДВУ. 8°, ст. 182.

Чигач не знає, що подивляти в цій книзі: чи знамениту сатиру — 
комедію, що вперве побачила світ рівно перед 150 роками (1784), чи її 
автора, Пера Оґюстена Карона де Бомарше (1732- 1799), творця славної 
та невмірущої трильоґії (І частина „Севільський цирулик“, 1775; III ча­
стина „Другий Тартюф або Злочинна мати" (1792). Французький сатирик 
18 віку — це повний контраст нашого автора „На печі“. Бомарше людина 
незвичайно рухлива та ріжнобічно працьовита. Займається торговлею, 

-служить як дипльомат та дворак, веде довголітні процеси із всесильним
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Графом де Ля-манш, послугуючися в боротьбі з продажністю суддів 
гострими памфлетами.

Український перекладач Боиарше, як його малює в своїх спога­
дах М. Грінченкова, („Сивенький“, вид. „Слова“, Київ, 1926), — „робив 
ліру кілька років“ і ліра ця була „символом усіх заходів і починаннів“ 
Самійленка. Друзі часто замикали нашого поета в хаті, дружина грозила, 
що покине його; в той спосіб удавалося змусити автора „Україні“ напи­
сати один два вірші. Пишемо про це, щоби зазначити химерну вдачу 
цього поета, бо ніхто не зможе заперечити, що Самійленко єдиний серед 
українців, який найкраще надавався на перекладача Бомарше. Переклад 
цей появився кілька літ після смерти Самійленка, що вмер серед жах­
ливих злиднів; совітська влада скоріше друкувала переклади всяких мов­
них анальфабетів, чекаючи аж на смерть українського поета. А тоді ще 
не було на Україні Постиш ева!

„Одружіння Фіґаро“ —- це дотепна сатира на здеморалізованих 
французьких февдалів, яких кілька літ півніше знищила революцій. Зде­
моралізована верства февдалів мусіла зробити місце новим величинам. 
Це добре розумів Людвак XVI, забороняючи цю комедію словами : „Як 
дозволяти цю пєсу, ліпше зараз таки зруйнувати Бастилію“. Та й сам 
король не вірив уже в себе і після трьох літ гострі куплети Бомарше 
могли публично висмівати монархічну вл іду, а Бастілію зруйнували й без 
дозволу короля. А проте в нас дехто не хоче вірити, що літературними 
творами можна формувати психіку народу.

JI . Гранична,
1) Vasyl* Simovyo: vZur Frage e—o‘ im Ukrainischen“. (Відбитка

з „Charisteria Gvilelmo Mathesio Quinquagenario a discipulis et Circuli 
Linguistici pragensis sodalibus oblata“· Pragae 1932. Sumptibus „Piazsky 
Linguisticky Krouzek“, (str. J34—38).

2) Василь Сімович: „Иосеф їречек і укоаїнська мова“. (До азбуч­
ної заверюхи 1850. р.) Прага, 1933. Видання Українського Високого Леда­
чі ґічного Інституту ім. М. Драгоманова. 8', ст. 70.

3) Проф. Д-р Іван Огіенко: „Український правопис і основи літе­
ратурної мови“. (6 це перша частина „Рідного Писання“, праця вийшла 
як 2. число „Бібліотеки Рідної Мови“), Іб'*, стор. 145 (3). Друкарня 
оо. Василіян у Жовкві, 1933.

Знаменна риса української мови — це голосний звук е, що не 
дає змоги мягчитися попереднім приголосним. Це тверде е притаманне 
крім української мови, ще чехам і південним славянам; решта славян 
має е мягке; ця прикмета спричинила деякі зміни в будові української 
мови. Проф. Сімович зараховує до них появу я (замість: е) в таких 
випадках як в ілл я , та появу ‘о замість ‘е, е у трьох катеґоріях слів:
1) цього, трьох, юрьбвання, працьовитий і нарічеві форми західніх дія- 
лєктів: коньом, земльою, лютьом, ньої; автор твердить, що при появі 
цього ‘о не грали жадної ролі фонетичні причини, ані наголос: наша 
мова хоче цим шляхом задержати ріжницю між твердою та мягкою від­
міною. Ця сама причина викликує і так з <ане випадне ‘о: кийок, баньок 
(родовий множини). 2) Друга катеґорія обіймає такі випадки: льоду (лід), 
сльоза, дьоготь — дьогтю — діггяр, сьомий, Каньова. (Канів) 3) Третій 
рід слів: вольовий, хвильовий, бойовий, льон, стьобати, прогйльовина, 
сьорбати і хльостати!

Автор не зачіпає питання, чи на українськім ґрунті вдавнину було 
е мягке і щойно пізніше ствердло (як учать деякі мовознавці проти 
Степана Смаль Стоцького), тільки стверджує, що появу цього ‘о замість 
е можна пояснити тільки структурою української мови.

В праці про їр еч к а  пригадує проф . Сімович, як то перед 75 ро­
ками австрійський уряд з намови тодішнього галицького намісника ґр. 
Іолуховського хотів реформувати український правопис. У Львові пов­
стала тоді комісія, що в її склад входили тогочасні українські діячі 
(Головацький, Черкавський, Яновський), лва урядовці намісництва та 
референт міністерства, шкільництва, чех Йосеф їречек, визначний діяч 
та пізніший міністер освіти (Д871.).
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Іречек поставився дуже поважно до доручення міністерства, пере- 
студіював усю тодішню граматичну літературу (Лучкаи, Й Левицький, 
Й. Лозаннський, Я. Головацький, Мікльосіч), брав лекції української мови 
в Б. Дідицького та відвідував навіть підчас побуту у Львові шкільні 
години української мови. Влада радо булаби згодилася ввести латиницю, 
та комісія протестувала, принято тільки зреформувати кирилицю. Ця зре­
формована кирилиця ніколи не ввійшла до шкільних підручників, бо 
проти неї виступали навіть ті члени комісії, що її ухвалювали! Минулр 
три чверті століття і справа нашого правопису й досі неустійнена, жах­
ливо поволі йдемо вперед! Автор дивиться на пробу реформи з 1859, р. 
під кутом таких питань: 1) справа розвитку української літературної 
мови, 2)..свстема Їречкової латиниціш\ зреформованої кирилиці, 3) ста­
новище їречка ло української мови. їречек виходить у праці Сімовича 
зрегабілітований від закидів наших земляків, яким тоді по часті імпо­
нувала вже російська мова.

їречек нарікав, що важко реформувати правопис мови, яка не має 
устійненої граматики. Не саме, здається, змусило п р о ф .  О г і є н к а  
п о л у ч и т и  с п р а в у  п р а в о п и с у  з . о с н о в а м и  л і т е р а ­
т у р н о ї  м о в и “, себто з граматикою, що має вчити, яка форма є лі­
тературна; правопис учить, як цю форму написати. Такі підручні книги 
або порадники видають і в інших мовах, у нас вони дуже потрібні, щоби 
вчити якнайширші круги справді літературної мови. Автори підручних 
книг мусять добре памятати, для кого складають свої підручники: ліпше 
бути занадто популярним у цілій книзі, ніж двічі незрозумілим. Добре 
було би обмежитися тільки до описової граматики та викинути історичні 
пояснення, які важко зрозуміти широкому читачеві в такій звязкій, 
короткій формі підручника. Хто з наших інтеліґентів знає сьогодні, де 
в давнину були звуки ть та ь? Автор бажавби гіри їх помочі (що вони 
колись були !) орієнтувати та вчити читача.

Автор поділив свою працю на 408 параґрафів. Деякі питання тісно 
повязані зі собою — то ж автор покликується тоді на відповідні пара- 
ґрафи, після прочитання §  16 мусів би совісний читач заглядати ще до 
десятьох параґрафів! Така відсилка в популярному виданні може знео­
хотити читача; в наукових працях вона не шкодить. На стороні 104—5 
автор відсилає нас до 156 §; перевертаємо картки і там находимо зов­
сім що іншого. Тому в дальших виданнях мусить бути більша економія 
місця й часу, а то тим більше, що дещо можнаби зовсім пропустити. 
Викинув би я 15 §, де вчиться про те, щобя писати: віл, ніж, стіл, ніс, 
а не вил, ниж, етил; нис; гадаємо, що можнаби обійтися й без 34 §, 
де автор повчає, що слова: рівчачок, мішок мають закінчення — оку 
а не — ек. Часом автор згадує про вузько нарічеві форми, яких може 
вживати тільки дуже обмежений круг людей („віпросити“ — „випросити“ 
та „чі" — „чи“). Боротьба з подібними нарічевими формами мусілаби 
значно поширити авторову книгу.

Тут зазначуємо, що шануємо авторову працю і подивляємо його 
відвагу, з якою він взявся видавати місячник „Рідна Мова“. Наші укра­
їністи вже здавна мріяли про подібне видання, та жах перед фінансо­
вою невдачею нищив заміри вже в самім почині. Ми бажалиби, щоб 
ця праця була якнайліпшою, тому й містимо свої вавваги.

Автор висловлюється так недокладно й неточно, що може часом 
замилити читача.

1) В § 38 між примірами на чоловічий рід вміщено два іменники 
жіночого роду (гуси“ і „корови“!).

2) § 1С6 зовсім зайвий. („Родовий відмінок однини є: „вікна“ а не 
„вікну").

3) Автор послугується потрійною термінольоґією, вживаючи, зда­
ється, як синонісмів таких слів: „основа“, „пень“ і „корінь“.

4) Недокладно пише автор, коли вчить, що „у прислівнику „накі- 
нець“ прийменник може писатися й окремо (не „може“, але мусить! Лл.), 
коли другої частини вживаєно як іменника“. В реченні: „Накінець ми 
помандрували аж на кінець міста“ — можна говорити про „прислівник“
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тільки на початку речення, „на кінець“ (міста) — це е дві частині мови: 
прийменник „на“ та йменник „кінець“. (§ 229.)· Подібна неточність 
в § 236.

5) В 237 §, автор пише, що „прийменники, складені з приймен­
ника й іменника, пишуться окремо: „під час свят“ (а не: „підчас“), „для 
того“, „у глиб44, „в давнину“ і „вдавнину“. Невже автор уважав „під час“ 
(свят) і „у глиб“ за „прийменник, складений з прийменника й іменника“?

6) На ст. 41 треба зчеркнути в 13 стрічці здолани слово „подво­
юваним“, бо ж саме тоді 8вук не подвоюється.

Деяких питань УАН оконечно не вирішила (правопис чужих слів, 
ділення слова).

Читаючи „Український правопис“, думаємо, скільки ще треба праці 
-й часу, щоби дійсно був „один нарід і один правопис“.

Лл.

Відповіді Редакції
М. П. — вірш „Херсонес*4 блідий змістом, неориґінальний словник.
Славко О. — мусите вже раз поставити хрест на тих „мрійливих 

і блакитних настроях“, а рівнож над „слешами4 і „риданнями“... Такі 
поети не вироблять собі окремого імени, бо імя їм — лєґіон.

М икола А. — фотоґрафії фраґментів, нема ні закінченої думки, 
ні витриманого настрою. Не завше ратує сама техніка.

Іван А. — „Ох, доле м оя“ і „Мій синоньку, цить“ та ще „Сонна 
хмарка кучерява“ — це було поевіею на Квітки Основяненка. Коли вже 
не потрафили о сто літ вчасніше вродитися, то пошліть ті поезії до 
„Дзвонів“.

„ П р и я т е л е в і  З П р О її і н ц і ї“. — Помиляєтеся, Ю рій К лен — 
це ані Юрій Липа (який пише в нашім журналі під власним імям), ані 
Юрій Косач (який в нашім журалі не пише).

Від Адміністрації
Укр. Студен. Спілка, Брно; Вп, п.п. М. Риґас і Н. Охрим, Фран­

ція; Т. Гуменюк, оТоронтс; Ю. Химинець, Мукачів; В. К риваню к, Ка­
нада; Е. Онацький, Рим; М. Качмар, Німеччина; П. Василишин, Ед­
монтон (ждемо відповіді ка наш лист); А. Господин, Вінніпег, за І. 
Сгеблія і М. Залозец ького ; У країнська Академічна Громада, Че­
хія; — Гроші отримали, книжки вислали

В. М арак, Буенос Айрес; Дир. Ш кольник, Білгород. гроший ще 
не дістали, книжки вислали.

Вже по видоукуванню їх імен, дістали ми заплату або звороти, 
від слідуючих осіб: Др. В. Блавацький, Санок; І. Сохацький; Сосновець; 
В. Цмайло-Кульчицький, Львів; Др. Возняк, Радехів, проф. В. Безкоро- 
вайний, Золочів.

Вп. Вол. Котовсьхий Рава Руська, 5 зл. для Вид. Спілки ЛНВ 
передали їй.

Повідомляємо, що Вид. Спілка ЛНВ відмовилася виплатити „Віст- 
никобҐ  надплаги з ЛНВ за о. Малицького; о. Онишкевича, М. Гуцал- 

^Ковалеву; Дра І. Салагуба і др. призначених на прес, фонд „Вістника“ 
Марійським Т-вом Молоді V Сокалі 20 зл .; 3 зл. переданих інж. Р, Па­
ламарчуком, з Городка, 4 40 висланих нам Читальнею „Просвіти“ в Купг
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чинцях ва дві кн.„Вістника“,В тій справі просимо заінтересованих звер­
нутися безпосередно до Вид. Спілки ЛНВ.

Вп. п.п. А .Топачевському,Варш ава,—за дар на гонораровий фонд. 
(150 зл,), М. К овалю кові в Коломиї, М-ру В. С авчаку в Мостисках 
і А. Ґосподину Вінніпег дякуємо ва адреси і нових передплатників, а 
п.п. мед. М. Б лавац ьк ій  в Бібрці і Ш липківській  в Познані за доціль­
не полагодження справ видавництва.

Збираючим комилєт „Вістника“ за 1933 р. можемо служити окре­
мими книжками,як рівнож маємо на продаж кілька комплетів „Вістника“ 
в ціні 25 зол.

Повідомляємо, що передплата річна 23 зол. і піврічна 12 зл. при­
слуговує лише тим передплатникам, що п латять  вгори  цілу квоту т. є. 
перед одержанням книжок, або в перших днях по одержанні першої 
книжки.

Пригадуємо, що 20 во л , яко цілорічна передплата за „Вістник*6 
в 1934 р. прислуговує лише тим, — що вплатять їх одноразово, до кінця 
січня 1934 р.

Мимо кількакоатного нашого упімнення і обіцянок не вирівнали 
належитости: Іван Білоус, Сарнки-Середні 4*40; проф. П. Дяків, Терно­
піль 3*30; Леся Береза, Пригородок 2 20; прсф. Омелян Бандрівський, 
Стрий 2*20; проф. Лев Шанковський, Стрий, 540; Читальня Просвіти в 
Жулині, 3*80; Олена Боднарова, Конюхи, 8*80, Степан Конрад, Хлєвіська, 
8*80; оДемчук, Галичанів, 6*20; Юліян Проць, Борислав, 6*60; Рідна Шк. 
на руки І. Гаврилова Тустановичі, 7*60; T-во Сокіл, Комарів, 6*70; Др 
М. Гнатчук, Коломия, 8‘80; Марія Весоловська, Стрий, 8*60; Волод. Дар- 
мохвал, Стрий, 8*20; Кружок Рідної Шк., Грабовепь, 6*60; прсф. Роман 
Левицький, Хшанів, 4*40; Гриць Ґеленій, Колки, 7 60; Вас. Камінський, 
Журавно, 8’80; Роман Саєвич, Яворів, 3*20, Молода Громада, Золочів,
4 50; Читальня „Просвіта“, Бібрка 8*40; Осип Дмитраш, Заріче, 6‘20; Т-во 
Сокіл« Фаліш 6*60; Е Федеркевич, Косів, Нова Книгарня IV, V І VI кн, 
Ю. Гливка і С-ка в Чернівцях по 3 пр. III і IV кн.; С. Льовенкрон Угнів 
З пр. VII—VIII кн. Наших заступників просимо відібрати нам належне.

ІУ-у книж ку не ввернули:

о. Мих. Артимович Махнів, Іванна Альсова Новиця, о. Вік­
тор Романовський Володимир Вол., Василь Раевський Сарни, Мих. Ре- 
менюк Вололіївка, Ст. Романківна Петранка, Іван Рижак Дубщ?*, Ан. 
Ратиш Вииислівка, В. Ронкевич Джонстовн Америка, Мик. Балаш Ново­
селиця Чехія, Осип Будний Дибчанів, Зофія Буґлева Моринці, Дмитро 
Бонк Мальновська Воля, Роз. Бородач Пугачі, Мик Борщ Нетреби, Др 
А. Базар, Будзанів, Марія Бокалова Баня Березів, Дмитро Барабаш Ко- 
биловолоки, Меч Больц Рівне, Андрій Бабота Ужгород, П. Божик Він­
ніпег* Канада, Читальня Просвіти Середпільці, Леонід Червінський Ост- 
ріг, Іван Хомяк Дорошів Великий, Юліян Цимбалістий Сулимів, М. Це- 
левич Ценява, Мих. Чермяк КопичинЦі, Василь Халупа Криве, Ос. Ці- 
левич Чернелява, Юліян Худик Смільно, Др Стефан Дрогомірецький 
Отинія, о. Ст. Дорош Корениця, о. Иосиф Дороцький, Маковиско, інж. 
Василь Дмитренко Коломия,Ольга Дворницька Татаринів, Дирекція держ. 
III. жіноч, учит, семинарії Львів, К. Дзюґалова Ольшаниця, Мирон Дудко 
Грушів, К. Дудиківна, Колтів, В. Думановський Коцюбинці, А. Домкович 
Рогожно, В. Долинський Куржани, Петро Дацюк Лопавша, Гонор Евах 
Вінніпеґ Канада, О. Кобилянський Садки, Мих. Кощук Єнджеюв, Куль- 
ченко Курбуа Франція, Микола Куницький Ворохта, Качурець Радивилів, 
Мих. Карбованець Ужгород, о. Н. Кармазин, Павлів, о. Лев Кедринський; 
Завадче, Евг. Кочиркевич ПІдлуби, О. Косоноцка Чолгиня, о. І. Кашу- 
бинський Угринів, о. С, Карлович Батьків, Др. Андрій Кокодинський Н о-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ве Село, о. Юрій Кміт Чайковичі, Мих. Кушнір Станиславів, Емілія Ко- 
ронкович Свидник, Онуфр. Кульчицький Зарайско,Стефан Кузіль Бану- 
нін, М. Комаровска Доброводи, Марія Киндій Росільна, Ірина Карат- 
ницька Коломия, М. Калитовська Коломия, Евг. Кенс Оришківці, Теодор 
Когут Угринів середини, Ольга Колтунюк Дусанів, о. А. Федорук На- 
кваша о. Ів. Федевич Туркан. Стр., Ів. Федун Ластівка, Стефа Федо­
рівна Довгополе, Іван Федевич Руда колтовська, Генрик Янчевський 
Тарнів, о. А. Яворський Лучинці, Д. Яцожинський Побереже, Т. Іса- 
евич Білоберезка, Стсфан Ґура Слобідка лісна, С. Ґашуківна Яблонів 
М, Ґеретівна Слобода золота. Осип Гуменюк Городенка, о. Т. Горавць- 
кий Добромиль, о. Мих, Гук Іскань, о. Іля Гаврисевич Отиневичі, Василь 
Герман Росохате, Юл. Гарасовський Кровіца, Франц. Габа Пуліска ве­
ликі, Мих. Громяк Коломия, М. Грегорович Корнич, Яр. Лісковапький, 
Ярослав, М. Ліновська Каплинці, Стефа Лівчак Рожиці, Др ДмМудрець- 
кий Цешанів, о. І. Молчиновськвй Жуків, Ів. Макогон Млини, Др Вол. 
Мурович Заболотів, Др Вас. Маковський Ліско, Др Ів. Мартинюк Меди- 
ничі, о. Орест Мільків Бересть н. Б., Павло Молчко, Сервири, Гр. Ма- 
ланчук Солова,о Вол. Муляр Старі Барчиці, И. Мартинович Іваники, Ан. 
Метельський Домаморпч, Мик. Марак Копичинці. Леся Майковська Бо- 
сири, Іванна Морозович Городенка, И. Навалковський Вербіж, В. Оста­
пович Жолдець, М. Олексинівна Городенка, 3. Ощипкова Серафинці,. 
Ол. Паліенко Рівне, о. Вол.Пристай Вислік вижний, Ст. Пригода Озірна, 
Михалина Павлюк Стрептів, Дан. Подолюк Молошковичі, Панько По- 
сацький Грабівка, Ол.Пасіка Вівсе, О. Прокопович Семаківці, Нат. Полі­
щук Чернятин, Мих. Стефуца Берегово, Людмиля Соьірко Ґопляна, Др> 
Іван Турянський Коломия, о. Й. Татомвр Лужок, о. Прокіп Тис Торч- 
миновичі, о Ів. Тимчук Беньова, Юлія Трусевич Камінка Липник, В. 
Томчаківна Яструбиця, О* Тишковська Вел. Роси, І. Толецький Перево­
дів, А. Трачова Борозниця, Укр. Бесіда Радехів, Укр. Бесіда Станисла­
вів, Іван Ухів Буенос Айрес, О, Василик І ороденка, о. Іван Жарський 
Динів, о. Ант. Злупко Гладишів, Ів. Золочівський Камінка Волоска, Оле­
на Завіцка Цатуля, М. Земриківна Копичинці, М. Задорожний Щепанів,, 
Ст. Зейкань Севлюш, Мик. Сим Радехів, о.Мик. Щур Головчиці, о. Лука 
Салук Белз, о. І. Солтикевич Ботелка, Др Гриць Семчишин Радимно, 
о. І. Шевчук Болехівці, о. Вас. Симко Завишень, о. А. Савчин Ухазів, 
Петро Стойко Осталовичі, Гнат Швець Даниловичі, Кароль Єтасів Оль~ 
куш, Денис Снилик Львів, Степан Салик Липиця горішня, Ілія Симко 
Кровиця лісна, Ом. Салик Бортків, Ольга Шевчук Винники, Іван Щ ер- 
блюк Ясенів горішний, О. Стефанівна Коломия, О. Сітинська Підгірки, 
Вол. Струхманчук Долге Калуське, П. Снрлик Бачів, Осип Ситник Ко­
ропець, Петро Семчишин Мшанець.

(Дальше буде)

Книжки присилані для рецензії проситься надси- 

л а т и в Д В О Х  П Р И М І Р Н И К А Х

В  справі не принятых до друку віршів і дрібних рукописів 

Редакція не Л И С Т У Є Т Ь С Я .
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Нові КНИЖКІІ
Праці укр. высокого педагог ін­

ституту ім. М. Драгоманова у Празі. 
Наук, збірник, т. II, під ред. до-а 
Василя Сімовича, Прага 1933, ст. 424.

М. Голубець, Вчорашня леґенда, 
Укр. Бібліотека, ч. 11, Львів 1933, 
ст. 127.

Єдиний Шлях, вид. Головної

Надіслані
Життя і знання, Львів, ч. 12.
Плай, журнал молоді держ. ґім- 

навії в Коломиї, ч . І .
Дзвіночок часопис для укр. ді­

тей, Львів, ч. 26.
Дажбог, Львії ч. 9.
Богословія, науковий тримісяч- 

ник, вид. Богосл. Наук Т-во, Львів 
т. 3—4.

Тризуб, тижневик, ч. 45. Париж.
Учительське Слово, орґан взаїм. 

помочі укр. вчительства, Львів, ч. 12.
Літопис Червоної Калини, Львів, 

ч. 12.
Нова Хата, Львів, ч. 12.
Рідна Мова, Варшава, ч. 12.
Мгсіонар пр% Серця Ісусового. 

Жовква. ч. 12
Вогні, ч 4, грудень, Львів.
Жіноча Доля, Коломия ч. 23, 24.
Пгсланець Правди, часопис присв. 

поширенню христ. думки, Рава Русь­
ка, ч. 12.

Еміґр. Ради, Париж, ст. 18.
Богдан Кравців, Сонети і строфи, 

накл Б. Дороцького, Львів 1933, 
ст. 38.

о; М Коровець ЧСВВ, Велика ре­
форма чина св. Василія В. 1882 р. 
ч. 1, Жовква 1933, ст. 225.

ж урнали
Студентський Шлях, Львів, ч. 

10-12, 1933.
Відродженняу Львів, ч. 12.
Вільне Козацтво — Вольное Ко- 

зачество, Прага ч. 139 140, 141.
Горцы Кавказа, Kafkaza Dagli- 

lari, Warszawa, Nr. 43, 44.
Biuletyn Polsko-Ukraiński, tygod­

nik ilustrowany, Warszawa, № 26, 27.
Myśl Narodowa, tygodnik, W arsza­

wa Nr. 46.
La Femme Slave 1933, Octobre- 

Novembre, Praque.
Sygnały, miesięcznik — sprawy 

społeczne — literatura — sztuka, L,wów 
Nr. 1.

Zet, sztuka, kultura, sprawy spo­
łeczne, Warszawa nr. 18.

W schód-Orient, kwartalnik, War­
szawa, ur. 3—4 (11 — 12),

Osteuropa, Zeitschrift 1. die ge- 
sammten Fragen d. europ. Ostens, 
Berlin, Heft 2, November 1933.

вогні
Місячник для української молоді. Адреса: Редакції і Адміністрації Ль&ів, 
Корпяк.тів 1. Конто П. К. О. 101423. Передплата річна 3.50, півр. 2 зол. 

Поод. число 35 сот.

„Українське Слово“
Незалежний суспільно-політичний часопис. Під ред. Дра М. 

Бращайко. Місячна передплата 2.50 кч. Річна 28 кч. За границею на 
рік 1 дол. Адреса: Редакції і Адміністрації Ужгород ул. Лучкая.
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ЦІНА КН. — 2“20 ЗЛ.

„В І С Т Н И К“
місячник літератури, мистецтва, 

науки й громадського життя.

В И Х О Д И Т Ь  точно при кінці кожного місяця.

Б О РЕ Т Ь С Я  з інтернаціоналізмом і колтунством
усіх форм.

ОБСТОЮ Є духову єдність з культурою Заходу.

П Р 0 П А Ґ У 6  національно-громадські кличі новітної
Европи, і потребу психічного переро­
дження народу.

М ІС ТИ ТЬ праці найвидатніших літературних, на- 
J л ,л укових і публіцистичних сил Галичини

Волині і вигнанщини.
В журналі містили або міститимуть свої статті: В. Андріїв­

ський, М. Андрусяк, Б. Антонич, В. Біднов, Л. Бурачинська, М. Гай- 
воронський, Б. Галайчук, І. Гончаренко, 0. Грицай, В. Ґалан, А. бо­
рон, Дм. Донцов, Р. Завадович, Р. Кедро, В. Кедревський, Г. Келєр- 
Чикаленко, Ю. Клен, М. Кордуба, Н. Королева, В. Королів-Старий, 
Б. Кравців. А. Крезуб, В. Кубійович, С. Куликівна, Н. Лівицька-Хо- 
лодна, Ю. Липа, Л. Лукасевич, Л. Луців, Е. Ляхович, Е. Маланюк. М. Ма- 
тіїв-Мельник, Л. Иосендз, М. Мухін, 0. Наріжний, С. Наріжний, М. 0- 
зерський, 0. Ольжич, Всев. Петрів, Ю. Пирогова, М. Підлужний, 
В. Постригач, В. Приходько, А. Річинський, У. Самчук, G. Сірополко, 
Ст. Смаль-Стоцький, о. Ст. Смачило, 0. Стеоанович, М. Струтинська,
0. Теліга, Е. Чехович, І. Федорович-Малицька, Г. Явір й інші.

Передплата, яку треба слати виключно на Чар- 
нецького 26 м. 21, або на чекове конто. 500.371, 
в и н о с и т ь :  квартально зл . 6.60; піврічно — 12; 
річно 23; для заграниці — ЗО зол. Ціна окре­
мої книжки — зл. 2'20. —- — — — — —

В АМЕРИЦІ набувати Вістник: Книг. М. Сурмача, 
103 Av. А. Ню-Йорк.

Видає: Ольга Бачинська. За редакцію відповідає Іван Устиянович 
_________  Ред. і Адм. — Львів, Чарнецького 26 м. 21.__________ _

З друкарні Ставроп. Інст. в піднаймі 3. Меднцького у Львові.
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„НОВИЙ ЧАС“
ілюстрований, найбільш поширений і найдешевший що­
денник —  кожне число на 8 сторінок коштує 20 сот. 
Місячна передплата — всього 3 золоті.

Н п Т і и і І  приносить щодня відомості 
і и і З Г І Г І  з у с і х  ділянок життя, —

кількістю інформацій дорів- 
нує чужій щоденній пресі 

інформує всіх — про все.
Хто читає „НОВИЙ ЧАС“ — той знає все, а платить 
за те денно 20 сотиків, або місячно 3 золоті. —

ПЕРЕДПЛАТА ЗАКОРДОНОМ ЧВЕРТЬРІЧНО: Австрія -  9 шіл.. 
Ч.С.Р. — 40 кч., Франція — 40 фр. — в усіх прочих краях ІЗ-—зол

Адреса: „НОВИН ЧАС“  ЛЬВІВ, вул. Боїмів ч. 4.
Телефони: 30-13 і 106-13.

Конто ПКО 501.505, конто П. Щ. Прага 78.726.

Студентський Шлях
виходить, як місячник в 1—2 арк. друку. Річна передплата 
7‘20, з  почтою 8 0 0  зл . п ., адреса Львів, Супінського 21.

„Самостійна Думка"
Одинокий український національно-громадський та пітературно- 
науковий щомісячний журнал на українських землях в Румунії" 

Річна передплата у Польщі 16 золотих пол. Передплату 
можна складати в Центральнім Кооперат. Банку у Львові

Приймається підписка на ілюстрований літературний мі­
сячний журнал молодих письменників

„ДАЖБОГ“
що виходить уЛьвові п ідред. Е. Ю. Пеленського. 

Адреса: „Дажбог“, Львів, Корняктів 1 /II. Конто Почтової 
Щадниці: 154.943. Передплата річно 5 зл.

„Нова Хата“
Журнал для плекання домашньої культури. Подає зразки сучасної 

літератури. Популяризує наше народне мистецтво. Містить найновіщі зві- 
домлення зі снортового світу. Обговорює новини практичного домашнього 
господарства й огородництва. Елегантні моди взоровані на найновіших 
нарис ь ких журналах. Ручні роботи основані на народніх мотивах. Колірова 
таблиця взорів. Чвертьрічна передплата зол. 4.50. Поодиноке число ко­
штує 1.50 зол. Адреса: »Нова Хата«, Львів, Ринок 39 п. І.
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