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АКЦІЙНА СПІЛКА 
Л Ь В І В ,  аул . С ловацького ч. 14.

(ВЛАСНИЙ ДІІЙ).
Телефони ч. 3-82, 75-32, 52 92, — Телеґр. а д р еса  „ЗЕМЛЕБЯНК* 

Львів, — Конто в П. К. О. 149.000.

ПОЛЯГОДЖУЄ всі банкові чинности.
ПЕРЕВОДИТЬ переказки за границю д о  всіх м ісцевостей  

світа — головно д о  Ямерики і на Україну.
ПРИЙМАЄ вкладки в зол оти х і долярах.
ПРИЙМАЄ векслеві еф екти, та  д о  інкаса.

У ВСІХ КРЯЯХ ЕВРОПИ і ЯМЕРИКИ ВЛАСНІ 
КОРЕСПОНДЕНТИ.

При письменних запитах долучити на в ід п ов ід ь  марку за  50 ґр.

Приймає щ оденн о вкладки ощ ьдности , починаючи в ід  зол· 1. 
в ід  год . 8.30 рано д о  год . 2.30 пополудні, а в неділі й с&#і>а

—  — —  — в ід  год . 10 — 1 рано. — — — — — —
В к л адк и  а щ а д н о с т и  з б е р іг а ю т ь с я  в с т р о г і й  т а й м е «
За  вкладки й їх  опроцентовання ручить Кооперативний Банк 
„Д ністер“ цілим своїм  майном, щ о обійм ає між  іншим три 
реальности у Львові і дв і більш і посілости  в обєм і поверх
— — — —  — — 2.000 моргів землі« —· , — — —

Ж иттєві о б е зп еч е н н я  ц е найкрацций с п о с іб  
ощ а дж у в а ти , а  ж и т т єв а  п о л іса  найчращ а  
щ аднича книж ка. П одбайте н егай н о про жит» 
т ев у  п ол ісу  Т овари ства  „КАРПАТІЯ**, Львів,

Р у сь к а  18.1.
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Не зваж аю чи на великі труднощі, В и давниц
тво рішило продовж увати видання Літературно-На
укового Вістника в 1932 ррці.

Чи йому удасться здійснити свої заміри, —
Чи удасться утримати далі той осер ед ок  н е 

за л еж н о ї думки національної, яким є Літературно-  
Науковий Вістник, —

Чи удасться далі зберігти коло спільного діла  
зєднаний спільною ідеєю  гурт лю дей  з Галичини, 
Волині та еміграції, —

Чи ідеї, якими старається Літературно-Науковий  
Вістник — покласти свою печать на думках н о 
вого покоління обаполи  кордону, і дальш е ширити- 
муться й пропагуватимуться се р е д  наш ого грома
дянства, —

залеж атим е це від бажання самого громадян
ства.

Хто не хоче, аби впав Літературно - Науковий  
Вістник,

Хто не хоче, щ оби на його місці повстала  
пустка, якої инші підприємства літературні не  
заповнять, —

Той мусить:
1) З А Р А З  ВИРІВНЯТИ ЗАЛЕГЛОСТИ,
2) ЗАПРЕНУМЕРУВАТИ ЛІТЕРАТУРНО - НАУ

КОВИЙ ВІСТНИК НА ЦІЛИЙ 1932 РІК АБО БОДАЙ  
НА ПІВРОКУ,

3) ПРИЄДНАТИ НОВИХ ПЕРЕДПЛАТНИКІВ! 
НЕГАЙНО, ЗАРАЗ!

В И Д А В Н И Ц Т В О .
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Наталя Лгвицъка.

Степова Казка.
Знов закохане, знов сумне 
Моє серце за вами тужить,
Ви кохали колись мене,
Я любила вас... Трошки? Дуже? 
Може й зовсім ні. Яле знов 
Ваші очі мені, як зорі,
І весна, і татарська кров 
Знову казку безглузду творять.

Сниться степ, український степ, 
Чвал коня і наїздник дикий.
За плечима вогонь росте,
За плечима зойки і крики,
І кріваві маски облич 
І палючого диму хмари...
І я знаю, що в темну ніч 
Поцілує мене татарин.
І я знаю, що буде біль,
І що буде образа й сором,
1 спокуси солодкий хміль,
І ненависти чорний морок.
Буде кров на моїх устах,
Буде роспач пянка й безсила,
І як хижий могутній птах, 
Розгортатиме пристрасть крила.

Так, я знаю, це ви були.
Ваші гострі татарські очі 
Наді мною в ту мить цвіли 
1 всміхались у пітьмі ночі.
Так, я знаю, це вас мені 
Було радісно звати паном,
І в солодкім облуднім сні 
Поцілунком палити пяним.
Яле потім, коли весна 
Оддзвеніла в лунких просторах, 
Знов ненависть мені до дна 
Пропалила душу як змора. 
Памятаєте? — Ніч. Вогні 
Блискавиць як промінні крила. 
Ваші очі мертві, страшні 
Я устами навік закрила.
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Володимир Постригам.

Тині; щ о  в  т е м р я в і

Гей! вікна розчиніть, щоб світла більше в хату,. 
Щоб свіжости жива струя влилась крізь них!..
Не вік-же вам ховать гниль сіру, мокрувату 
І спачувать серця у сутінках душних!

Глядіть: ідуть повз вас борців сміливі лави 
І пісня їх, немов весняний буревій,
Бо вістрями мечів на душах нелукавих 
В них писаний девіз: „Хто прагне жить, у бій!..“

Ви знали їх давно... Та жах стискав вам груди, 
Як в хату крізь шибки втикалась їхня тінь...
Вам жити-б у тиші зітхань: „якось то буде“; 
Навіщо вам нових поривів і стремлінь?..

Та нині геть на бік пересуди трухляві!
Пора спалить давних, осміяних богів!
Ваш бог — жажди борні і переможців слави!.*. 
Молитвою йому буде змагання й гнів!..

ІНІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ

О. Ольжич.

З  циклю „КАМІНЬ“.
* **

Напинайте рогожі вітрил;
Океан — прикидається злим!
Він могучі обійми відкрив 
Дітям сонця і дітям своїм.
Там на півночі: вітер-блакить,
Синій ліс, золота мілина.
Наче з лука стріла, побіжить 
Бородатий дикун від човна.
Наш — медово-прозорий бурштині 
Наші — риба і мушлі тепер!
І рятується Півночі Син 
У країні великих озер.
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** *

Риплять і квилять двохколесі мажі, 
Худоба чорну куряву здіймає,
Л голоси важку неясну пряжу 
Снують над степом сірим і безкраїм.

Земля! Земля! Плодюча, повногруда!
Як та, невірна, де родила мати!
Ти приймеш сімя вибраного люда!
Д дикуни — їх можна відогнати.

Жінки над вечір поновлять розмови, 
Що полуднева спека перервала...
Д руки, руки тільки прагнуть знову 
Допастися до предківського рала.

** *

Знаю добре: прийде день весняний 
І дуби в зелених стануть шатах 
І сміятись буде сонце в росах;
Прийде він, твій милий, довгожданий, 
Той чужинець. Вибіжиш ти з хати, 
Заблищать у тебе очі й кільця в косах.

Я стоятиму, опершися на дуба,
І задумано, уважно буду гратись 
У руках стрілою камяною.
5и зібрались. Ви йдете. І любо 
Ти мені всміхнешся. Усміхатись 
Буде гордо й він, йдучи з Тобою.

Не збіжаться грізно в мене брови.
Я не крикну голосно і пянко.
Не заквилить спущена тятива.
Я піду в ліси, в густі діброви.
Буду в горах я рожеві ранки 
Зустрічати і весняні зливи.

** *

Вечір. Я дивлюся на сині скелі.
Злотне небо сперлося на скелі.
Ззаду плещуть огнища веселі.
Вколо вогнищ — друзі, теж веселі,
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Гей, чужі, нездолані долини!
Вється дим і плине в бік долини... 
Так на завтра й ми туди поплинем. 
Як ріка нестримана поплинем.

** *
Ях, узліссям іти фіялковим, 
Припадать на коліно при луці.
Чути тужне тремтіння тятиви, 
Доганять чорні стріли очима!

Далі бігти, толочити ниви
І, упавши, в солодкій роспуці: 
„Друзі, друзі, вертайте здорові!“

* * 
Злотний порох над майданом. 
Густо-густо бубон грима 
І тріпочеться сопілка.
Юнаки, з дівочим станом,
З бурштиновими очима,
Не цілуйте ви нас стільки!
Не пяніть нас: ми вже пяні 
Цею синявою неба,
Наше щастя — родить муки!

Хто це став так коло себе?! 
Хто це став, напнувши луки, 
Сірим муром на майдані?!
Мов лебеді закричали,
Я вовки вигтям їх стріли — 
Крики так знялись військові. 
Задзвонили гострі стріли. 
Мов листки, листки кленові, 
Юнаки майдан заслали.

Я уранці пси завили,
Дощ спадав струмками злими 
І вони, всі — шкури вбрали. 
Ми усі пішли за ними,
Бо в очах вони ховали 
Нерозгадані ще сили.
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** *
Приходили. Стрівали шану й страх,
Здолавши багна, пущі і вертеби.
Приносили в приплющених очах 
Своє блакитно-зеленаве небо.

Ми не зазнали радости. Були 
їх пестощі рвучкі і небуденні.
Зривалися. Збіралися і йшли, 
їм скрізь були краї ще більш південні.

І діти ці, вони уже тепер 
Тікають в гори, наче вовченята.
І в них під чолом — синява озер,
Неспокій хвиль і далеч необнята.

ІІІІІІІІІІІІ1ІІШІІІІІІ

Улас Самчук

Кулак*)
(роман)

Ну й положення... Ну й ідіотське положення... — почи
нає есер... А Котомкин перебиває: „Справжнє. Жахливе. Це 
вже просто не положення а... а... Головне людини, людини 
немає... Все зменшилось... От приміром я. Бігав, мучивсь, 
а що маю?...“Котомкин ворушиться, зсовує вже на край есера, 
більше для себе „слабоди здобуває“. Слобода-ж...

• Але не був би він Котомкин, колиб навіть тут, у цих 
лещатах смерти не шукав він людини. „Ех, майже в голос 
зітхає купець. Вишмагатиб ту саму нашу людину. Вишма- 
гатиб і то не шкодуючи, щоб почула...“

На хвильку купець втихає. На нарах ляпають карти, 
колотиться звучна, звучна, придушена лайка.

— На одній ^стації· продовжує купець, зчинилась ма
ленька метушня. Йшов „перегонний“ суд. Викликали і роз
стрілювали по альфабиту і тут одного то й „розміняли“ по
милково. Прізвище якраз на А починалось. Все таки непри
ємність, бо кажуть, якраз „свій брат“ був. Чекисти ніби 
сюди, туди, заметушилися, та якось пішло. Один ще жартує: 
„Сєнька, а, Сєнька. Ану-ка потряси його. Авось воскресне“ 
„Воскресне“, дубасить міцним матюком Сєнька... Воскресне, 
коли в череві три кулі загрузло“...

*) Див. ЛНВ. XII м. р.
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Всі регочуться...
Котомкин часом і жартував, жінку та діточок згадував... 

Так... А, от, помовчавши проводив далі купець до нас на 
місце „відпущених“, нових пригонили. Упхнули й комісаря 
якогось... Зовсім пяний був. Лаявся страшно, бушував, по
грожував, що самого Троцького в дошку зажене... У трьох- 
цальову, дубову і цвяшиськом прибє. Але чим більше він 
протверезався, тим ставав тихіщим, а під кінець повис ган
чіркою і так весь час сторчав перед очима. Соромно видно 
йому, що між контрреволюцію попав.

А там якісь червоноармійиі, гімназист, Мале, років пят- 
надцять, хлопча, яке весь час з братом своїм хлипає. Брата 
на попередній стації „розміняли". Студент-технік один, з ко
трим есер, залишивши Котомкина, розмову мудру весь час 
розводив. Злість хапає, казав есер. За що таку його та роз- 
таку, двацять пять літ кров проливав? Свобода... Комічний, 
між иншим був випадок, як червоноармієць розстрілятись 
хотів. Колись на Донбасі робітником був і мабуть також 
„двацять пять літ кров за революцію лив. Ех, — і при цьо
му купець нецензурне слівце додав. Ввігнав кульку в череп, 
на вильот пробила, а мозку не торкнулась. Забрали, вилі
кували і вже по всіх правилах як слід розстріляли. Дезер
тир був чи що...

Котомкин, — чим ближче до найпершої стації доїздили, 
тим більше насуплювавсь, хмурнів та Богу все молився. Не 
було де молитись, так він у виходок. Зайде, зариглюється, 
навколішки стає і кровно молиться. Та голосно, щоб всі 
чули. У двері грюкотять, лають Котомкина, гатять кулаками 
у стіни, а він собі ані телень...

Та й хмурився він не дарма. Не дарма і молився. На 
стації, як поїзд спинився, то на пероні ціла його родина 
була. Доня-крихітка... Три роки, рученята простягає: — Тату! 
Ходи, ходи! — виграє· пальченятами. А татусь за гратками, 
як горобчик... А губи кривляться та дригають. А очі все 
лупають та лупають — от-от вискочать і покотяться. Сльози, 
як горох... Котять і котять. Руку хоче через прути витягнути
— не йде. А тут з-заду за місце при вікні гризня страшна. 
Шарпають Котомкика, але він стійко відстоює твою „сво
боду“. Жінка його, так та просто ревом ревла, при цьому 
якісь квіточки сльозами змочує, щоб зовсім не зівяли і кож- 
дій дитині (а їх троє) дає цілувати ті квіти і передає бать
кові, Котомкинові. А той одежину верхню та ще якусь посу
дину в клубочок змотує та жінці передає. Сам якесь дрантя 
напнув: - -  „добрий ще, каже, піджак. Шкода, як пропаде 
зі мною“...

— Ее, каже купець зітхнувши. Що там робилось, так... 
і недоговорив. А помовчавши, додав: — куди там... Та де 
візьмеш в чорта тих слів, щоб все то... Плюнути хочеться і все...
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От у мене. Шкода, каже, іцо темпо вам показав. А тут 
у мене обидві долоні рук пробиті. Мене-ж роспинали: — 
„розіпнем Русь і її заправського купця“. Я було це... сиджу, 
значить, уже не памятаю навіть у якому д о п р і . . . Десь 
у Росії, не на Україні. Сиджу я у льоху. Ну льох, як льох; 
Колись там пиво та вино, видно, ховалося. Наді мною чека 
сидить і чути гульню. Гудуть пісні, чупосять по помості чо
ботиськами... У мене темно, вохко, зимно... Ніби мороз про
низує. Якась тут лавченка стоїть, а на ній пара лантухів 
з борошна — постіль моя. Та сну у мене брак. Не спиться, 
та куди там той сон!

Я наді мною... Господи, Содом! Пісні які! Дивно. Все-ж 
таки як-неяк, а людські морди у них. Уявити тільки, до чого 
людина мусіла дійти, щоб отакі пісні... То-ж в пісні пізнаєш 
людину. Пісня вага цінности людської, як от, скажемо... та 
все одно. Порівнати тяжко, але пісня — це чорти зна що, 
наколи вона влізла в уста. Так!... От наприклад, чую:

Бутилачка, бутилачка, моя ти мать й агєц
Какой тут чорт тогіирітся...
Я вольний маладєц...

— Сучий син „вольной молодец... Не до речі безгра
мотно вставлена у життя колись кома, опановала весь зміст; 
пішла по безконечних сторінках життя, що „гордо звучить
— людина“. Коби отак взяти ту „кому“ і випекти на її чолі 
стільки їдких зазубрин, скільки раз вдарилось жагучим бо
лем моє і тисячі . тисяч розчавлених сердець, мабуть лише 
тоді ми пізналиб ціну, за яку куплений отой „вольной мо- 
лодєц“...

Так... десь... ну, я точно не можу сказати, що за час 
був тоді. Ніч, день, ранок... Мабуть, тоді ні чорта того не 
було. Я потім, чую втихло все. Тихо стало. Ох, і тяжка та 
тиша. Страшно. Тиша після такої бурі... Ій-бо, здавалось, 
що над головою хтось всю покрівлю поволі піднімає, щоб 
влити в мою пітьму і тишу розжареної лави того вулькану, 
що там накипів. Жах!

Знов чути зітхання. Довге, надоїдливе, ніби спущено 
на власну волю роздутого ковальського міха і він витискає 
собі поволі струмок сопучого повітря. Лев поворушився 
і зморщив чоло. Чого він морщив чоло? Якого чорта тут 
ще морщити? *

— Яле, балакає розбурханий купчисько, — по недов
гому часі... Зрештою, хиба я знав чи недовгому. Можливо 
у ньому промайнула ціла вічність. Яле... Так. Чую... Чую 
йдуть. Навколо мене одна пустота, пітьма, а за дверми йдуть. 
От, от вирвуть одвірок, увірветься залізний, роспечений 
сатана і розгуляється. Жахливо. Кроки стугонять і колиб не 
матюки, так чорт його знає, як жахливо. Яж чуєш дійсність, 
чуєш „совєтську владу“ з матюком. Я нашорошивсь. Замок
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брязь, брязь, шарпнули двері, увійшли. Один ніс ліхтаря,, 
а всіх четверо. Один з них особливо того... Пика велика, 
груба. Лоб як молот, як обух. Були в нім — гльобуси зі всіма 
частями світу. Усі при наганах, чи... словом револьверах.... 
Я матрос до того здоровезну пляшку самогону пре.

— Ти, купчик! слухай! Випємо, аа?... Якого гаспіда 
мовчиш? — метушивсь. Відповідай, коли до тебе по людськи.

І тут матрос нагана вихватив, ступив до мене пару 
кроків — раз-два!...

— Ха-ха-ха! — не бійсь, купчик, не бійсь. Дядя жар
тує. Ми ось... а, каже, Матюха, чи як тгм вже його назвав, 
пригадуєш, як ми черепи минулого тижня лущили?

— У-уу! Муркнув Матюха. Кинь молоти.
— Я, каже матрос. Це, каже, приємно. Отак підійшов 

з-заду і в потилицю: цок! Все одно що богородичну свічку 
здмухнув. Ях, контр... контр...

Знай Расєя. Ми, каже, твою контреволюцію і в льохах,, 
сто верст під землею і над землею, у воді і тайзі, всю ви
нищим.

— На, купець. Випий за наше здоровля. Випий. Пий-
— і ногою тупнув. Чи може ти тверезий? Свічку стопудо! 
вую може волієш купити? Дзвона у Москву, до Івана? Так? 
Плюнь!

Всі регочуть. Я послав їх до... словом, найдальше.. 
З самого раня нічого-ж я не жував. Лайнувсь порядно, кажу 
просто: коли стріляти хочете, готовий! Ось — і груди ви
ставив. Я люру вашу не питиму. Реготить, зволоч. Хе, хе, хе! 
жарт. Один жарт.

— Не будеш? Будеш голубчику, будеш. Дайно-ж йому.
Я всі пяні. В дошку. Я-ж слабкий. Жрати нічого не

жер, так би їх всіх змоловби. Я все таки не піддаюсь. Воюю 
Я вони кидаються на мене, валять мене на землю, хапають- 
за руки, один став на живіт коліном, другий душить за ка- 
рок, третий на ніс чоботом вліз, а матрос зуби мої силиться 
розтулити і цілу пляшку мені суне в рот. Я як всцібну за 
руку. Вереснув той і кров цвиркнула. Тут то вже пішло. 
Втилидив мені наганову цівку в рот, розважив зуби, лається,, 
горівку ллє. Чую що заливають мене... Очі, ніс. Угробили 
таки. Задубів я, а як прокинувся... Руки мої обидві мертві. Яж 
потім геть, зобачив... Ях, сукини, думаю, сини. Ях, гаспіди... 
Долоні мої, зволочі, кинжалами попроверчували. Роспинали,. 
а після на рани мої плювали. Вірте, невірте.

Тут купець замовк. Лев зайорзав на свому сінникові.
— їй-богу. От вам хрест святий — добавив купець, по 

короткій перерві. Навколішки по черзі ставали, коло лав- 
чини ставали і заложили назад руки, таїнство переводили,, 
на руки мої плювали... На рани мої...

Тихо.
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— Дьоржи...Ну. Мурза маж. Так — це ляпають на нарах.. 
Пульку пишуть. Купець зовсім замовк, а Лев?^Цей ніби його 
в комашню червоних паливод положено. Йому пригаду
ються чорні мундури, довгі вуса, бочечка зі своїм „хе-хе-хе!“
— Що-ж, думає. Ранок революції. Але-ж той купець. Але 
той огидний, паскудний купчисько. Безсоромний, нахабний.... 
Ні. Це брехня. Очевидна, жорстока, зла.

— Ну, а той... Котомкин. Де той дівся?
— Та розстріляли. — відповідає купець. На дванадцятий 

день по від'їзді з Харкова.
— За якого-ж чорта його?...
Купець на питання не відповів, а казав: — квіточки 

свої весь час хоронив, та до рота, до грудей тулив — так 
цілував, так цілував... Я коли з суду прийшов. Спокійний 
такий, злегка того... поблід, але загалом нічого...

— Що? як? питаємо.
— Сказали: спекулянті Ти, кажуть, мені, сукин син...
— Так, кажу.
— Ти, кажуть нашу країну обкрадав. Тисячі, міліони 

пухнуть, а ти солі захтів... Ро-з-стрі-лять!
От, наше, і пропало. Коби, каже, хоч спекулянт. А то. 

Пудик солі. Ій-богу пудик солі. Юшку, гнилі картоплі їм. 
Все несолене. Сіль ввижилася, кров власну пили,мочею со
лили, вмирати не хотілось... Отай-на. Отай досолився. За пу
дик солі. Отай-на! Просився, щоб першого. Боюся я, каже. 
Перелякана я людина. Прошли. Нічого. Як не до них. Ви
пхнули. Діточки, кричу. Хапався за одвірки, падав до земли 
цілував її, лоба розбив. Доня моя. Нащо я її родив? Нащо 
я сам родився. — Нічого нам, кажуть, зі спекулянтами лімо- 
нічать. — ^Колиб хоч спекулянт...

Вечером роздав всі свої річі. Подушчину, чайничка... 
Пішов після у свій кутик і там молився. А коли з есером* 
прощався, сказав йому: — От маєте. Знаю я, що лаяли мене. 
Тепер місця вам самим буде досить — і захитав головою. 
В очах його ніякого чорта, крім всепрощення, але егоїстич
ного, щоб всі бачили .. А коли прийшли до нього, замету
шився, розгубився, ніби його на крадіжці накрили.

— Чого бали витріщив? — ревнув чекіст. Ти Котомкин?
— Я, я, я! — знервувався Котомкін. Діти, діти... Діти у 

мене... Колиб так наперед. Боязкий я. Переляканий.
— Ну, ну! Пашол. Там розберуть... — і штовхнувши 

в шияку, випхали Котомкика.
— Якійсь то сукин син роздував цю величезну кльо- 

аку зла і смерти. А тут ви „клясовий ворог“, „контррево
люція“, чорт. диявол... Ірунда. Ніякої контрреволюції. Садизм 
і бандицтво. Це хронічно. От, вбий мене грім, копи хоч 
остільки брешу. Чистої марки, первий сорт московської 
виробки правда. Вони і термін „бандити“ видумали, щоб
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самим з нього виплутатися. Та не зіпхнуть. Брехня. Історія є. 
Вона то розбере. Все, все розбере. Дудки з під її щипчиків 
утічеш. До останнього рубчика перебере брудну білизну 
нашої крівавої історії... Пригадуєте у Достоєвського? У „Бє- 
сах“. Не читали? Тото. Модерно тепер не читати стало. 
Я ми то ще все, все читали і знали. Тріліон думок наганя
ється, а ради їм ніяково дати. Росія...

— Який там ідіот бубонить — гукнув хтось з нарів... 
Спати!

Це показалось староста келії сердиться. Карти їм грати 
заважає те буботіння... Купець нічого иншого не видумав, 
як замовкнути і крім ляпання карт одні лиш тяжезні сопуни 
в келії.

Лев полежав ще хвильку, почекав і впевнившись, що 
„ідіот“ вже замовк остаточно, перевернувся і собі на другий 
бік. Його побите обличчя щеміло навколо, але не у тому 
суть. Плювати^йому, що пару намордасів дістав, що зуби 
потурбували. Йому ось тут, боляче і образливо. Він не слу
хав, а жер мову купця; і здавалось не говорило те черево, 
а плювало. Плювало просто йому у вічі і то вперто, нахабно. 
Він лишень очиськами кліпав та одвертався, але купчисько 
вперто заліплював його вуха липкими своїми сплюваками. 
Хай. Хай уже до кінця. Це-ж все одно. Хиба-ж не страто- 
вано, не танцьовано до щенту по його мріях, дурних, але всеж 
таки... Хтось чужий, незграбний, без дозволу втимедився 
в його городець хрустких, ніжних, виплеканих квіточок і без
жалісно гарцював по них поганизними чоботиськами. На це 
Лев міг лишень десь в закамарках своєї душі родити бо
лючі, що виривались разом з нервами, кльони, але більше 
нічого путнього не в силі був діяти. Отой проклятий „закон“, 
що „з залізною льогічністю“ (і який це дурень казав?) ніби 
ховзак найміцніщого англійського виробу — „кована броня“. 
Стріляй проти нього. Кричи. Молись. Ридай. Все одно. На
повзе, розплягущить, розчавкає і поповзе собі задоволено, 
як нажерта свиня, далі.

Другого дня рано напосівся на Льва настрій, чи краще 
вражіння, що все попереднє було один лиш сон. „Не ставби 
дивитись, хотів би забутись“, ох... Теж ще... Яле дивно, що 
весь час сюрчала перед його очима та капосна рука купця. 
І... і... чорт зна що! Руки як руки. Як взагалі купецькі... 
Хижі, загрібущі, грубезні, кошлаті і мякі мабуть. Таких рук, 
чорт бери, міліони. Байдуже. А той, пузата малпа, ні разу 
не заховає їх до біса в кишені. Весь час за спиною носить. 
Заложив і франтить — дивись щастя яке. І долоні вивернув 
на зовні. Дивись мовляв. Мацни коли не віриш. Найкраще 
свідоцтво „величного єдиного в історії нашої плянети здвигу
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залеглої в нетрах несправедливости, правди, яка бурливо 
і свавільно розчищає собі не землі місце, гордо піднявши 
чоло і повіваючи соняшно — пурпуровими прапорами. Еге. 
Що значить... і взагалі, що тут варті пара проверчених до
лонь якогось там купця? „Залізна льогіка“.

А вчора він здається не носив так тих долонь. І чи то 
одного вчера не було? Як то дурновато все в життю. І збагни 
його. Лев щось мимрить. На стіні тремтяче сонце. Здається 
напнута тятива поскає без перерви солодко-отруйливі дзвінкі 
стріли... А тут долоні. Та мало долоні. Коло великої жили,, 
(о, повернув) якісь бородавки, наросточки, ніби їх хто пона
пльовував там. Може це дійсно окамянілі спльоваки пяного 
матроса, які понесуть у невідкриту будуччину свідчення того,, 
„що гордо піднімає чоло", що розвіває „соняшно-пурпуро- 
вими“, що в згар крівавого неба мачає жорстоке своє перо 
і на скронях, бючих пульсом живого життя, скронях нашої 
плянети, виписує правду „гордо піднятим чолом“. Дивіться 
і падайте перед нею в побожному екстазі на коліна, гризіть, 
землю втоптану міліонами ваших попередників, зоріть її 
власними зубами і заставте нову правду усміхнутись на ви
гляд роскішного засіву ваших горячих, як топлена мідь сліз. 
От це є Правда! Благословенна і проклята!

Три дні і три ночі перес/іідував купець Льва своїми 
безконечними, однотонними оповіданнями. На третій день, 
„забрали його нарешті чорти геть“. І слава Богу.

Але останнього вечора перед своїм виходом купець ще 
раз роспалився, ще раз (і то зайвий) наплював Львові просто 
в його дурновато-щире отверте, невинне обличча. Виною 
був сам Лев. Він ніяк не міг втихомирити своїх пекучих... 
так, так, пекучих думок. Вони, мов ревматизм кістки у слоту,, 
так думки сверлували мізок, шарпали і вибагливо, як най
кращий кат, тиранили й душили... Розвязки, відповіді, про
тиріччя!.. Що значить?... Гризотні питання? Брехня? Отчай- 
душність? Безмежна віра в абсолют, якого не існує? Е, ні..

Раз так, так так. Раз порушено, так подавай відповіді, 
говори, гризи недогризене, бодай виломав усі твої зуби. 
Докопуйся до найдальш у глибин, торощи свій хребет, ку
пайся в кипячому свому поті, але винеси наверх відповідь
— звичайну, просту, намацальну.

Душа його роскладалась на атоми. А що таке душа? 
Може бути кому забажається усміхатись, але бувають у лю
дини хвилі коли такі питання мають кольосальну рацію. 
Ту, якої порою не збагнеш цілком, ту, яку чуєш, але не 
вмієш висказати. Ту, за котру забуваєш фізичні болі і йдеш, 
рвешсь, чуда (правдиві, не видумані) робиш. Даєш себе ро- 
зіпняти... Ось яка буває рація. Так. А душа, це те чого не 
бачиш, не чуєш, але знаєш, що це твоє все. Якийсь мирша
венький чоловічок а 1а Котомкін співає, душу свою виливає,.
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Чому? Бо занадто має її. Не винести йому її, тяжить і преться 
на зверх, Відчинив отвір і виходь. Лийся у пісні, у музиці, 
у молитві. У незнаному бажанню. У натужному за і проти, 
що родиться у кождого з невимовним болем, при скреготі 
зубів... У страшному гоні за творчістю, за здобуттям нового, 
за збагненням незбагнутого. Чому дитина бавиться, обма
нюючи себе тим, чого не існує? Чому людина творить лє- 
генду? Чому сіє страшну, невблагану смерть в імя правди, 
коли-ж правда сама по собі не сто-яка, а одна, для всіх, для 
кождого? Або... або зовсім її не має“...

Такі думи мучили Льва, а все купець. Він приніс їх 
з далекого сходу, звідти де китайські мури, Кремль, мідян- 
ний вершник і мавзолєй.

Виходили на прохідку. День соняшний, яркий. Величезне 
небо не замурзане ні одним ковтунчиком хмари. Лише по 
далеких схилах його, наскільки дозволяє бачити деревяний 
високий частокіл, зсядається ніби біляво-брудновата пліснява 
і застиляє синьоту.

Келії N 7 дозволили сьогодні довше погрітись на сонці. 
З права, під самим нужником сидять, вигріваються хорі 
з келії N 8, а з ліва брикають бандити келії N 2. „Інтелі
генція“ по середині. Тут-же обабіч у сфері володінь „інтелі
генції“ величезна вщерть наповнена брудноватої з потоку 
води кадка. Дехто скидає білизну, бере скіпця і поливається 
водою. „Бандити“ весело перегукуються на вікна келії N 14, 
де засіло „жіноче кодло“. Останнє все повсаджувало „пики“ 
у кратки потрощеного вікна і спихаючи одно-одного, рветься 
на зустріч звучним і терпкім викликам „бандитні“. Величез
ний кольос, Шпарага, з обвязаною щокою і підбитою ногою, 
штикількає сюди й туди по крузі, ніби припятий за ногу 
ланцюгом слон. Йому мабуть нудно. Він опустив голову 
і його широчезне кострубате ч^ло повертає кусені тяжезної 
люті. Він нахиляється і щось піднімає з землі. З вікна вигу
кує Марта:

— Шпарага! Зозульчик. Дай, чорте, закурить! Дай, бо 
вмираю. Зате колись... та-та-та... Кишки витягає...

Шпарага піднімає голову, як бик, якому показано чер
вону хустинку. Карк корчиться кількома фалдами і очі за
ливаються сміхом. Але уста німі, мов з каміню.

— Закурить хочеш?
— Дай, дай. О, мій Шпаразю! Кинь... кидай...
І вишкіривши великі біліські зуби, протягнула за грати 

дві нагі руки. Шпарага усміхнувсь, руку в кишеню засадив, 
потримав її там і винявши гукає:

— Хапай, відьмо!
— Кидай Шпаразю. О, ти мій і — і яко мога витягає 

:Руки, розчепірує пальці.
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Ш п а р а г а  щ о сь  зг орну в  у кулаці ,  ц і л и т ь с я —  бац...  Марта  
кри кн ула ,  ш ар п н у л а с ь  назад,  і з ї ї  носа  п отекла  струмком 
на лутку,  спл ив аю чи  двома пас моч ка ми по білій стіні, 
кров.  На  землю  мягко,  м а й ж е  без зв уч н о  злетів невинний,  
г о стр ок ант ни й камінчик.  Ш п а р а г а  за к л а д а є  обидві  руки н а 
з а д  і б а й д у ж е  ш к у т и л ь га є  собі по крузі ,  ніби нічого й не 
сталося .  Ба бня  за ревла .  Мартина  пика  миттю щ е з л а  з вікна, 
л и ш  чути було  її п р он из лив е  скавуління.  Мабуть  кляла .  На 
Ш п а р а г у  н а с к о ч и л о  кількох,  а р е ш т а  з а л и в а л а с ь  реготом.

— Підходь,  хто хоче щ о б  щ ел е п и  звернув ,  авторитетно,  
фле гматич н о за являє  Ш п а р а г а .

Очеви дно — баж аю ч и х  на такий екс п ер ім ен т  не з н а й 
ш л о с ь ,  а ле  в ту саму мить „ в ідд іл овий “ лайнув,  бр язн ув  
ключами і нагнав  бандитню до келії .

На подвіррю стало  сонно,  гарячо  і тихо. Інтелігенти 
спок ійн о гуторили.  Хорі,  ро зч авлен і  і зн и щен і  смерділи  пе 
ред  обли чча м сонця.  Малень кий,  з м о р щ е н и й ,  сухий дід, 
оп алий  весь  у власне  нутро,  ро с п я л и в  п е р е д  входом до смі 
тника  си о ю  ковдру і сам сів обабіч .  Ч е р е з  пять хвилин 
к овд ру  о б си п а л и  міліони вошей,  а старий тупо,  як гнилий 
пень,  дивився  на них, в о руш и всь ,  мимрив щ о с ь  висохлими,  
пи ж ов кл и м и устами і видно намагався  сплюнути та не міг.

До  нь ого  п ід ійшов Кравчук  (п р а п о р щ и к ,  пр и Григоріях 
коли сь  ходив) і щ е  хто. Між ними купець  і Лев.

— От хто д о гр и за є  моє життя.. .  — ш е м р а є  стари й 
і сухим, довгим пальц ем  тиче на ковдру.

— І да вн о  пора.. .  Як ого  ч орта  сміттям валятися.  Мало 
во ш е й  — к а ж е  Кравчук.

— А к о л и с ь  г о с п о д а р  був... — додав  дід і щ о сь  
мимрить.

— Ви? Г о с п о д а р ?  Ха-ха-ха! Скільки вам д а л и ?  Віс ім?  
Мало.  Вас би треба  було на пательню,  з а с м а ж и т и  і с о ба к ам  
викинуть,  бо  с и р о г о  не їлиб .

Старий п одив и всь  на Кравчука  довгим п ор ож н ім  по 
глядом,  в якому н ічого  не  було.  Вигорів він, одні уста  
мямляють.

— Чого,  п е р е б и в а є  Ко вальс ьк и й ( к о р и д о р н е  н а ч а л ь 
ство).

Правду к а ж е  ст арий пуп. Г о с п о д а р  з нього  порядний. ,  
Гляньте  які вошні  викормив.  Діду. А а, діду. А в о ш и к и  ваші  
п е р ш и й  сорт .  Якої  п о р о д и ?  Дорідні ,  їй-бо.. .

Всі, за  винятком купця  та Льва ,  реготали.  Старий д и 
вив сь  на їв н о  на ковдру,  ніби дивуючись:  і як вони д ійсно 
такі  могли випастись? . .

— А як ви, діду сюди п о п а л и ?  —  питає Кравчук. . .
— А ну його —  штовх ає  Кравчука  котрийсь .
— Га?..  підняв дід голову.. .

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


— Хай говорить. Тут ще дехто не чув... — Кажу, як 
ви сюди попали? — підняв голос Кравчук. — Розка- 
жіть-но.

— Ет, махнув рукою дід. Не варта. Вам смішки. — 
і знов спустив голову і мямляв губами.

— Ее, діду. Щось ви розкапустились. Чекайте. Прий
дете ви за хлібом. Дулю дістанете і то кримську. Не хочете, 
так не треба.

— Ну й сучий син той Кравчук, — зауважує котрийсь.
— За землю... Несподівано заявляв дід, який здавалось 

не вичавить вже ні одного слова.
— Ха-ха-ха! — покотилось зі всіх боків. — От стерво- 

старе. Боїться, що не буде чого жерти.
Цього старий не чув. Він мабуть збірав сили, щоб« 

роспочати свою мову, яку він на протязі семи років ^айже 
що дня оповідав.

Тузин цибатих, роскаракуватих півголих посіпак, з по- 
закладаними за спину руками, з зубами на виставку і з го
товим в грудях на кожду хвилину р5 готом, обступили старого 
Шабеляна. Він сидить, а повз нього ростелена вошива 
ковдра. З кута е і д  частоколу подихало неприємним душком, 
а зі сходів з гуком, криком, ревом, розмахуючи руками ви
літала на прохідну келія N. 3. Теж бандитня. Галас і лайня 
знов виповнили подвіря.

— Хто з вас на „папірос“ має? — зашепелявив Ша- 
белян.

— Дай. Ти, Будний. Бабостраждатель. Дай йому на 
цигарку, — тріснув по плечі Будного Кравчук. — Будний!

— До чортової матері. Що я!.. Наїжився „бабостраж
датель“.

Яле вихватився Китай, жидок Китай з Петербурга. Вік 
вихопив з кешеньки блюзи готову „першой сооти Месак- 
судій“ цигарку і урочисто:

— Куріть старий, та хай вам з очей... не куриться!
Розігнав цибатих, до діда власною спиною нагнувся,.

сірника витер і підсмаливши навмисне старому під носом 
пакілля, припалив цигарку. Старий пакнув, раз, другий, на
тягнув у себе повно диму, і випустивши заплутався у ньому,, 
опутав ним брудну свою лисину і почав:

— Знаєте ви село Бущу? Ні, тут з вас, мабуть, ніхто 
не знає села Бущи. Ще позоторік покійник злодій Сава 
Шелестун, піймався там з рябою Олійниковою кобилою- 
йому надсадили за неі храпи, старий похирляв, тут бур, зі, 
мною три місяці на одному сіннику спав, і дав дуба. Казав; 
як стягнули його з рябої, то повалили на землю і бовхали 
по грудях чавунним трибком від кирата аж поки не роз
били грудей і ротом та носом потікла юха. А чепкий був 
старий. Злодійством горба нажив та залишив синкам шість-
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надять десятин... Трицять пять літ одно й робив що крав. 
Світ отак повздовж і поперек пройшов, в Ню-ворку, казав, 
на двадцять пятому поверсі „сидів“ й попльовував у низ 
панам на капелюхи. Три рази в Америку тікав, а все таки 
загинув тут. Каже, тягнуло. Заїдеш туди і все там не так. 
Туго якось, каже. Ось глянеш, каже — і старий простягнув 
праву руку з цигаркою між пальцями над розістланою ков
дрою... У нас все села, села та ліси... А там місто. Куди не 
кинь — місто. Люде, каже, там не так як ми... Ми народ 
христіянський, а там із свічкою церкви не найдеш. Все, каже, 
костели. А високі, високі... До небес. Глянеш у гору — ша
пка злетить... І я розумію його. Тягне вона нашого мужика, 
чи чесний він, чи злодій, ота своя чорна землиця. Тягне 
і засосує, як драглина. Били його пятнацять разів тяжко. 
Викрутили руки, а поки в Бущу не завитав, грішив на бі
лому світі. Ех, царство небесне йому. Хто з нас того...Отаке 
то Буща село.

В ліву 'руку переложив старий цигарку, а правою не
рівного поклав хреста на грудях. Хтось з цибатих плюнув 
і то просто Шобелянові на лисину. Він одначе не запримі
тив цього, вложив в уста цигарку, туго пакнув, затягнувся 
димом...

Всі пирскнули з реготу.
— .Кравчук. Хто то, сучий син, пакостить... Здмухни...
— Кравчук, мазнув „гариштанкою“ і сплювак щез, але 

старий руку ліву підніс і долонею лисину потер; глянув 
у верх докірливо порожніми · очима і не сказав нічого.

— Ну 1 вйо! Далі, старий-Що-ж ви одразу залупились? 
Це отой тільки пожартував, — кинув котрийсь.

Поки жартується, хай... У Бущі звичаї круті. Оо, 
круті. У нас,, бувало (бо і я звідтіль) чи празник храмовий., 
чи зводини, чи там оказія яка, так парубки держись. Кождий 
за поясом люшню, чи так цурупалка якого небезпримінно 
мусить мати. Як тільки підіпють. Бій — на пропало. Ох, би
лися. Крутий народ. А все то тіснота. Село мале, вугло 
в вугло. З вікна в вікно переплюнути можна, а як Боже 
храни пожежа, так до тла. А вона що Божий рік. То пів 
села, то ціле... Люди то і роблять, що будуються, а пло
дяться ніби щурі. Крутий народ. Навколо села ліс. Сім миль 
на схід і вісім миль на захід ліси графині Андрейової. Руска 
така. Жила в Парижі, а дворів мала вісімнацять. Наш, 
Мости, Гісерна, Зелений Дуб, Антонівка, Борщівка, Трипілля, 
Москалівка і дй чорта ще... Усе ото її було. На віку свому 
бачив раз її. Приїхала, а я як раз снопи возив. Засівав таки 
на її аж десять, десятин... Ото вожу раз.. Чую... „Приїхала. 
Приїхала. Сама графиня“... Ну, думаю. Де там ще в чорта 
вона, а поки погода,так мерщій з снопами впораюсь. І до 
снопів. А скрізь по полі ніби вимерло: Чекають, кажуть буде
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їхати. Один лиш я кладу та кладу. Наклав. Збирався їхати, 
аж стугонить. Народ заметушився. Уже з далека запримітив 
я її. Гецає по межах на лисому коні, у чорному вся, а з нею 
якісь ще два. Ну, думаю, зажду. Стягнув кашкета і чекаю. 
Коней мушня гризе, а я коло хури чекаю... От-от підїде 
й щож? А їде просто на мене. Проїхала чвалом, ніде і не 
спинилася, аж то якось аж коло мене стала. Ох, матінко. 
Мені аж жижки затремтіли. Якого біса це? Оренда у мене 
в порядку. Під'їхала. Конисько в милі,з мунштуком. Тупцює. 
Я очі вирячив, а вона не сіло, не пало:

— Ти хто такий?
— Та, я... Я, кажу, Микита Шабелян.
— А.а, Шабелян. Якої нації?... і повторила, Шабелян...
— Та, кажу, православний, тутешній.
— Засміялася. То значить, каже, рускій?
— Хахол, кажу я ваше благородіє... Не гнівайтеся. Про

стий, мужик... В кондукторах служив на чужині.
Засміялась знов, стьогнула прутиком коня і погицала 

далі. Не встигла ще отак, як відсіля до брами, доїхати, як 
тут до мене ціле село: „А що? А як? Яка вона?“ Та різало 
його-ма, кажу. Коли один з другим такий цікавий, то 
біжи он за її хвостом і запитай. Ніколи. Жара, жнива. Вйо, 
булана! Пужалнякою нагнав кобил. (Самі кобили тоді мав. 
Одна ожеребилася, але вовки лоша роздерли) і потягнув 
хуру.

А я тоді, дай Боже здоровля, як живе, управляющому 
Хвидотові Паливоді, орендував десять десятин. Кум мій був. 
А своєї маловато мав. Ото різало-йо-ма... було колись у нас 
ґрунту. Земля найліпша, аби сягнув. Під лісом, правда, але 
і ліс не кепський. Дубина така, що клепку з неї по цілому 
світі розвозять. Але наші батьки, трясця-ма, не дбали. 
Ет, каже. Що я? Два віки житиму? Панщизну знесли, так 
по дванацять десятин ґрунту давали. Ніхто не хтів. Багато. 
По девять. І забрали по девять. А панам це на руку, бо 
нікуди було землю давати. Дід мій узяв девять десятин. Мав 
два бовдурі — батько мій — волоцюга пяна і другий такий 
•самий, волочився ціле життя то по дворах, то по жидах, а на 
старість прийшов, одкраяв у батька пів грунту, наплодив 
дітвори, а вони тепер душаться. Батько нас аж шестеро мав. 
Шість хлопів, а одна дівка — „вийшла“ на Борщівку і тоже 
втопила себе. Чоловік злодій. Крав, крав, а прийшли инші, 
ще перші... піймали і повісили. Два брати вмерло, а четверо 
роздерли батькове поле, яке було у сімох куснях, на чет
веро. Ви й посудіть. Я, правда, плюнув на батька ще малим. 
Прийде, бувало зима, так всі від морозу ціпнемо, а навкруги 
непроходимий ліс. Піде тільки там, наламай сучків і є... Таж 
то ледаче, був, батько. Ото піде десь, насмолиться, всуне 
до хати і давай бушувати. Матір гонив по снігу босу, за
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коси волочив. Нас, дітвору, по сусідах розганяв. Коли нема 
що їсти, так горе. А де мати набере? Дітей, то крадькома 
годувала чим трапилось. Сусіди помагали. То та, та сусідка 
мисочку муки, або пшона; пудик — другій бараболь, сього, 
і так напарилося. А жебранина звісно. Я ще малий був, так 
боком вона вилазила. Ні, думаю. Як сповнилось вісім років... 
Ні думаю. Требаб і до школи, а була вона за сім верстов у 
сусіднім селі... Ні, до школи, думаю, не підеш ти, Микито. 
Підеш ти до двора. По золотому там дівчатам платили, 
а нам малим по двайцятці. Парубків зовсім не приймали... 
Вдягнеш, бувало, свитку. Штанята були драні... Постолята 
плів мені дід Евмен. Пять копійок місяшно діставав від 
мене. Вдягнешся отак... Мороз. Скрипить. І цілий Божий 
день човгаєш за кіньми. Коні поганяв у кераті... за місяць 
два рублі; два і сорок копійок заробиш. Часом і більше. 
Пять копійок Евменові за постоли, а решту матері віддавав.

А літом пас на Чемчині ягнята. Це в нас останнє діло 
було. Набються тебе, бувало кому тільки заманеться. То 
в шкоду ягнята забіжать. То вовк котре стягне. То згу
биться, або помотеличаться там, поморок нападе, здесяткує, 
а за все шкура моя відплачувалась. За літо на празник 
Чесного Хреста „получав“ нового куртаха, штани та каш
кета. Часом громада ще пудик-другий збіжжа якого при
дасть. З постолів ніколи не вилазив, бо чоботи справити 
нізащо було. Вінчався навіть в постолах. То-то...

Вязні якось мимоволі хмурніли, гасли. їхні насмішку
вато-нахабні очі, їхні уста, що курчились весь час у їдкий 
регіт, їхні дуті, як мочові бичачі піхурі, обличча, стихали 
і хмарились, а вираз кождого нагадував дулю пяної баби.

Старий-же захопився навіть. Він напакував цигарку, 
пускав дим, піднімав і помахував засохлими жилавими ру
чиськами. (Далі буде)

ІІІІШІІІІІІІІІІІІІІІІІ

А. Парсонс.

Літацький синдикат.
(Ш оста виправа).

Маллорій, шостий з черги до пільотовання член Літаць- 
кого Синдикату, дарма, що не уважав себе за знавця жіно
чої моди, все таки розумівся на одягах на стільки, що почув 
деяке розчаровання, одчиняючи двері перед панною Мілєною 
Кратошіль. — Бо не минуло й пів години від часу, як по
знайомився з нею при помочі телефону і чуючи її премилий 
і дзвінкий голосок, уявляв собі тую особистість убрану 
у відповідаючу тому голосові обгортку.
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Та тепер, стрінувшися з нею віч-на-віч·, він побачив 
якусь просто і скромно одіту дівчину і наочно переконався, 
як далеко може відбігати дійсність від уяви. Та ще коли 
заочив, що вона, замість приїхати якоюсь пишненькою 
і розкішною лімузиною, прикотилася на старосвітському 
ровері, розчаровання його утроє збільшилося.

— „Пан Маллорій?“ прошиб дзвінкий голосок його 
щойно розбиті мрії. — „Чи маю честь говорити з паном 
Маллорієм“?

Маллорій притакнув, але в душі подумав собі, що з ним 
вона довго говорити не буде. Літацькому Синдикатові не 
хватає часу на балачки з циклістами. У циклістів нема гро- 
ший, а одинока річ, якої понад усе інше вимагає Літацький 
Синдикат від своїх клієнтів, є гроші. Чим більше, тим краще. 
А проте він якось переміг свою нехіть і спромігся на за
прошення її до контори.

У нього майнула думка, коли вона проходила повз 
нього, що то мусить бути якась чужинка, на що вказувало 
її прізвище і це мабуть було причиною її скромного убору. 
До того пригадав собі, що у світі є такі міліонери, котрі 
залюбки носять робітничу одежину, отже можуть бути і мі- 
ліонерки, що убираються як прості наймички. Одно, чого 
не міг переочити, то була її пара зграбненьких ніг, повти
каних, — правда — у черевички, що просилися до направи 
запятків, але хтож там журиться запятками? Все те взявши 
під увагу, сказав собі Маллорій, що при тім всім вона кра
сою закасувала би не одну княгиню.

— „Сядьте собі тут ближче печі“, сказав вже якимсь 
більше вічливим голосом і тоном. — „Ви читали наше ого
лошення в газеті, правда“?

— „О, так! Я прочитала його сьогодня раненько, коли 
все видалося мені чорним і безнадійним“. Вона говорила 
з таким завбачливим і дитинним острахом і з такою діточою 
простотою, що Маллорій дивно тим захопився. — „Я вже 
була утратила всю надію і колиб припадком не була гля
нула на ваше оголошення... я аж боюся, що зі мною булоби 
сталося“.

„О, як то добре сталося, що ви прочитали“, запевнив 
Маллорій із зростаючим довірям. „Як відомо, ми є люди 
інтересу, котрі поклали собі за завдання блискавично пере
возити своїх клієнтів де вони захотять“... Він заохочуючо 
глянув на неї. — „Ви бажаєте собі перелетіти на континент“?

— „Так, сказала, до Праги“!
— „Прага? Прага“? спитав надумуючись.
— „Так, до Праги, притакнула. — Чи то може для 

вас за далека їзда“?
— „Алеж ні“! Маллорій приступив до величезної мапи 

Европи, що закривала собою цілу одну стіну контори. —
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„Ми можемо завести вас і до Тімбукту, коли лиш зажада
єте", сказав. — „Ви казали Прага? То десь у Австро-Угор
щині, мені здається'5.

— „У Чехословації“! поправила.
— „Ах, так, так, слушно. Ось вона“! І він показав 

пальцем на мапі те місце і додав: „Над рікою Велтавою! 
Знаю“. Перемірив віддаль за допомогою скалі і сказав: 
„Шість сот миль з додатком. А коли хочете летіти“?

— „Зараз“! У тій самій мінутці, коли це можливе“!
— „Зараз“? Він обернув зір о неї.
— „Мені треба доконче там бути як найскоріш! Кожна 

мінутка часу є дорогоцінна. А скільки це буде коштувати“?
— „Триста гіней, ласкава пані“! Бистро вимовив і таким 

діловитим голосом, на який лиш міг спромогтися. Він заз
далегідь приготовив собі ту відповідь, коли вона говорила.
— „Триста гіней“! повторив коротко, дарма, що в часі її 
мовчанки, яка наступила, почав тратити надію.

Він почув себе в положенню купця, який розмовляє 
з дитиною, що прийшла до склепу з одиноким пенсом 
в руці і він має їй вияснити, що лялька, яку дитина хоче 
купити, коштує не один пенс, а один фунт штерлінгів. Мов
чанка, дійсно, була така глупа і прикра, що несвідомо став 
жалувати свого попереднього сухого і діловитого тону.

— „Ви мусите зрозуміти, що такий моноплян як наш, 
мусить більше коштувати. Ви не маєте поняття, що то зна
чить пільотувати Золотистою Кулею. То не така собі легка 
річ“.

— „Ох, так“, шепотом перервала свою мовчанку дів
чина. „Та, так, розумію“! Вона видобула зза пазухи свою 
торбинку і виняла звідтам чекову книжечку. — „Я вам на
пишу чек на... на триста гіней, колиби лиш подали мені 
перо“.

Та Маллорій лишився на тому, де був. Романтиком 
можна бути, та не треба бути рівночасно глупим. Ті трем
тючі пальчики, той примильний голосок, — о стільки при- 
мильнійший, щоби надати йому вигляд принагідности — те 
обдумане складання і вигладжування останньої картки па
перу... ціла оця тактика виглядає так, що лекше написати 
чек, як найти банкира, котрий би того чека виплатив. О, ні, 
ні, вона його не здурить!

— „Мені... мені... дуже прикро“, сказав вічливо, „але 
приписи Синдикату є такі строгі, що лиш готівкою можемо 
вдоволитися за нашу роботу. Знаю, що це глупе, така фор
мальність, та припис приписом і мені не годиться його 
ломати. Та я можу завести вас в моїм авті до вашого бан
кира і заощадити вам часу“.

Та дівчина вже підвелася на рівні ноги. — „Ні, ні,“ ! 
вимовила заляканим голосом. „Я сама поїду... і прийду піз
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ніше“. І вона хутко заховала чекову книжечку і пустилася 
бігти до дверей. Та на дорозі він висуну руку і задержав її.

— „Мінутку пождіть“! попрохав. — „Не відходьте у та
кому схвильованню“! і звернув її лицем до себе. Дрібненька 
собі дівчина, біла як крейда на лиці з заляканими очима 
як сполошена пташка. У неї не було грошей і він догаду
вався, що вона лиш так казала, що верне. — „Не трівож- 
теся так надто“! успокоював, відчуваючи її тремтіння у своїх 
руках. — „Я це знаю, що то значить розпука, бо і я в та
кому положенню вже находився“.

— „Ви мене зле розумієте“! відказала непевним голо
сом. — „Мій чек має... матиме повне покриття“ !

— „Я вас зле зрозумів? Ялеж я “...
— „Знаю, що ви хочете сказати“, перебила. „От краще 

гляньте на ось це“' і вона знову видобула торбинку і ви
тягла з неї витинок з газети і подала йому до прочитання.

Маллорій думав, що то витинок з знаного йому ого
лошення Літацького Синдикату, та прочитавши, найшов, 
що то з чужинецької газети у незнаній йому мові, а з вид- 
рукованих там слів міг лише доглупатися, що то були зві- 
домлення якоїсь льотерії нумер 1854921 на виграну 1:000,000 
франків і нумер 6258639 на 75.000 франків швайцарських.

— „Умієте це прочитати“?
— „Мені здається, що це звідомлення про тягнення 

якоїсь льотерії“, відказав.
— „Так, притакнула, і перший тут оголошений нумер 

належить до мене, бо я свої гроші поставила на той нумер 
і купила собі до нього так звану решкунду. Тепер вже по
вірите, що мій чек на триста гіней має покриття“?

Маллорій плечима оперся о поруча стільця. Слава Богу, 
що він її задержав, подумав в душі. Він витріщив на неї 
свої здивовані очі. Досі йому не траплялося бачити людину, 
що виграла головний льос на льотерії, аж тепер знає, як 
вона може виглядати. Мінуту був так запаморочений, що не 
міг і слова вимовити.

— „І ви хочете полетіти до Праги, щоби підняти ці 
гроші“? спитав врешті.

Дівчина головою заперечила і те вже не видавалося 
осяяне таким тріюмфом. — „Ні“, сказала, „я хочу дістатися 
до Праги, щоби відшукати решкунду“.

— „Яга, ви цю картку там лишили“?
— „Так, я цю решкунду там лишила. Мій вуйко має 

цю решкунду. Він викрав її від мене“.
— „Ваш вуйко викрав? спитав не виходячи з диву 

Маллорій. „Вуйко викрав“? повторив.
— „Викрав"! повторила і вона.— „Він викрав її з моєї 

кімнати, ще заки я покинула Прагу, викрав разом з усіма
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моїми іншими річами. Я кажу правду“! Вона аж змішалася, 
бачучи недовірчивість Маллорія. — „Той вуйко ненавидить 
мене і ненависть його до мене ще більша, як його нена
висть до мого батька, а його брата. Він прогнав нас з Праги, 
як проганяється скаженого пса! Переслідував мене так довго, 
доки показалося неможливим там жити! І все лиш ізза того, 
що я є дочкою моєї мами“!

— „Страшна, страшенна річ"! перелякано заговорив 
Маллорій.

— „Ви, ви Англійці, ви не розумієте нашого світу. Ви 
ненавидите когось годинами, днями, а найдовше тижнями, 
відтак здвигаєте раменами і усміхаєтесь. Але правдива не
нависть, як оця, треває вічно, живиться сама собою, росте 
часом і дужчає, робиться що раз гіркіша і більше жор
стока. Цього чуття ви не можете і збагнути, ви Англійці, 
народ наділений скупим вогнем і ще меньшою захопленні- 
стю. Ви збудовані іншим способом. Та для нас... нас, Чехів, 
які“... і вона урвала. „Кажу вам, ця ненависть то пекло! 
Пекло!“ крикнула пристрастно.

— „Слухайте“, по хвильці знов почала. — „Я скажу 
вам дещо про ненависть. Скажу вам, чим вона може бути 
для людини і для його сімї. Скажу вам дещо про ту чор- 
тівську ненависть“. І вона на хвильку відсапнула, а дальші 
її слова вже не були такі горячі.

— „Трийцять літ тому два брати у Празі були купцями. 
Вони багатіли і розбагатіли та доля хотіла, що оба зако
халися у одній і тій самій дівчині. Ця дівчина, то була моя 
мама, а брат, що з нею оженився, був м о їм  батьком; і того 
саме другий брат йому не міг простити. Від того часу він 
роздумував над тим, щоби' всякими способами, чесними 
і нечесними, знищити брата. І ненависть зробила своє, бо 
аж сусіди мусіли мною заопікуватися і так я виховалася 
між чужими людьми“.

— „Не багацько я тямлю з тих давних часів. Перед- 
вчлсна смерть моєї мами і лихі обставини так відбилися на 
здоровлю мого батька, що відколи я запамятала, був сла
босильним і на пів інвалідом, та тепер вже цілком подався. 
Коли я виросла і прийшла до розуму, стала я заробляти 
на себе і на мого батька. Щож, коли той вічний ворог став 
і мене переслідувати. Де я лиш стала на службу або яку 
я заняла посаду, за короткий час мене звільнювано“.

— „Він всюди ходив за мною, псував мою славу і мі
шав з болотом мій характер. Він здурів — здурів від тої 
ненависти, але не здурів до того степеня, щоби не міг 
дальше купчити і збивати гроші. В кінці дійшло до краю. 
У нас не стало грошей на перші потреби і саме, коли ми 
опинилися у крайній нужді, він вигнав нас на вулицю. Все, 
що ще було наше, забрав, а з тим і мою решкунду“.
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„Ох, ви не мусите вірити мені! Не мусите, коли це для 
вас є неймовірне. Розумію, що для вас неможливо уявити 
собі такого нелюда, і що такий нелюд може загалом існу
вати. Ви Англійці не годні зрозуміти правдивого значіння 
ненависти нашого світу. Зрозуміти не можете, що вона 
може так далеко зайти, може рости і рости аж поки не 
заповнить ко>*'ну мозкову комірку і поки не стане для лю
дини змістом її життя. То хвороба, мозковий пістряк, 
душевна гниль! Як грізна повінь сполікує вона все добре 
в людині. Мораль, честь, навіть покревність і споріднення 
не може перед нею устоятись. Поживою і напитком, повіт
рям до віддихання і одиноким предметом існовання є вона 
для сповненої нею людини"!

Вона замовкла з викиненими до гори руками і сти
сненими пястуками, а обтерши очі від зворушення Малло- 
рій піднісся і перейшов на другу сторону кімнати до вікна. 
Сказати, що був збентеженим, булоби надто слабим віддан
ням його зворушення викликаного тим оповіданням. Був 
страшно приголомшений її вимовою і майже розторощений її 
висловом. Якаж то акторка булаби з неї, подумав. Як той, 
що тоне, чіпляється соломки, так очі його блукали невпинно 
по подвірю і шукали собі пристановища хоть на банальних 
стовпах шопи. Але нараз пригадав собі, що він є членом 
Літацького Синдикату, спілки торговельної, обчисленої на 
зиск, а не якогось самаританського заведення. Метою Син
дикату є здобування готівки, а не допомога нещасливим 
дівчатам, ані не авантурнича гонитьба за ефемеричними 
фортунами.

— „Шість соток гіней заплачу вам, коли завезете мене 
до Праги і назад і почекаєте, заки я виміняю решкунду"! 
вимовила нагло і рішучо.

— „Та звідки ви знаєте, що добудете ту решкунду? 
Коли той ваш вуйко так вас ненавидить", то думаєте, що він 
передасть вам решкунду на міліон франків добровільно, так 
собі"? і Маллорій покивав головою. „Синдикат вимагатиме, 
думаю, більшої безпеки".

— „А, ви не можетв повірити моїм словам"? спитала 
тим своїм діточим голосом, що його він був зауважив вже 
на початку розмови. — Думаєте, що я не схочу виплатити 
вам вашої належитости"?

— „Ні"! відказав. „Нічого подібного я не думаю. Я того 
певен, що ви заплатите ■— якщо лиш матимете гроші".

— „Не вірите, що я матиму гроші"?
— „Щиро кажучи, після того, що ви самі казали... ні"!
Хвильку помовчала, не перестаючи глядіти на нього

з під повік.
— „А скажіть, будь ласка, сказала, колиб так ця реш- 

кунда була ваша, ви її добулиб"?
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— „Я?., і глянув на неї здивовано. О, то цілком інша 
річ“! сказав. „Я мігби доконали того, чого ви не потрапи- 
либ, приміром“...

— „Що приміром“?
— „Ох, яби таку потвору на кусники розніс“ ! крикнув 

пристрасно.
— „І думаєте, що тим способом ви решкунду добулиб“?
— „Скоріш за мене і чорт її не добув би“!
— „То чомуж не можете рознести тої потвори на кус

ники задля мене? вимовила неждано. — Не моглиби ви 
таким самим засобом добути решкунди для мене і рівно
часно заробити собі шість соток гіней? Такий саме інтерес 
мали ви — на думці, — думаю — коли ви укладали те ваше 
оголошення: Винаймається моноплян, що робить двіста миль 
на годину. Високі ціни та ще вищі послуги. Справні, за
жерті і до смерти мовчазні пільоти. Виконують все, готові 
кожної хвилі. Телєфон: Істерн 0907“. Прочитавши це, вона 
зареготала провокаційно.

— „Колиж ви -так думали, укладаючи оце оголошення, 
то тут же трапляється відповідна для вас робота, така, якої 
вам треба“ !

Маллорій гірко усміхнувся. — „Пригадується мені біб
лійний Даниіл на Страшнім Судилищі“, сказав голосом не 
без подиву. А коли вона мовчала, додав: „Признаю льогіч- 
ність вашого аргументу, та все таки думаю, що ви лиш так 
справу свою представляєте, бо деж у вас докази, що все 
це правда, що ви тут оповідаєте“?

— „Найлуччим доказом того є я сама і мій хворий 
батько і факт, що я є тут. Колиб це не була правда, то 
пощожби я тут приходила“?

— „Правильно! І Маллорій ще раз звернувся лицем до 
вікна. — Від коли ви перебуваєте в Англії“? спитав раптом.

— „Несповна року“, була відповідь.
— „Ви замітно гарно володієте англійською мовою“.
— „Так, бо мене виховано у англійському монастири 

Сестриць Святого Серця, так званих ^Сакрегарток у Празі“.
— „Гей, гей“! Ніби на перекір душевному переко

нанню почав Маллорій вірити дівчині. — „Але яким спосо
бом ви тут дісталися? Ви казали, що вуйко все забрав від 
вас“.

— „Так. І якби не ті Сестриці, то ми мали йти до дому 
робіт, Вони-то написали до своїх знайомих у Льондоні і ті 
нас запросили сюди. Так ми дісталися до Англії“.

— „А ті знайомі перебувають в Льондоні“?
— „Вони є тут недалеко. Я зараз можу вас справити, 

і ви їх можете побачити“.
— „Не треба! А пашпорт у вас є“?
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— „Осьде він, у торбині“, і вона сягла до торбини, але 
він її спинив".

— „Цим я лиш хотів упевнитися“, більш нічого, ви
бачався. — До чорта, подумав. Якжеж можна цю дівчину 
уважати за злочинницю? Глянув ще раз на ню і ще раз 
вразила його її щирість лиця і постави. — „Я той мілїон 
франків то ціла ваша доля, правда"? вимовив пестливо.

— „Та воно так повинно бути, при Божій помочі", ска
зала несміло.

— „Гаразд"! гримнув. „Гаразд"! повторив ще вираз
ніше, проходжуючися по долівці вагону, що служив Лі- 
тацькому Синдикатові за контору і за клюбову кімнату рів
ночасно. „Хоч я властиво не можу уявити собі людини, 
яка потрафить так ненавидіти вашого батька, а ше менше 
яка моглаби ненавидіти рас, та дарма, я готов подати вам 
руку в тій справі і зробити для вас, що зможу. Яле 
прошу, пождіть ще хвилину", він перебив її, коли вона 
хотіла щось сказати. „Нехай і я вам зясую мої мотиви".

„Між нами, продовжав, є така умова, що якщо кот
рийсь з пільотів наткнеться на найнезвичайнішого паса
жира, тому буде признана велика нагорода. Не знаю, як 
велика буде ця нагорода і котрий з нас її дістане, та 
знаю лиш одно, що я хотів би її дістати. Завезу вас отже 
до Праги і назад на мій власний рахунок а коли нам уда
сться штука з тою решкундою, то заплатите мені триста 
гіней за вашу подорож, як ні, то може відібюся на незви- 
чайности події".

Дівчина хвильку задумалася, а відтак весело простяг
нула руку.

— „Спасибі вам! сказала. Волілаби я, щоби все те 
справдилося і щоби ви повірили мені не лише серцем, але 
і розумом. Та маю надію, що коли прилетимо на місце, 
я зможу дати вам наглядний доказ вічної ненависти, яка 
у нашому світі може існувати".

Вона булаби ще більше говорила, але Маллорій, бачучи 
сльози в її очах, перервав потік її слів.

— „Згода! сказав. На місци побачимо цілу справу 
наочно".

. В пять мінут опісля, найшов для неї плащ і шолом 
і вони вже находилися на літацькому полі, очікуючи при
ходу кількох других членів Синдикату, за якими телефону
вав Маллорій.

— „Яле їм нічого про те не кажім", заговорив Малло
рій, коли два його товариші надбігали на попереки літаць- 
кого поля.

— „Вскакуйте до монопляну і позвольте, що я вам 
привяжу отею уперізку. Чи ви не є зденервовані"?
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— „Дні трохи“, відказала.
— „Гаразд41! і звертаючися доЛорінга і Лі Сміза: „Від

літаємо до Праги, та дуже нам спішно! Закрути добре про
пеллером. Лорінг, контакт“!

Перший раз по упливі кількох тижнів летів Маллорій 
Золотистою Кулею і виконавши як найстаранніший злет 
в гору, вже в першій чверть годині почув в жилах своїх ра
дість кермовання нею. Та з часом, коли срібляста смуга 
каналу Ля-Манш уступила місце зеленим полям Бельгії,, 
думки його вертали щораз виразніше до справи.

Що довше він над нею розважав, тим дивнішою вона 
йому видавалась. Раз здавалося йому, що наслідує св. Юрія, 
летючого на поратунок скорбним душам, то знов думав, що 
радше смішиться тим своїм посланництвом. А Золотиста 
Куля мчалася тимчасом при помочі мотору сили тисячі ко
ней, перелітаючи мов поема верхи гір на схід від Рену. Там 
були на половині дороги. Він -якийсь час став продумувати 
над тим, кільки та ціла подорож може його коштувати на 
случай, якби той ненависний купець не схотів видати реш- 
кунди. Починав тратити довіря до справи. Так як дівчина 
представляє, то все виглядає гладко, та застановившися над 
нею зимнокровно і в освітленню його поглядів на життя, 
здзється^річею неможливою, щоби людина так могла нена
видіти. Йому здавалося, що це булаби фізична неможливість.

Та якимже світом могли вони обоє намовити таку лю
дину, щоби добровільно видала карточку вартосги міліон 
франків? Чим більше над тим думав, тим більше річ вида
валася йому смішною. Він вже зовсім очманів, коли до
глянув сильветку острих верхів веж у Празі, які чорно відби
валися на свид:, і його утішило, коли врешті міг загасити 
машину і злетіти на землю.

„Тепер“! сказав Маллорій до дівчини, коли Золотиста 
Кула припинила біг і дівчина вискочила з неї. „Тепер про
вадьте до домівки вашого вуйка“!

Дівчина глянула доокола і хвилю не відповідала. При
гадала собі рідну сторону і здавалося їй, що пє красу ото
чення і напуває очі свої симфонією архітектури, яка її 
окружала. Аж прибігла прислуга забрати моноплян до 
шопи, вона опамяталася і сказала: „Ходім, зараз вас там 
заведу “.

В пять мінут опісля їхали вже обоє разом таксівкою 
через такі вузенькі і старосвітські вулиці міста, що ними 
іншим разом Маллорій бувби дуже цікавився, якби та вузь
кість не спричинювала спізнення. Хідники були такі вузенькі, 
що пішеходці воліли йти серединою дороги, чим ще гірше 
спинювали комунікацію і місцями робився стиск, неможли
вий по других містах, котрі не так дуже дбають о заховання 
старинного вигляду, як о легкість комунікації. Те опізнення-
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використав Маллорій на приготовання до ролі, яку мав віді
грати і не здивувався, коли таксівка пристанула перед 
домом, що фасадою пригадав йому Шекспірівські часи.

— „Гало“! крикнув, висівши з таксівки і доганяючи 
дівчину на хіднику. — „Я це що за товпа“?

— „Не знаю. Та вони товпляться довкола хати мого 
вуйка. І вона хвильку пристанула, гейби вагалася туди іти. 
Та коли хідником надійшов якийсь хлопець, вона його за
держала і запитала, що тут діється.

— „Ви не чули того?“ спитав глядачи то на ню, то на 
Маллорія.

Маллорій заперечив головою. Перший раз мав спосіб- 
ність покористуватися знанням німецької мови, бо зрозумів 
питання дівчини і відповідь хлопця. — „Ми тут чужинці“, 
сказав по німецьки „ми щойно приїхали“.

— „Ях так“? і ще раз оглянув їх хлопець. — „Отже так, 
сказав. Той старий пан, що* сидить у цьому домі, виграв 
головний льос на державній льотерії і довідався 6 тім цеї 
ночі. Він постановив урочисто відсвяткувати той щасливий 
випадок та з тої утіхи аж захворів, одні кажуть дістав удар 
серця а другі мозку, досить що умирає. Гарне собі щастя, 
що “ ?

Коли хлопець відійшов, звернувся Маллорій до дівчини. 
Дві думки впали йому до голови. Перша, що ді&чина не 
брехала, а друга, що завдання їх представляється труднійше 
до виконання, як він собі уявляв. — „Що тепер пічнемо“? 
спитав.

— „Берімся до діла“! сказала. Прийти в посідання 
решкунди, то наше завдання, бо без того не виплачують 
грошей! Та лихо лиш з цими людьми, що оточують умира
ючого“. І вона хвильку помовчала, якби вибирала з поміж 
цілої хмари думок одну. — „Ще одна річ“, сказала 
шепотом, — „якби мій вуйко довідався, що я приїхала, то 
давби решкунду першому ліпшому“.

— „Навіть у хвилі смерти“? недовірчиво спитав Мал
лорій.

— „Ша! сказала. Я вже вам казала, що ви не розу
мієте значіння такої ненависти. Така ненависть не знає 
стриму навіть на смертній постелі. Підете зі мною“?

— „Ялеж розуміється! Хоч... я все ще не розумію“...
— „Терпеливости“! відказала і вложивши руку під 

його рамя, попровадила його через густий натовп цікавих 
і таємничо з собою розмавляючих людий, що стояли перед 
дверима.

Яні на сходах, ані на широкому коритари, до якого 
увійшли, не було нікого. Лише за дальшими зачиненими 
дверима було чути якісь шепоти. До тих ‘дверий, по корот
кій надумі, дівчина застукала.
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— „Хочу побачення з моїм вуйком“, заговорила до 
якогось пана, що одчинив.

— „Вашого вуйка“? спитав здивовано.
— „Мого вуйка“, повторила. — „Я умисне приїхала 

з Англії, щоби його бачити“.
Маллорія здивувало, що той пан хотів замкнути двері 

перед нею, та заки це сталося, він відсунув пана на бік 
і попихаючи перед собою дівчину, увійшов з нею до кім
нати. Глипнувши швидко по кімнаті, спостеріг ще кілька 
других осіб, та цілу його увагу звернуло слабе світло лоєвої 
сзічки, що горіла перед великим приліжком. На те саме 
ложе зацивилася і дівчина, бо почув, як вона трівожно 
спитала: „Невжеж він умер“?

Якийсь лисий панисько, що сидів коло ліжка, цупко 
підвівся, зауваживши дівчину. — „Мілєна“? спитав недовір- 
чиво і здивовано. Аж відтак відповів на її перше питання.
— „Ні ще, сказав. Та боюся, що це довго не потреває“?

■— „В такому разі лишіть мене саму з ним. Я мушу 
йому ще щось сказати, заки помре“.

Маллорій бачив, як лисий панисько остро подивився 
на дівчину і на хвильку завагався. Але видимо змінив по
станову, бо швидко сказав: — „Розуміється, Мілєно, коли 
ви собі того бажаєте. Він кивнув на других і всі рушили 
до виходу. — „Я ждатиму за дверима, прошептав, виходячи 
останнім“. — „Закличте мене, коли буде треба“.

— „Закличу, пане докторе“, приобіцяла. А до Малло
рія: „І ви вийдіть звідси і лишіть мене саму з ним“.

— „Я також маю вийти“? спитав.
— „Думаю, що так буде краще“.
— „Та як собі хочете“. Маллорій аж горів лишитися 

там, та видно тепер аж пізнав, що його тут не треба. Тож 
вийшов і зачиняючи за собою двері, перейшов на коритар 
і сів собі на стілець у відступі вікна.

А час минав. Непомітно, але певно западало західне 
сонце поза обрій, а довжезні тіни щораз більше глушили 
денне світло. Хтось надійшов і засвітив лямпу звисаючу на 
срібних ланцюхах зі стелі, а тяжкі віконні занавіси замиго
тіли якимсь нежданним новим світлом, відбитим від великого 
ще перед хвилею темного зеркала.

Маллорій стрясся, глянув на ручний годинник, встав 
і підійшов відважно до дверей. На його стукіт не було 
ніякої відповіди. Він застукав ще раз, а не одержавши від- 
повіди одчинив двері і увійшов.

Якби жив ще тисячу літ, то тої сцени до смерти не 
забувби! Ціла кімната потопала у пітьмі, серед якої блимав 
клаптик світла від лоєвої свічки, що стояла недалеко величез
ного ліжка. На ліжку не було слідно ніякого руху. Загалом 
ніщо ніде не ворушилося. Оподалік остра і чорна сильветка.
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зо

дівчини вказувала, що вона там клячить. На вшпиньках на
близився до неї, хоч кроки його і так заглушував грубий 
килим на простелений, долівці і простягаючи палець, 
щоби діткнутися ним плеча дівчини, доглядів хорого, що 
лежав горілиць на постелі.

На силу запер в собі віддих і замняв оклик, який вже 
йому виривався з горла. На постелі лежав мерлець та пе
ребіг боротьби життя зі смертю був виразно вижолоблений 
на його жовтому мов віск обличу. Очі його були витріщені, 
губи покручені, а рот роззявлений, якби звідтам вилітав 
страшний безчутний крик. Ох, як лячно! лячно! Та лячно 
перед чим?

Маллорій глянув на спущену до долу голову дівчини. 
Вираз її очий і ціла її постава заохотила його до зам
кнення повік і сціплення губ мерця. Доконавши того, він 
дуже лагідно підвів дівчину на ноги.

— „Ходім відсіля“, прошептав.
Гейби у сні пленталася вона за ним. Мовчки і без 

протесту присунула руку до його рамени і на пів ведена, 
на пів волочена дісталася з ним на коритар. Там у остан
ньому куточку були якісь двері і він їх одчинив. Видимо 
буда це їдальня, бо в середині стояв величезний дубовий 
стіл, а при стіні такийже креденс. Він дав їй кілька крапель 
міцного коняку і сам випив чарку.

— „Краще“? спитав.
Вона лиш головою притакнула. На її лицівках висту

пала вже деяка краска. З очей став поволи зникати дикий 
переляк. Вона піднесла руку до гори і показала стиснений 
у кільканайцятеро папірчик.

— “Ось моя решкунда“! сказала.
— „Він... він дав вам ї ї “? спитав Маллорій та з таким 

острахом, якби боявся, що вона скаже ні.
Дівчина зараз не відповіла. Вона перше вигладила 

долонею папірчик і показала присмалений оден ріжок його.
— „Коли ви мене лишили сам-на-сам з ним, я присту

пила до ложа і аж по довшій хвильці він мене угледів, 
і став тремтіти. Дарма, що над могилою, він мене переля
кався, а коли пізнав, що м̂и самі, ляк його ще збільшився.

— „Умираю, Мілєно, і тішить мене, що ти мене від
відала“.

— „А чомуж-то? питаю.“
— „Не богато остається часу мені ще жити і я перед 

смертю хотів тобі сказати, що мені дуже жаль, що я тебе 
так скривдив. Я мусів бути божевільним, бо аж нині рано 
я це зрозумів і постановив все направити“.

— „Того не можете направити, ніколи не можна буде 
того направити, що ви заподіяли мені і моїм, відказала я.
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— „Я можу,Мілєно, можу,прошептав.Ти лише потребуєш 
простити мені, щоби я спокійно умер. Я... я... виграв голов
ний льос на льотерії!“

— „А деж той льос, де та решкунда, що ви її викрали 
від мене?“ спитала я.

— „Я її маю у доброму сховку, та перш за все мусиш 
мені простити.“

— „Ніколи! закричала я. Де моя решкунда?“
— „Перед тим прости мені!“
Стала я надумуватися. Приїхала я тут з Льондону 

і якимсь способом доконче мені треба ту решкунду дістати.
— „Деж вона є, та решкунда?“ знов питаю.
— „Перш прости мені“, ледви вишептав.
Гляну на його перелякане лице, що видавалося гейби 

завмерле. Колиж до того і очі його почали меркнути, побо
ялася я, що він може минутися, не сказавши мені де сховав 
решкунду. В решті, думаю, якеж значінна мають пусті слова, 
коли виговорюючий їх не дає їм змісту? Ніяке! І я мала 
тратити міліон франків лише через це, що моє замерзле 
серце не дозволяє мені вимовити одно слово: прощаю?

Я перехилилася в його сторону і зневолюючи себе 
саму, спромоглася на вимовлення слова: „прощаю“. По його 
блідому лиці мусіла перебігти чортівська усмішка, але я 
того не бачила, бо всі. мої думки сконцентрувала на мого 
безпомічного батька і на той міліон франків.

—„Повтори це ще раз, Мілєнко“, запросив.
І ще раз сказала я, як перед тим: „прощаю!“
— „Ніколи я того не припускав, що ти мені простиш, 

сказав слабеньким голосом, та тепер бачу, що кров все 
є густіша від води. Ті гроші принесуть вам достаток, тобі 
і твому батькови. Правда Мілєно, що ви дуже бідуєте?“

— „Ні, я сказала, у нас, правда ніякого майна немає, та 
ми живемо з того, що я зароблю.“

— „Мілєно, сказав, тобі ще треба приречи мені, що будеш 
за мене молитися, коли я умру. Маєш положити руку на 
моїй голові і присягнути,що будеш молитися за мене."

Колиб я не побоювалася стратити решкунду, булаби 
я його висміяла, але бачучи, що іншого способу немає, 
я положила руку і присягнула

— „Тепер вже можу щасливо умерти, сказав вдоволено. 
Ще .одну маленьку прислугу зроби мені, сказав. Хочу 
закурити собі останнього папіроса. Будь ласка, принеси 
мені мою папіросницю, що там лежить на припічку по дру
гій стороні кімнати.“

Я пішла в ту сторону і припадкові маю завдячити, що 
я звідтам оглянулася і спостерегла, як він підвівся на ложу 
і з чортівською усмішкою на лиці намагався притулити 
якийсь папірчик до полумя свічки.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Не знаю добре, що дальше сталося. Пригадую собі 
лише, що я в тій самій хвилі^ пізнала, що все те, що він мені 
досі говорив, була брехня. Йому не було треба ані мого 
прощення, ані молитви за його душу. Від першої хвилі, 
коли мене пізнав, він лукавив і хитрив зі мною. Він зрадливо 
видурив у мене прощення і молитву для себе, і останньою 
жмінкою сил задумав знищити моє щастя...

— „Ну, а щож дальше?“ напирав Маллорій.
— „Памятаю лише, що я вирвала йому папірчик з за- 

костнілої руки, а коли пізнала, що це моя рещкунда, вже 
з крайчика надпалена, він помер!“

— „Можемо вже покинути цю будівлю?“ спитав Мал
лорій.

— „Так“, сказала впихаючи папірчик до торбинки. „До 
дому!“

Далеко пізнійше, бо аж над ранком, коли ще лиш по
чинало жаріти, розказав Маллорій -у вагоні, що служив 
Літацькому Синдикатові за контору і за клюбову кімнату 
рівночасно, свою історію і вичеркнув своє імення із висячої 
на стіні таблички чергового спису. На таблиці він був 
останній на черзі. Тепер лишається ще рішити, котрий 
з шістьох пільотів має одержати нагороду?

— „Я це рішиться вечером“, сказав Лі-Сміз, глядячи 
на годинник. „Можна сказати о осьмій вечером?“

— „Мені це не завадить“, згодився Лорінг.
— „1 мені ні", сказав Гвайттекер.
Але другі спитали: „А ти як, Маллорій“?
— „Я волівби, щоби це рішилося аж завтра, бо о ось- 

мій я маю умовлену стрічу з панною Мілєною Кратошіль“«
З англійського переклала 
~ Софія 1\улпкгвиа.

ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ

Евгсн Маланюк.

З київського парнасу остан
ніх літ.

М икола Баж ай  — „17-ий патруль“. Книгоспілка, 68 стр. 1926. 
Тираж 2000.

Бін-ж с — „Різблена тінь“. Книгоспілка, 32 стр. 1927. Тираж 2000.
Бін-ж е — „Будівлі“. Книгоспілка 78 стр. 1929. Тираж 2000.

Властиво, замість цієї статті нині варто було б напи
сати реквієма: українську літературу в УССР (цеб-то „на 
югє Союза“) сьогодня фактично загнано в могилу мовчання*
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Це безапеляційно підтверджує не тільки той факт, що з під 
пера Тичини від року 1925, а Хвильового від року 1928 не 
вийшло друком жадного твору, але й той найбільш яскра
вий факт, що позаторік закрито „Літературну Газету“, 
а цього року „Бібліольогічні Вісти“ і, як зачуваємо „Життя 
й Революцію”, (закрита ніби з „браку паперу“, що його за
бракло чомусь лишень на Україні... в часі „темпів“ і „пя- 
тілєтки“ !). Вже третій рік нічого не чути про нові книжки 
ПІдмогильного, Антоненка - Давидовича... Навіть книги ціл
ком пристосованих літ-помпадурів не виходять.

Натомісць є якісь відомосте, що М. Рильський си
дить у вязниці, але це „досягнення“ сов-влади вже навіть 
не дивує: це окупація лишень до кінця дотримує свій стиль.

Отже літературний ренесанс року 1917, що з такою 
потужністю зачав був розгортатися під час наших держав
них спроб в воєнній добі нашої революції, і що з таким 
напруженням, всупереч пізнішій окупації, — продовжував 
своє тревання, означуючи його вимовними літературними 
фактами, — протягом останніх літ і навіть місяців додушу- 
ється Москвою, очевидно „в ударном порядкє“.

Полишаючи покищо реквієм на повищу тему як мате- 
ріял для майбутньої статті (хоч додушування Сгаліном літе
ратури української має сенс досить двузначний і не конче 
реквіємний!), — зупинимось на цікавій літературній постаті 
сучасного Києва, що зявилася й формувалася власне в часі 
загостреної нищительної чинносте совєтського царізму в ца
рині української культури.

І.
Постать М иколи Бажана, що досить хутко виросла на 

тлі літературного Києва за яких 4—5 років, надзвичайно 
надається для спостережень над долею цілої української 
творчости в цім донедавна ще „олександрійськім“ осеред
кові нашого мистецького життя, чи вірніш — лишень тре
вання.

Справді, твердий апарат совєтського царізму на 
Україні так підкреслено-пляново керував духовним життям 
нерозстріляних решток нашої народньої культури,, що жад
ній „акулі імперіялізму“ на Заході, звичайно, і у сні не сни
лися „елястичність“, „зручність“ і „доцільність“ рафінова
них способів удушення й затрування потенціяльно-могут- 
ньої культури української. Лджеж і так ця культура, не від 
Лєніна починаючи, адміністраційно звужена була до розмі
рів „красного письменства“, „Кієвскої Старіни“ і „русско-^ 
малоросійскіх труп“. Та тепер, в большевицькій дійсносте’ 
навіть і уявити собі не можна напр. опубліковання де-яких 
дійсно революційних віршів Олеся, чи де-яких явно проти
урядових (правда, завжди про-російських!) в свій час опо-
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відань Винниченка, вже не кажучи, про те, що неможливою 
фантастикою тепер були б колишні вистави в театрі Садов- 
ського — „Камінний Господар“ — Л. Українки, „Гетьман 
Дорошенко“ — Л. Старицької і її-ж такий яскраво проти- 
російський „Останній Сніп“... За жадних Романових не було 
таких майже монопольних привілеїв, які тепер має „Театр 
Русской Драми“ в Києві, що міститься м. і. в... Театрі ім. 
Шевченка(!) Ні! Тепер адміністраційний геній сов-влади, під
силений клясичними талантами „южно русскаво“ Ізраїля, 
може справедливо пишатися з досягнень на фронті так зва
них „укрмови“ й „укркультури“ : — цими геніяльними тер
мінами остаточно замінено і українську культуру і — на
віть! — українську мову.

До нудоти огидні „вєрноподданічєскіє чувства“, що 
у нормальної людини за довоєнних ще часів викликали 
майже фізіольогічну реакцію, — нині є повсякденною і по
всякчасною атмосферою підсовєтського письменника (і ми- 
стця, взагалі, бо навіть і що до музики російський офіціоз
— „Літєр. Газета“ Ч. 19 з р. 1930 офіційно проголосив де
фініцію: „музика — ето агітація“).

Але тиснення цієї атмосфери і її поліційно-чекістська 
насиченість — такі, що про них не могли й мріяти ні Арак
чеев, ні Микола І, ні Столипін. Даремна річ розповідати 
подробиці і піддавати аналізі цю атмосферу: її добре 
уявить собі кожен бувший російський „підданець“, але її 
ніколи не зрозуміє людина, що завжди жила по цей бік 
євразійської імперії.

М. Бажан в цій атмосфері потрафив рости, як поет.
2.

Отже зі свідомістю складу, запаху й тиснення совіт
сько-літературної атмосфери перегортаєш сторінки трьох 
зазначених в наголовку книжок і не можеж з почуттям по
шани не подивляти такої зовсім не ' „традиційної“ енергії 
таланту і такої зовсім не „традиційної“ волі автора, який 
мимо всього і крізь все активно хотів стати і ставав по
етом та ще й свідомо не пересічної міри.

Такими волевими явищами наша література не дуже 
багата!

Воля протинає всі три книжки Бажана і кожна книжка 
є переможним етапом на труднім і довгім ще шляху автора; 
що частину його пройщов він так не легко, про це свідчать 
і рани і, розуміється, неминуча покаліченість поета. Під
креслюється це загальною деформованостю його дотеперіш
нього доробку загальною понівеченістю його конструкцій
них підприємств.

В умовах режіму, під котрим мистець мусить творити 
з повсякчасною думкою про цензуру, жандарма й Соловки,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


!і<оли хвиля натхнення, чи, ко н кр ек тн о  каж учи , година н е 
с к а з а н о го  т в о р ч о го  напняття  ґвалтується , мертвіє  і хо 
л о н е  при спогаді п ро  тупий наган н е щ а д н о го  во р о га  
всякого  у кр а їн сь ко го ,  навіть просто  л ю д сько го  слова , — 
в таких умовах творити  мистецькі в ар то сти  є р іччю  технічно 
ней м ов ірн ою .

Та у вип адку  з Б а ж а н о м  с п р ав а  ускладн яється  щ е  
їй о с о б о ю  сам ого  мистця.

Історія п ідсовєтського  періоду  н а ш о ї  л ітер ату р и  дасть  
не мало  клясичних  п ри кладів  „традиц ійної п р и сто со в ан н о -  
с т и “. Не тільки  „хлопчини  про в с е “ вегетували  й веґету- 
•ють в атм о сф ер і  сов ітського  с ірководня б е з к а р н о  для с в о є ї  
артисти чн ої п ри роди , ал е  ми в ж е  бачи ли , коли  й д о си ть  
н а ц іо н а л ь н о ї  кон стр у к ц ії  ліричні іструменти н е м и л о с е р д н о  
р ізали  іст інно-русского  кам ар ін ск аво  і, щ о  н а й ст р а ш н іш е!— 
почували  с е б е  по таких пописах  м айж е не зле...*)

В ж е  не  згадуєм о  зовсім  п р о  той історичн ий вип адок , 
•коли поет , та щ е  й „поет у к р а їн с ь к о г о  р е н е с а н с у “ , та щ е  й 
ек с т а ти ч н о -се р а ф іч н и й  л ір и к  — цілком таки  н е с е р а ф іч н о  — 
„поц ілував  пан тоф лю  п а п и “ (в д ійсности  і не „ п а н т о ф л ю “,
і не „ п а п и “, а п р о сто  — р е к в ізо в а н и й  п ер ем о ж ц ем  чобіт 
р о зстр ілен о го  повстанця).

М икола Б а ж а н ,  судячи по сторінках  його  кн и ж ок , ін д и 
в ідуальн ість  зовсім  інш ого гатунку.

Д о п ри сто со ван н я  надається  він доси ть  сл аб о  і на дні 
свого  таланту  не пос ідає  того  л укавого  додатку , щ о  так  
г р а ц іо зн о  д оп ом агає  напр. п. М. Т е р е щ е н к о в і  культивувати  
свій часто  таки й  двозн ачн и й  „ п р о л е т ар с ь к и й  к л а с и ц ізм “ 
(ви р аз  одн ого  сов-кр ітика)  в зреш тою , незли х  в ірш ах. Всі
л я к о го  „кл аси ц ізм у “ в творах  Б а ж а н а  — брак ,  як б р а к  в з а 
гал і т а к о ї  рідної, т а к о ї  елл ін істи чн о  - е л я ст и ч н о ї  „погідно- 
с т и “ і тради ц ій н ого  „бл аго д ен ств ія“. О тж е  з тим б іл ь ш о ю  
увагою  п ідкреслю єм о в Б аж ан і  його „ен гарм он ій н ість“, й о го  
в и р а зн у  ан ти -„м и лозвучн ість“ , його  волеве, свідоме нам агання  
п р о р вати  стопудову а т м о с ф е р у  рабства  і розуміємо його  
в цім п р о р и ван н ю  набуту покаліченість , п олом ан ість ,  м ісця
ми косн оязи чн и й  крик, ал е  крик густий і н іколи не гісте- 
ричний.

П оет  з характером , та щ е  й У к р а їн ец ь  — це щ о сь  з а 
над то  н есп о д ів а н о -р а д іс н е  в наш ій  добі.

*) Так нпр. В. Сосюра на оголошонім сов-владою конкурсі „Відпо
відей“ на „Посланіє“ скромного автора цих рядків (Л.Н.В. кн. XII. р. 1926.) 
одержав першу нагороду за свій проект „Відповіді“, а при тім і не-аби 
•який гонорар.

„Мобілізатор зарізяк з битого шляху“ (як назвав мене колись 
п. Коряк) на цім місці тішиться, що п. Сосюра зробив на нім такий 
„добрий інтерес“!
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П очаток  був д о си ть  тривіяльний .
„17-ий п а т р у л ь “ — це не зовсім стр авн а  суміш гороху  

(Ассєєв) з кап устою  (Сєльвінскій) на ш аб а ш о в о -п р и п е р ч е -  
нім сосі (Е рен бург ,  Светлов та инші рабіновичі). Н еди скрет -  
но р о зк р и в аєм о  в д у ж к ах  дійсні назви складових елем ентів  
п ер ей д ен о го  в ж е  етапу, щ о б  т. м. одрізати Б а ж а н о в і  шлях 
р а з  на зав ш е .

Т р еба  п ідкреслити  цілу смутну марність цього етапу , 
а д ж е ж  р о зк р и т і  в дуж ках  „ д ж е р е л а “ н ічого  вартісного  Б а 
ж ан ов і не д ал и  і, зви чай н о ,  не могли —  з д у ж е  поваж них 
причин — дати: перш і два — звичайні собі л ітературні 
„ ф ізку л ь ту р и сти “, а р е ш т а  — орган ічно  неплідна й с п е к у 
лятивна  з причин від них н езал еж н и х .

О сь навмання кілька  зр азк ів  з „17. п а т р у л я “ :

Бережіть, бережіть і гордіться 
Найменням червоногвардійця
І прапором бойовим!

а б о :
Хіба буржуям 
Злякать тебе?
У кров фарбуєм 
Десять шабель!

або :
Полюби ж, полюби, товаришу 
В барабані сім мідних (?) куль!

Ш к о д а  місця на к о н ф р о н тац ію  Б а ж а н а  з цими гріхами 
м олодости  („в м о зо к  вгруз  дум цвях“), з наївно-дитячими, 
з М айн-Ріда! —  „ е к зо т и ч н и м и “ сю ж етам и  на казьонн і теми
— „лєнін ізм  у м у р и н ів“. („Імобе з Г ал я м у “), „ф р ан ц у зьк і  
а к у л и “ і т. и. А втор  п р о сто ду ш н о  уявляв  собі сучасн у  А ме
р и ку  цілком а 1а З о уієієб: „сен атор  Ю з “, чисто як Чехов- 
ський Іванов, —

Чорнильну кляксу на сукні 
Розвозив неуважним пальцем.

Н ю -И орк подано юним автором  в о б р аз і  М иргорода  не 
то за  часів  Гоголя, не то за  часів  колективізац ії:

В морок пірнув тротуар...
Над містом дощ і морок ліг...
Авто заляпав багном підїзд.

„Містер Ю з “ реклям ує  б о льш еви к ів ,  як „ворог ів  к р е в 
ни х“ (?). І, н ареш ті поем а — „П овість про  містера Ю за
і про  трам п а  Д ж е к а “ кінчається  м а ж о р н и м  плягіятом  з а н 
гл ій ського  (!) н ац іо н альн ого  гимну:
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Ніколи пролетар не буде рабом“, —

так ніби а м ер и к ан сь к о м у  п р о л єгар у  з а г р о ж у в а л а  б доля  
п р о л е т а р сь к о го  пи сьм ен н и к а  в С. С. С. Р.

З р е ш то ю , довголітній сов ітський  р еж ім  при допом озі  
сво го  „ к у л ь т а п а р а т у “ й п р е с о в о ї  „ м о н о п о л ь к и “ ц ілковито  
заб и в  у сво їх  підданців зд ібн ість  до в іл ь н о ї  думки і тому 
цей совєто-морфізм  і совєто-централ ізм  м айж е не дивують,

Я л е  в ж е  і в цій кн иж ц і на „ с е р е д н я ц ь к ім “ тлі совєт- 
с ь к о ї  л ітер ату р щ и н и  в р а ж а ю т ь :  стисла  енергія  ви слову  
і схематична ш и р о ч и н а  (хоч і потенц іяльно). В ж е  в цій 
кн иж ці видно, з яким несп од іван и м  н ап руж енням  ав то р  к е 
р у є  сво їм  ростом  і —  п оп ри  кан он ізован і ш а б л ь о н и  тем — 
н ам агається  утвердити  свою  особи стість  всу п ер еч  „обєктив- 
ним у м о в ам “. В ж е  в цій книжці, де не б р а к у є  руссізмів, 
автор  о зб р о ю є  свою  л є к си к у  н еб ан ал ьн и м и  у к р а їн ізм ам и  
(м ози ль ; др яго ви н а ,  туж авіти)  і в ж е  в ній в ідчувається  м ай
бутній збогач увач  н а ш о ї  л іт е р а т у р н о ї  мови, у важ н и й  р е 
с т ав р а т о р  к о л и ш н ь о го  л єк си чн ого  багатства , щ о  так  з у б о 
ж іло  на вузькій основі „ н а р о д н и ц т в а “ за  XIX століття.

4.

„Р ізьблен а  т ін ь “ — книга н асиченн я  і статики  —  є 
кн и го ю  типово  учнівською  в ліпшім значінню ц ього  слова.

В ній автор  вп р авл яється  в ремеслі, к он струує  свою  
тво р чу  постать, о р га н ізу є  свій м истецький  а р сен ал .  Х арак
тери сти чн о ,  з якою  вп ер то стю  Б а ж а н  н ам агається  о п а н у в а 
ти  ф о р м у  сонета , маючи, очеви дн о , здавна потяг до цієї 
ф орм и , бо й „17-й п а т р у л ь “ почи н ається  яки м сь  строф и ч-  
ним дивоглядом , щ о  автор  його досить  сміливо зати тулував  
„ с о н е т о м “ (він п о вто р ен и й  друком  і в „Р ізблен ій  Т іні“ під 
н азв о ю  „Підкови к о н е й “, стр. 9).

Цінним є в цій книзі і те, щ о  оск ільки  „17-й п а т р у л ь “ 
тхнув „ р у сск ім “ духом т іхон о-сєльв ін сько ї кап усти , —  „Р ізь
б лен а  т ін ь “ є п о в о р о т  до власних д ж е р е л .  І у ч и телем  цього  
п еріоду  є в п е р ш у  чергу  М аксим Р и льський . „РіЗьбл. Т .“ є 
взагалі п о в о р о т  на Б атьк ів щ и н у  з ялових  б л у к а н ь  по за к у т 
ках „в сєсо ю зн о в о  о т є ч є с т в а “. І тому м о ж е  а ж  надто в цій 
книзі н ебезп ечн о-р ідн ого  „ с у п о к о ю “ в ритмі, б ар в а х  і е в 
ф он ії ,  м о ж е  занадто  в ній меду і „ б л а к и т н о ї  н е с т я м и “ у ч и 
теля .

В ж е п е р ш а  річ — октави  (!) — не п о л и ш а ю т ь  ж а д н о го  
сумніву:

Осіння путь і мряка пелехата,
Рипить по-над шляхом старий понурий дуб,
І листя дня, зівяле та латате 
Прослалось стріхами обідраних халуп.

і т. д.
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О ктави  ці не зовсім  щ е  „п и сь м ен н і“, п ід к р е с л я н о  уч
нівські, але  в „Р. Т :“ є й речі р ем існ и чо-доск он ал і — с о 
нети „ Р о зм а й -З іл л я “. Щ о  б іль ш е , є й справж н і повнокровні; 
твори  — „кров  полон ян ок" ,  почасти  „З ал ізн я ко в а  Н іч“, щ о  
ї ї  псує недореч 'ний „бравн інг к о м у н іс та “ (в О дес і в таких 
вип адках  к азал и :  „прі чом здєсь  стари я  к а л о ш і ? “).

З р а з к о м  д о сягн ен ь  цієї книги м ож уть  п о служ и ти  с тр о 
фи з „К рови  п о л о н я н о к " :

До долу хиляться рясні кущі багаття 
1 дим струною в небозвід зіперсь.
Рвучи нитки ялозеного шмаття,
Немов квічена брость, так гнеться повна персь.
У добру вільгіть, в плідний піт 
Зарошено тіла вкраїнських ясних бранок,
1 рот розтерзано, і проросте на ранок 
В дівочих черевах їдкий монгольський плід.

Ростуть роки, одвічний цвіт отав,
В сагайдаках сердець зотліли стріли згадок,
Та кров стару століттями нащадок 
У гудзуватих жилах схороняв...

Як мінус цієї зб ірки  —  к іл ь к а р а зо в е  повторен н я  по- 
в и щ о г о  о б разу ,  якого, „ ф із іо л ь о г іч н іс т ь “ до речі, унята  
в бездо ган н о -м и стец ь к у  ф о р м у  („ Р о зм а й -З іл л я “).

Крізь я с к р а в е  учнівство  і місцями п ід к р е с л е н у  з а л е ж 
ність —  в цій книзі п р о р о с т а є  нова в наш ій  повоєнній  п о 
ез і ї  о соби ст ість  автора ,  як поета  м онум ентальних  тем, як 
мистця р ізб ар сь ко -ар х и текто н іч н о го  о б р азу .

Т о ж  не ви п ад к о в о  остан ня  книга Б а ж а н а  носи ть  назву 
„Будівлі" .

5.
„Б уд івлям и “ п о ч и н ається  Б а ж а н ,  як сам остійний і д о 

зр іл и й  поет, і —  при  всій пок ал ічености  сво їй  —  поет  ц іл 
ком своєр ідн и й  на тлі л іте р а т у р н о ї  У к р а їн и  остан н ьо ї  доби .

П ередовс ім , оск ільки  перш і кн и ж ки , власти во  каж учи , 
є л и ш е  —  „зб ірки " ,  зо ш и ти  віршів, б іль ш  або  м енш  по- 
вязаних п р и б л и зн о ю  сп ільною  назвою , остільки „ Б у д ів л і“ 
є книгою , це б то п е р ш  за все  ц ілостю  і ц ілостю , дійсно, 
„збудованою ".

Від п очатку  до кінця книги  гостри й  зір і т в е р д а  рука» 
майстра, вп евн ен ість  в ірного  і доц ільного  руху ритм ики :

Масивні коні, пяні коні 
Мотуззя рвали, пруги шлей,
Тягли в проклятім перегоні 
Тупі потвори батарей...
...Квадратний крок і коней і людей

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Котився в строгім ескадроні...
...Ніч одступу. В арієргарді 
Йде смерть, схиляючись до тих,
Що, зранені, при окраях доріг 
Лежать у варті, марній варті 
Шляху, що значився на карті,
Як шлях походів вікових.

(„Слово о Полку“).

Рівні та прості 
Лягли на морях 
Дороги матроські,
Як шрами од шпаг.
Тінь неспокійна й крилата 
Корсарського злого фрегата 
Морями облудними буде пливти,
Струмітиме хмуро повз чорні борти 
Вітер одвертий солдата,
Вітер хоробрих людей,
Що кричить альбатросом між рей,
Тугий, як дуга арбалета,
Прямий, як удар стилета,
Шаршавий, як іржа 
Корсарського ножа.

(„Нічний рейс“).

П ро нам ацальну , якусь  б а р е л є ф н у  ви разн ість  м е т а ф о р  
най більш  п ром овляє , очевидно, н ап и с а н а  в ж е  по п р и го т у 
ванню  цієї книги і ви д рукован а  в покійнім „Літературнім  
я р м а р к у “ (Січень, 1929) поема „Гоф ман ова  ніч. О сь  опис 
корчм и:

• Роззявилась вона, закопана в землі,
Мов кислий рот пяниць, де наче зуби трухлі 
Стирчать свічки, ллючи жовтавий лій 
На стіл дубовий і дебелі кухлі...
...Мов кулаки бубняві й круглі.
Мов яблука важкі, плоди добра і зла...

О сь о п и с  Я м едея Гоф м ан а , славн ого  н імецького ром ан ти ка:

Ось він сидить, цей куций Мефістофель,
Недобрих учт похмурий бенкетар.
Ях, що йому до жінчиних пантофель,
Врядовницьких чинів (? — Е. М.) і орденів і чвар?
Ковтає мовчки Дим, вино слизьке і слину 
Мовчить і дивиться і гне свою живу,
Загострену, мов голий нерв, брову,
Неначе сластний кіт — худу і хтиву спину.
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О сь  до щ о ва  осіння ніч:

...Скриплять ізнов дощі,
Мов над папером пера педантичні.
Старий Берлін розписують доіді
Готичним почерком, росою кропель гострих...
1 крізь колючий дощ, мов крізь густі кущі,
Хто продереться, подолавши острах?
То радник Гофман по калюжах човга,
Підплигуючи йде і марить у півсні,
Л вулиця за ним, як гамма рівна й довга,
Пливе, клужляючи...

І щ е  один з р а з о к  опису  (вп р о ст  в ідтворенн я)  п р е д м е 
тів, р ечей , котром у міг би п о зазд р и ти  не один дозр ілий  
пи сьм ен н и к :

Фламандська піч розпарена в квітках, пташках та бантах,—
Мов дівка угодована, паруючи, стоїть.
Полива жирна топиться, гладкі блищать драбанти.
Червець на них вилискує, зелінка і блакить.
Рипить підлога повагом, скриплять кульгаві двері,
І Гофман — у притулкові своїх буденних чар,,
Де на пузатому старому секретері —
Перо крилате й ситий каламар...

П росто  ш кода  такого  б огатства , т акого  лю ксусу  в ме- 
т а ф о р а х  і о б р а з а х  для зан адто  с т ат и ч н о їй  мало  а кту ал ьн о ї  
по темі —  поем и, хоч в з а ін тер есо в ан ю  Г оф м ан ом  немає 
н ічого неспод іваного :  Б а ж а н  і по літах сво їх  і по тембру  
свого  талан ту  — є ром антиком  в а ж к о г о ,  „ б а р о к о в о г о “ типу, 
та й та дійсність, сер ед  я к о ї  автор  п ер еб у в ає ,  є неменч 
ф ан тасти ч н о ю  від ф ан тасти к и  Гофмана.

Щ о  до тем, то т р е б а  нагадати  щ е  і щ е  раз, щ о  вибір 
їх для пи сьм ен ник а  на терен і С. С. С. Р. (а УССР — надто!) 
є річ д у ж е  т. м. „ д ел ік атн а“ і о б м е ж е н а  чуйними гр а н и ц я 
ми єдиної на світі цензури . Т ож  не дивно, щ о  свій ви н ят
ковий д ар  б ач ен н я  і в ідтворенн я  р е ч е й  — Б а ж а н  мусить 
ви трачати  на не завж ди  варті уваги  теми. Н апр — „ Ф о к с 
т р о т “ :

Струна, як бич,, пече банджо,
І стогнуть скрипалі, '
Щоб звук хитавсь, як в жилі жовч,
Як ртуть в гарячім шклі,
Щоб, упавши з висоти,
Запавсь, зімявсь, зібгавсь,
Щоб розкрилися роти,
Роти голодних павз.
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І захлинувсь астмічний такт,
Що рве, як рану, рот.
Цинічний акт, прилюдний акт —
Розчавлений фокстрот.

Але не в цім майстерстві, не в ви ш у кан о сти  гострих 
і неспод івани х  рим, не в м альовничих  і опухлих м етаф орах ,  
не в мистецькій  інструментації  в ірш а  і язиковім багатстві — 
п олягає  центр ваги „ Б у д ів е л ь “.

Я дро  книги складаю ть дві б ільш і речі, з яких п е р ш а
— „Б уд івл і“ дала  н азву  цілости, а друга ,  щ о ' є  в е л е т е н 
ськім кроком  на поетичнім  ш ляху Б а ж а н а ,  є тема „Розм ова  
с е р д е ц ь “.

Перехід  від статики до  динаміки є сп равою  трудн ою  
в кож ній  галузі л ю д сько ї  тв орчости  — так в науках, як 
і в мистецтві. Статичність щ е тяж ить  над творчостю  Б а ж а н а  
(як тяж и ть  вона над  творчостю  не одного  су ч асн о го  у к р а 
їн сь к о го  поета). „ Б у д ів л і“ —  річ статична par  exellence. Це
— важ кі б ар о к о в і  б ар е л єф и .  Але це не так  м ало  не л и ш е  
для у к р а їн с ь к о ї  с у часн о ї  п о е з і ї :  таких віршів не рясно  
зн ай деш  і в л ітератур і су часн о ї Европи.

Твір скл ад аєть ся  з трьох частин — о т ж е  він є архі
тектонічним  триптихом: І - С о б о р  (готика, середн ьовічча) ,  
ІІ-Брама (барок ,  гетьм ан щ и на)  і Ill-Будинок (сучасся , н ату
р а л ь н о  ф а н тас ти ч н е  й „ а б с т р а г о в а н е “ — н а й с л а б ш а  ч а 
сти н а ,  мимо зу си л ь  автора).

О сь  рядки з п е р ш о ї  частини:

У тіні пагорків, процвівши потай миру,
Звучить колона, як гобою звук,
Звучить собор камінним Dies ігае,
Мов ораторія голодних тіл і рук.

Встає вогонь святобливої готики 
Як ватра віри, як стара яса,
І по блюзнірському піднеслись в небеса 
Стрільчасті вежі — пальців гострі дотики.

Рукою Обійми ХОЛОДНІ ЖИЛИ твору V/’
І дай рукам своїм німим 
Піднести серце власне в гору 
На грановитих списах рим,

Щоб в очі скнарі темних веж
Заглянуло воно, мов дзвін сухий, забилось,
І тінь впаде від пальців веж, як стилос...
. .Встав собор на славу феодалу 
Яскиня віри, кітло прощ,
І на лункі тарелі площ

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Вже дзвін його упав помалу,
Мов мідний шаг...

Д руга  „ б а р о к о в а “ частина  триптиху, як це не д и в н о ,  
м енш  у д ал ася  авторові:

...Важкою зморшкою напнувся владний мяз,
Обняв краї спокійної безодні. ч
Підніс, як пожаданий келих 4
Широку браму в вишину,
Широку браму грішну і земну,
Мов круглий перстень на руках дебелих.
І творчий хист, що не втомивсь, не вистиг,
Снопи принадних зел на камені поклав,
Як груди дів гарячих і нечистих 
У шпетних ігрищах уяв.
...На брості — квіт, на брості квіт, мов око 
Розпаленого самкою самця,
Ще тих століть, коли в серця 
Вливалась пристрасть хтивого барока,
Що плинула з віків старого лабірінту,
Що поєднала іздаля 
Вкраїнських брам рясне гілля 
З вільготними акантами Коринту.
І той акант — не лавр на голові державця,
І брами щедрої ніхто не розчиняв,
Щоб бранців пропустить з подоланих держав,
Бо шлях побід крізь браму не прослався.

То брама пристрасті пригнобленій і лютій 
Старих століть, одягнені в шарлат,
Тоді здвигав дзвіниці злотокуті,
Мов пишні бунчуки, бундючний гетьманат,
Тоді, немов тремкий вінець 
На масне волосся ступу —
Поклав церкви свої Мазепа,
Поет і гетьман і купець...

Н атомісць є цікаві рядки  в блідій третій частині, щ о  ї ї  
мимо „а б с т р а к ц ій н о с т и “ й н е б е зп е к и  перей ти  з б а р е л є ф а  
в... п л а к а т  (та щ е  й совєтський!), н а л е ж и ть  ув аж ати  за  л іп 
ш у з боку  композіції:

Відається у степ і'упка робота та,
Як смерч поставлений до низу головою,
Трясе рівниною і двигає горою,
Мов аркуші, шари земні горта,
І вибуха, як постріл, рух,
Розряд міцних натуг,
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Тут
Буяє труд 
І пруг

ляга на пруг,
І кут

ляга на кут. —
Луна іде навкруг 
Споруд.

Б е з п е р е ч н о ,  третя  частин а  — була н ай лек ш и м  за в д а н 
ням а в то р а  передовс ім  тому, щ о  вона т. м. підказана...  ц ен 
зу р о ю  і тому, щ о тема ї ї  — найбільш  о кл еп ан а  тема і як 
р о с ій с ь к а  („чєрєз  двєсті. лет ж ізн ь  будєт п р є к р а с н а " )  і спе- 
ціяльно як со вєтськ а  („п ят ілєтк а“, „темпи", „ с тр о іт є л ь с т в о “ 
і т. и.).

З н ач н о  г ір ш е  було  з п ерш и м и  двома частинами, нап и
саним и  на такі багатю щ і і такі, я б сказав , актуальн і теми 
у к р а їн с ь к о ї  культури  (беручи істор іософ іч н о) .

О гляди  на цен зуру  й п р и р о д н я  у автора  „циклопіч- 
н ість “ і г іп ер б о л ізм  о б р азу  сп ри чи н и л и ся  до того, щ о ко н 
струкція  і „С обору" й „Б р ам и "  не витрим ує с т р а ш л и в о ї  
ваги н еп р о п о р ц ій н о  н ак о п и ч е н и х  м етаф ор . Кістяк твору 
„тр іщ ить" .

На авторі,  мимо його значни х  нам агань  вирватися  з п о 
лону  с в о є ї  традиц ійно ї у к р а їн с ь к о ї  п ри роди , мститься т р а 
диційна у к р а їн с ь к а  б ар о к о в ість  і кал ічить його  к о н с т р у к 
ційні пляни і ком п озиц ію  творів.

Ш лях  готику — є єдиним виходом для  М. Б а ж а н а ,  як 
поета.

„Розм ова с е р д е ц ь “, розуміється , в в ідповідно з а в у а л ь о 
ванім вигляді (з п оем и  з р о б л е н о  ребус),  щ ільно  підходить 
до проблему, щ о  потрохи вж е  п очин ає  п р он и кати  в у к р а 
їнську  л ітературу .  Це м алоросійськи й  проблєм  — „ д в о х д у ш "  
це те, щ о  я н ази ваю  „гоголевськім  ком п лексом " україн-* 
с ь к о ї  психіки. М ож е ж ад ен  з поетів  с у ч а с н о ї  У к р а їн и  (р о 
зуміється, не емїгрантів!) не  н ап и сав  таких пекучих в ірш ів  
на цю тему, як Б а ж а н ,  і п о тр аф и в  їх видрукувати...

Зм іст  цієї поеми: п рош ум іла  револю ція, лю дин а  (герой )  
б о р о л а с я  за  зруйнування  Росії, чи то ї  р о с ій ськ о ї  „Русі",, 
щ о  ї ї  видум ав  Гоголь; а л е  от револю ція  п р о й ш л а ,  і ви яв
ляється, щ о  „Русь"... з а л и ш а є т ь с я  й м атер іяльн о  й психо- 
льогічн о  в ідродж ен а  й н езн и щ ен а ,  „бо я — то ти, бо  ти 
і я —  за в ж д и  одно і нам у парі йти", як к а ж е  „тінь" (чи ; 
„друга д у ш а " ,  щ о — те ж  саме).

Труський, як лихоманка, дощ.
Осіння ніч, їлка та чорна.
І бєть^я на квадратах площ
Людина й тінь її потворна.
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Ідуть вони. Спокійн . Вдвох.
Плекають впевненість глибоку,
Що десь дано їм аркршик підлог,
Де вільно ставити крапки сухого кроку 
І не боятися крапок над власним „і“.-.

Г ерой  входить до дому, але  так як і у Г оф м ан а , або  
Г оголя  —

...постать невідома 
Заходить теж сюди і неверта назад.

Н ареш ті тінь „ м а те р ія л ізу є т ь с я “:

І раптом зворухнувсь, ожив холодний кут, 
і вийшла звідти темна постать...
Стоїть, зіпершися на трость,
В старенькім, синім віц-мундірі...
— Чого вам треба, ваша мосць,
В моїй неприбраній кватирі?...
...Чому ви не спите і хто вас пробудив?.:.

Тінь зап л у тан о  й м аячливо  го во р и ть  про „ в е л и к и й ,в е 
л ичний  р о с ій сь к и й  к а б а к “, на якого  столах  „ к о ж е н  с е р ц е  
своє р о з іп я в “ —

І ніхто не закрив і ніхто не сховав 
Язви велику честь.
Язва віків, язва століть,
Благословенна язва та 
На тому ж небі процвіта,
Де й пятикутний знак горить...

Герой, патетично  о б у р ен и й ,  хапається  „р ац іо н ал ь н и х “ 
аргументів :

— Ти брешеш, тінь, ти брешеш, тінь,
І гниль із слів твоїх течеі
Наш день, що знявсь у височінь,
Не на твоє зіперсь плече.
1 язв твоїх беркі герби 
З сердець здирали ми.
Віддали кабаків доми 
На самосуд юрби, 
ішла юрба, моя юрба 
Не бруком — по серцях!
Розбити в пень, у щент, у прах 
Величний твій кабак.
І марно намагався ти 
Ховать свої герби,
Ламали людям ми горби,
Щоб вирівнять хребти...
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Тінь сп ок ій н о  в ідказує:

— Бєте в громохкий барабан,
У барабан із людських шкір!..
...Не змиє і не змив ніхто 
Клейма з людських лахмітть...

Тоді гер о й :

— Клену і рву твоє клеймо!

Я л е  тінь, як сп р авж н ій  стр аш н и й  привід, як втілення 
всього  того  стр аш н о го ,  чим була  і є Росія  (кабак , алько-  
голь, повія, Д о сто євсь ки й , ф а л ь ш и в и й  поет і спец іяльно 
к а зь о н н е  „ п р а в о с л а в іє “ — це все  п ер ел ічується  в д іяльозі)  
н есп од іван о  одкриває :

— Не рвн, бо я — то ти,
Бо ти і я — завжди одно,
І нам у парі йти.
1 тінь моя країною бреде,
Столика тінь оця 
І не зустріла ще ніде 
Зачинені серця...
...Я в кабаках землі веду одчайну гру,
Як божевільно-пяний банкомет,
1 трьох партнерів я собі беру:
То вбивця, шлюха і поет...
...О серце, серце, не печалься,
На ешафот столів брудних 
Кладу тебе, нічну офіру,
Серед вселюдського трактиру.
1 граю партію свою,
1 програю, і завше програю...

...Він замовчав, і губи труться білі 
І очи розкрива, мов вікна зачапілі,
І чоловічок, наче чоловік,
Зіперся на лутки запалених повік.
Як гострий орден в грудь суху —
Вчепилась лямпа в тьму...

Герой вибухає гнівом і ж б у р л я є  в тінь прокляттям  з с и 
лою  н ечуванною  в наш ій  л ітератур і остан н ьо ї  доби  і... ней 
м ов ірн ою  на сторінках  со в ітсь ко го  видання:

...На смітниках чужих твоя сконала Русь 
Собакою голодною й худою...
...Святий городовик і пристав нищих душ,
Цей лицемірний Бог Распутіна й Малюти
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Мене не подала, за ним я не піду 
В його нудний участок для покути.
1 я знущаюся, глузую і сміюсь 
З наглядача тюрми, що ви її назвали 
Струнким і ясним словом — Русь.
Мені не храм — бордель твій і трактир, 
Запльовані столи — мені не сповідальні, 
Ненависні мені акафисти печальні,
Надсадні молитви твоїх холопських вір*)..:
...І всі слова твої — то терех тих інерцій 
Що зсовують серця людей на бік, —
Тому влютовуєм ми в ребра кожне серце:
Так цвях вганя в будівлю будівник.
Ти кажеш, що я твій, а я клянусь —* готовий 
Двулике серце розламать навпіл,
І дати псам напитися із жил,
Коли є крапля там твоєї злої крови.
Я знаю — ти живий, я знаю — ти не здох, - 
Кричу, кричу тоді я: доки 
Ще шкутильгатимуть лякливо-кривобокі 
Серця людські по трьох сажнях підлог,
В тинкованій труні, в коробочці труни, 
Ковтаючи слова горлянками вузькими?..
»..І клоччам котиться із уст і піт, і слизь,
Із уст, що випнулись глибоким чорним КОЛОМ... 

і зашморгом шляхи всі заплелись 
Оцим христосикам, хлистам і богомолам- 
Столоначальника, убивці, сутенерики,
Раби раба і служники слуги,
Сини російської великої гістерики 
І всеросійської великої нудьги, —
Всесвітнє падло і вселюдська гнусь,
Здихайте у своїй зачиненій конурі!

...І було чути як парує вільгіть,
І випар тьми, мов тінь густа, застиг,
Тлетворна тінь, де сіпається тільки 
Скажений живчик на кістках сухих.
Не заховає хижа тьма 
Відблиска глухої муки,
І Достоевський сухорукий 
Горбатий лоб, як брилу підійма.
І мружаться, мов ласі звірі, вилиці,
І рот слова незказані жує...

*) Вираз з одного еміграційного твору. Взагалі вірші М. Бажана 
вказують· на те, що автор є в курсі поезії української еміграції. Зокрема 
культивування лексики XVI—XVII ст. започаткованого було на еміграції 
Ю. Липою.
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Н ареш ті п р и м ар а  щ е з ає :

Як штопор в горло коридора 
Вкрутився протяг довгий і вюнкий.
Шарпнувшись, тіні стали строго 
В чіткі і правильнні ряди,
І темний кут...

Вдивившися туди,
Я не побачив там нікого,
Лиш пліснява полізла по стіні,
Де звикла з року в рік тулитись...

Н ату р ал ьн о ,  щ о  все в и щ е п о д а н е  — в сов ітських умо
в а х — н а л е ж а л о  б в ідповідно „ зя с у в а т и “. О тж е  автор  подає 
.до поем и таке  „ п іс л я с л о в о “ :

Чительнику! Вельмишановний мій!
Невже насправді це — цинічна містика 
Розхрістана, без фігового листика...?
О ні, то я не гірш од Вас 
Сам знаю твердо" аж на диво,
Що бачить привиди в наш час 
Невитримано і шкідливо.
...Яджеж не йти до тебе напролом,
Гамлєте з спілки радслужбовців! —

«вигукує автор , не б ез  дотепн ости  л ьо кал ізу ю ч и  цілу ката- 
ст р о ф а л ь н у  п ро б л ем ати к у  поем и  на „бр ак ах  в а п а р а т і “ 
і ски даю чи  всю трагед ію  у к р а їн с ь к о ї  „ о б о п іл ь н о с т и “ на 
-карк бідного м а л о р о с ій с ь к о го  урядовця, цього  тр ад и ц ій н о го  
р о с ій ськ о го  „ с т р є л о ч н ік а “...

* *
Ми п р и зви ч аїли ся  до всякого  роду смертей —  ф ізичних, 

політичних, м оральних , ідейних, о т ж е  — і л ітературни х . Т и 
чина... Сосюра... Хвильовий... І з а в ш е  те сам е ф а та л ь н е  коло  
б е з  виходу. З а в ш е  той  самий о б р и д л и й  ш аб л о н :  сп очатк у  
-вибух, потім рух в гору  ви щ е й вище...  а потім на сцені н е 
сподівано зявляється  знай ом а  пика рос ій ськ о го  Д е р ж и м о р д и  
і —  високий л ет  н ем у зи кал ь н о  о б р и в ається  чи „поцілунком 
п а н то ф л і“, чи „каяттям “ чи, щ о  певно щ е  г ірш е, — п р и 

м у ш ен и м  мовчанням.
К олись  уряд  Р о с і ї  мав щ е  один сп ос іб :  о г о л о ш у в а в  

в наказ і,  щ о  такий  а так и й  зб о ж ев о л ів ,  ал е  цей привілей  
мали М оскалі (Ч аадаев).  П исьм енн ик ів  Ш е в ч е н к ів с ь к о ї  нац ії 
т е п е р  кар аю ть  в ж е  не К ос -Я р ал о м  і навіть не Соловками, 
а — до н едавна  — кулею  (Чумак, Ч упри нка) ,  п ізн іш  д ухо
вою  см ертю  (м о р ал ьн о  й л ітературн о) ,  м о ж е  най ген іяльн іш ою  
т о р т у р о ю  не так  є в р а з ій с ь к и х  як  є в р а з ій с ь к и х  то р к вем ад .
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Нічого о тж е  ди вн ого  не булоб  в „евен ту альн ім “ м ов
чанні й М иколи Б а ж а н а ,  тим б ільш  щ о  це мовчання сьо- 
годня в ж е  й не евентуальне .. .

З  того щ о н а к р е с л е н о  в тій сталті, ч итальник, сп од і
ваюся, побачив , щ о  М. Б а ж а н  — 1) має  один з н ай си льн і-  
ших поетичних талантів  в сучачній наш ій п о е з і ї ;  2) посідає 
набуту  волевим и зусиллям и нем алу л ітературн у  культуру ; 
3) н ам агається  ф іль о со ф іч н о -м и стец ьк о  в ідтвори ти  у к р а їн 
ськи й  проблєм  і в іднайти для нього  син тетичне  р озвязан н я ,  
і 4) — щ о н ай н ебезп ечн іш е  — тілько п ід ійш ов  на ш ляху 
свого  р о зви тку  до тако ї межі, коли, власн е ,  (по анальогії! )  
має зявитися С ов-Д ерж им орда .

Зв и ч ай н о ,  це булоб  д у ж е  й д у ж е  б о л я ч е  (о со би сто  для 
автора  цих рядків, щ о для нього  постать  Б а ж а н а  є о с о б л и в о  
близькою)...

Одна втіха, щ о  іде ї  ж и вуть  вічним життям, щ о їх, на 
п р е в е л и к й  ж а л ь  всіх рос ій ськ и х  Ґ. П. У, в ж ад ен  спосіб  не 
м ож н а  р о зстр іляти  (хоч і було к ілька  спроб),  щ о їх н е м о ж н а  
замкнути до вязниці, бо вони проходять як X =  проміні 
ч ер ез  якіб  то не було „м атер іял істи чн і“ і „д іялєктичн і“ мар- 
ксолєн інськ і й инші хинські мури.

В „Розмові с е р д е ц ь “ осн овн а  у к р а їн с ь к а  ідея — кр ізь  
імлистість і кон струкц ійн у  п окалічен ість  автора  — світає, 
я ск р ав о  і н евблаган о .

1 931 . Евгеп Маланюк.

І І І І І І І І І І І П І І І 1 І І І І І І І

Гайпріх Лєрш.

Три царі.
С тарий ш ахтяр  В ендрикс  стояв у дровітн і о д н ого  з и 

мового  поп олудня  і ру б ав  дрова. Коли він скінчив і ш у кав  
в півсутінках стайні, за  відлетівшими трісками,^наткнувся на 
тепле  й трем тяче  т ільце якогось  зв ірятка . Тю! Ж и вий  тр у 
сик! Д о б р а  річ, ск а за в  і витягнув його  на світло; б ілий 
к о ж у ш о к  був повний крівавих плям, зад н я  л іва нога  б е з в л а 
дно зви сала .

В ендрікс , ш укаю чи  за  раною , мусір притулити н о са  аж  
до з а к р ів а в л е н о ї  скіри, бо темно було. Тоді зв ірятко  здріг- 
н улося  і зой кн уло .  П алец ь  В ендрикса  загл у би вся  у велику  
рану  на ш иї.  „Ш к о д а!Х іб а  л и ш  см ерть  п о м о ж е  тобі т е п е р ! “ 
р іш ив ш ахтяр , в сам р аз  вл ізеш  до го р ш к а ,  два  кільо п р и -
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д ас т ь с я  на свята Трох ц а р ів !“ Він тріснув його  в потилицю  
і стягнув з нього  скіру, а потім похитав го л о в о ю : „М ож е 
втік від яко го сь  сусіди! А ле від к о го ?  Но, хай к о ж д и й  п а н 
трує  с зо го ,  я т еж  м уш у свого  пантрувати , к о ж ди й  мусить! 
В ж е б ер у  цей зл о чи н  на себе . Досі щ е  ніодин кр іли к  не  
см аж и в ся  в наш ім  горш ку , а часи т е п е р  тяж кі. Так  чи інак, 
м ус іли-ж  й о г о  к оли сь  зар ізати .  В л а с н и к  м о ж е -ж  щ е  з г о л о 
ситись. Як не зго л о с и т ь с я ,  то п ован друє  труси к  на  кухню 
до с т а р о ї “. Випхав ск ірку  солом ою , взяв с т ар у  ко р о б ку  від 
ч ер ев и к ів ,  щ о  в а л я л а с я  обік, і в л о ж и в  туди зв ірятко . Тоді 
з ібрав  д р о в а  і хотів йти. У відчинених д в ер ях  стайні з а п а 
лив  лю льку  і дивився  п ер ед  себе .

З  полудневого  півсмерку зр о б и в ся  сірий вечір, до ли н а  
в к р и л ас я  важ к о ю  імлою, в якій потон ули  хати а ж  до дахів. 
З  гори  стел и лася  темна п а р а  з ко к со вен ь .  В елика  газова  
полум інь б а г р и л а  воздух д ал ек о  навкруги , імла п ідносилася  
все  ви щ е, а в ній потонула т а к о ж  і ш ахта, т ільки ш ахтяні 
к о л еса  т а  п окр івля  о ч и щ ал ь н і  ви р и н ал и  ч о р н о ю  б р и л о ю  
з моря туману.

Старий ш ахтяр  В ендрикс  в ж е  с о р о к  літ  ж и в  в цім ву- 
лию, і щ о й н о  від ж овтн я  став  інвалідом. П ротягом  ш істьде-  
сятьох рок ів  п ерерив , мов та кертиця, цю землю. Так хутко 
не  міг забути  коп альн і,  вугля, праці — і визволенн я . В п е р 
ш е  святкував  Різдво разо м  з иньш им и, І в й ого  о ч ас  світи
л и ся  ясні свічки, п а л а л а  В и ф л е є м с ь к а  зв ізда . Він не міг 
получити  в одно ці два світи, його  думки п ереп л італи ся .  
Тому л ю б и в  говорити , ко л и  л и ш ав ся  сам. С тарався  в б и р а ти  
с в о ї  гадки в слова , т яж к о  над цим працюючи, і таки м  с п о 
собом , за б и в а в  свій безп о тр ібн и й  час.

Т еп ер  туман зн о ва  осів , і я сн е  світло ки н у л о  сво ї  п р о 
міння кр ізь  м о р е  імли; це була л у к о в а  лямпа на зал ізни ч ій  
гребл і над с інож атю .

В ен дри к с  сп ер ся  об  одв ірок . Н агло  уздр ів  світло і з а 
д о в о л е н о  усміхнувся : світло щ о  там гори ть  це п евн о  зал із-  
нича лямпа. М ож н а  подумати, щ о  це п р ав д и в а  зо р я .  З о р я ,  
щ о  св ітови  зас іяла .  А хоч не є це б о ж е с тв е н н а  н е б е с н а  
зв ізда ,  то бодай  л ю д с ь к а ,  земна. В цій лямпі го р и ть  струя. 
З в ід ки  б ер е т ь с я  в о н а ?  З  вугля! Хто видобуває  в у го л ь?  Л ю 
дина, яка його  вирубує. А як же! Ця лю дина, це наш  Юп, 
він сидить  нині в копальні, і ви рубує  вуголь, а н аш  К арло  
з а н о с и ть  його  в шахту, Віль є палячем  на елєктровн і,  палячі 
витворю ю ть  п ару ,  а з п ари  повстає  струя. В она  в а н д р у є  
д ротам и , а як ж е, а тоді го р и ть  в луковій  лямпі.. .Тому вона 
го р и ть  власти во  завд як и  тілам наш их хлопців. Від о д н о ї  
людини до д р у го ї  б іж ить  ел єк тр и ч н а  струя, з к о ж д о ї  з а б и 
р ає  піт, силу  й ж иття  і так  повстає  світло, —  щ о би  з ночи  
р о б и в с я  день.
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Дід В ен д р и к с  бурмотівв  п еред  с еб е ,  в п я л и в ш и  очі 
в м оре  імли.

Тисячу раз ів  думав він п ро  ці річі. Я л е  нині йому з д а 
валося ,  щ о  зб агн у в  їх гли бш е. Ц е мабуть тому, щ о  п р и й ш л о  
Різдво. Чи й тоді не зявився  С паси тель  в добу, коли все 
п е р е в е р т а л о с я  до гори  ногам и; коли  б у ла  н ав ал а  чужинців, 
гніт і б іда?  Чи він не зяви вся  в св ітл і?  З і  сяйвом зв ізди?

П евно, мігби С п аси тель  і тут зявитися  на світ, тут с 
і З ах ід  і Схід в однім, і пустиня і Сонце, і сем и кр атн а  п л о 
дю чість . Тут і палаци богатих  і хижі б ідн ого  люду. Є щ о  
визволяти! А хто с п а с е  Р урщ ину , сп асе  світ. Зв ідси  в и й ш л а  
в ійна, звідси й мир. Чомуб не родитися  тут С п аси тел ев і?  
Н овий С п аси тель  ви р о стати м е  тут с е р е д  щ о д е н н о ї  праці 
Він зн а й д е  туг сво їх  апостолів .  Це не  п о тр ебу ю ть  бути в е 
лик і вчені, т а ж  і Х ристові ап о сто л и  ви й ш ли  зі звичайного  
народу , а н авчи ли ся  творити чуда. Ч уда?  А певно! В ендрикс  
р о зр е г о т а в с я ;  наш і хлопці з к ільоф ам и  в пястуках, це ж  чу- 
дотворц і!  Не світить над нами п олудн еве  сонце, яке  дає  сім 
ж н и в  р ічно, ал е  своє  в л асн е  сонц е  творять  наш і хлопці, — 
с о н ц е ,  теп л о  й світло! Щ о б и  сім ж н и в  д о зр ів али  протягом 
сімох днів тиж н я, — не богато  б р ак у є ,  щ о б и  бути в землі 
об ітованій , б р ак у є  л и ш е ,  щ об  ми, які творим о сонц е  і сім 
ж нив, з іб р али  ці ж н ива . В ели ки й  світ б лести ть  богатствам и , 
крамниці повні добрих  р ічей , ал е  світ ж и в е  у великім  грісі 
і ганьбі. М усить прийти хтось, хто визволи в  би богатих  від 
їх б огатства , бідних від їх біди.

В е н ц зи к с  все щ е  дивився  на лямпу, щ о  самітно горіла  
над м орем  туману. Гуркіт к о л ес  потягу р о зд ер  тиш ину.

„В світ п овн ий  ворогів  п ри йде  н о в о н а р о д ж е н и й  · С п а
с и т е л ь !“ — нагло  в и го в о р и в  він, в ідвернув  очі від лямпи 
і тягнув далі:  „Тут не п о м о ж е  і л ю д с ь к е  сонц е  л у к о в о ї  
лямпи. П рацю вати  — це д о б р е .  А як ж е !  Але прац ю вати  
і б о р о ти ся  —  щ е л іпш е! Зв ізда  не визволить  нас, це л и ш  
зовніш ній  знак . Але б аж ан н я  боротьби , це є л а с к а ;  хто б о 
р еться , той „ з в а н и й “ ! Хто вміє ж ер тву вати  сво їм  життям, 
той „ і з б р а н и й “.

Імла п ід н еслася  а ж  до лямпи, але  ж о вта  загр ав а  все 
•ще миготіла к р із ь  тумани і мряки. С тарий притиснув к о р о б 
ку з тр у си ко м  м іцн іш е під пахою, засу н у в  засув  на дверах  
і потю пав  до дому. Б л и з ь к о  п ер ед  двери м а  дігнав його  
внук Вілі:

„Слухай, дідусю, ти м усиш  помогти мені! Ми зак л ал и  
сп ілку  і кож ди й  з нас має п р и н ести  щ о сь  до їд ж ен н я .  Зн а-  

<єш, там, під горою , де  сто їть  м ала хатина, щ о  сл у ж и ть  л и 
ш е  за  к ін ську  стайню, щ о  п ер ек р и в и л ася  від старости , — 
там нові м еш канц і.  Туди хтось впровадився , — ж інка  в р о 
д и л а  дитину. О тж е  ми хочем о їм щ о сь  принести . Все одно  
щ о .  Як к р у к и  п о в и н и ш п о р ю в али  ми щ о  далося: дрова ,  ко кс ,
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до ш к и , ґ о н т и .  Але ми мусимо щ е  мати галуш ки , сіль, к а р 
топлю, м асло , товщ , все. Ц ьо го  ми так не  добудемо. Це му
сим о вип росити . Мати не дає, ти м усиш  їй п ро  це сказати ,
—  з р о б и ш ,  д ідусю ? З а в т р а  п о н есем о  туди н а зб и р а н е .  Н ас 
є о д и н ац ятер о ,  ми впали  туди, як в ертали  з партії ко п а н о го  
м я ч а “ .

З а к и  старий вступив до хати, поставив  к о р о б к у  з крі- 
ликом  до с ін н о ї ш аф и .

„Г аразд ,  Віллі, я с к а ж у  п ро  це м а те р і“.
Д он ьк а  В ендрикса  лаялась :
„Все н о ве  нещ астя! Чи нам свого  не в и с т а р ч и ть ?  Не 

м ож у  я видирати  з рота  хлопцям, щ о працю ю ть! П ро  бід
них має дбати магістрат! М иж  маємо доброд ій н і у стан о в и !“ 

Віллі вибухнув:
„А як ж е !  Він н ічого з тих установ  не дістане. Там 

ск азал и ,  щ о  й б ез  того  в нас  за б о гато  сво їх  бідаків. Мамо! 
Чи я не д істану нічого для  спілки, ні картопл і ні р и ж у ? “ 

Х лопець  танцю вав коло  матері, а дід В ен д р и к с  слухав. 
В стайні п р и й ш ла  на світ дитина. Смішний припадок! У л ю 
дини, яка  навіть з доброд ійної установи  нічого не м о ж е  ді
стати. Це н ап евн о  чужинці! Д ід  В ен дри кс  зн ова  в и й ш о в  
з хати, взяв  під пахву к о р о б к у  і знов  о п и н и вся  в дровітні; 
тоді за п а л и в  л ю льк у  і почав думати про тих, щ о  були в стайні.

Він мусів до них піти. Це постановив . Коли діти зб и 
р ал и  їсти вн е ,  чи не міг він зан ести  тр у с и ка ?  М усять ж е  
лю де мати святочну печеню. Й ого  донька , н ап ев н е  не від
дал а  би печеню , коли б  їй до рук д істалася . А ле Ганна, ж ін 
ка його сина, була  до бр іш а . Він п іш ов до сина, в іддав йому 

^ зв ірятко  і р о з к а з а в  про це, щ о  хотів зр о б и ти .  Н евістка  зд и 
вовано  п о д и в и лася  на нього:

„Чи ти, нап равду  хочеш  віддати такий смачний к у с н и к ? “ 
„Так, хочу!“ Старий стояв при своїй постанові і тоді 

вона  об іцяла  йому п ри п р ави ти ,  як н а л е ж и ть  печеню.
Т еп ер  Вендрикс подався  в сторон у  стайні. Х иж а була  

о к р у ж е н а  з трьох  сторін зал ізни чим и насипами. На однім п а 
л а л а  мовчки ч ер в о н а  лямпа. З  туману вири нули  зн ен ац ьк а  
два колєги і за го в о р и л и  до н ього :  це були  Герм ан Ґ р о т е р с  
і Ф ер д и н ан д  Р альдерс .  Вони теж  чули, щ о  в стайні я кась  
ж інка п ови ла  дитину. Кляли сердечно , ал е  потім погодилися 
на тім, щ о  таки  т р е б а  туди заглянути. Т еп ер  нічого вж е  не 
зр о б и ш , ал е  завтра ,  в неділю. З а в т р а  м ож н а  подумати, чи 
д ас т ь с я  щ о сь  зробити.

Вони р о з ій ш л и с я .  В ен д ри к с  не мав охоти сам туди ван- 
друвати . Він все  щ е  дивився  на звізду, щ о світила кр ізь  
тум ан . В реш ті п іш ов до дому.

Ніхто з його родини не зау важ и в , щ о  він нині д у ж е  
скупий на слова . Коли вліз до л іж ка , полетіли його думки 
з Р у р с ь к о ї  пустині до тої, на полудні, так ніби бу ло  щ о сь
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спільного межи дитиною, що прийшла на світ тут, у кін
ській стайні, а другою, що вродилася перед двома тисячами 
літ. Заким він заснув, твердо вирішив, що для нього стайня 
під горою є стайня Вифлиємська.

Бо... чи не чує він спів янголів? Хтоб це міг співати? 
Він чув як на дворі хтось ходив: співав в тумані. Напевно 
не був це батько дитини. Тут же, майже під вікном залунало:

„І хоч би про нас забув наш власний брат, все ж ще 
світитиме над нами сонце !“

Хто це співав крізь імлу? Сонце, яке світить над нами, 
це сонце приязні, це світло над залізницею, це звізда над 
стайнею! А в ній лежить мати з дитиною...

Коли Вендрикс прокинувся на другий день, чув, що 
змерз.

„Я таки, направду мушу, забрати лантух вугля“, сказав, 
до себе. Ледви вийшов до кухні, вже побачив там Гротерса 
й Ральдерса. І вони мали з собою лантухи.

„Ми собі подумали, що треба буде зробити огнище",, 
сказав Герман, „отже я приніс трохи листового заліза, що 
валялося. З нього дуже легко збудувати кухонну піч. Ка
міння досить навкруги. А Фердинанд має ведро цементу.

Вони вийшли. Сонце ніяк не могло продертися крізь 
імлу. Але лукова лямпа горіла і в день, все та сама лямпа; 
вони подалися під гору, знайшли хатину, приліплену до за- 
лізничої греблі, і почули як ляментував мужеський голос:

„Пст! Він свариться з жінкою!“ — сказав Ральдерс.
„Трясця би тебе побила!“ — лунало з хати.
„За мною!“ — сказав Герман. Пхнув двері, привітався 

і війшов до середини, а за ним Фердинанд і Вендрикс. У 
пітьмі блимала ліхтарка.

Там стояли, немов великі ноші, шталюги, на яких пере
возять сіно й солому. З них — і з дощок зроблено ліжко. 
На сіні лежало велике кінське покривало. Під брезентом 
лежали старий плащ, лантухи і вбрання.

Стільки нужди ніхто не сподівався побачити. Чоловік 
схилився над леговищем і підгортав краї покривала. Але 
жінка дивилась просто в очі прибувшим.

Нагло мужчина випростувався. Він майже о голову пе- 
ревищав найвищого з трьох.

„Сідайте — сказав — де небудь, крісла ще не при
слано з крамниці! Наше нове мешкання ще не зовсім го
тове !“

Ті, що прийшли пробували усміхнутися і ніяково пере
ступали з ноги на ногу.

В межичасі мати витягла з під покривала немовля, 
яке стало квиліло.

Вендрикс підійшов до ліжка, але побачив лише ясну біль 
білого полотна, яким мати знова закрила мале обличчя.
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Яле чоловік зачав оповідати; на разі він не в силі 
придбать собі инше мешкання, бо немає роботи...

Шукаючи за нею, мусить мабуть з жінкою й дитиною, 
вертати до Голяндії, звідки прийшов. Він був певний, що 
тут дістане працю, а жінку тягло до рідного краю. З глузду 
мабуть з’їх а в ,  все думала що там де хто родився, там і го
лодувати лат/не...

Гамір розлягся на дворі. Чоловік відчинив двері, і пів- 
тузина хлопчаків влетіло з гамором до середини і поклали 
на ліжко малі клунки. Чоловік роспакував їх, а було там 
їстивне, між иншим кромки хліба насмаровані маслом. Один 
хлопчик подав жінці бляшаний чайник, завинений в хустину. 
„Це тепле молоко", промовив тихо. Чоловік випив ковток, 
а потім подав жінці. Тоді Герман звернувся до нього:

„Істива мати меш кілько хочеш. Яле мусиш мати піч. 
Ось що ми тут принесли. Каміння довкруги досить. Комин 
тут є. Ми вмить все зробимо".

І він здійняв плащ, кинув його на ліжко і взяв свій мі
шок з приладдям до праці.

*Тоді виступив Вендрикс. Він поставив свій лантух на ліж
ко і сказав:

„Я приніс вам вугля, пані, це найліпше з усього, а ось 
Герман, той має залізо для кухні і рушту і бляху, а Ферди
нанд пів мішка цементу... Вугля з землі, його ніхто не зро
бив, воно не виросло нам, бо нема тут такого великого 
й гарячого сонця. З цьогож чорного сонця роблять наші 
хлопці світло, що сяє й вогонь, що гріє. Це вугля, як сонце 
повинно служити всім дітям, що мерзнуть на світі“.

Вендриксові здавалося, що він сказав щось дуже гарне, 
але чоловік розреготався. Та заки щось встиг відповісти, 
гупнув Фердинанд своїм мішком об землю і витягнув з нього 
жменю цементу...

„Це — погляньте сюди жінко, промовив він, це вла
стиво є смішне, перемелене каміння з Портлянду, змоєї віт- 
чини, з Порта Вестфаліка; цемент — це глина, з якої ро
биться нова людина: це і вугіля, і камінь і людська сила 
разом! Тим можемо боронитися проти суворої природи, 
будувати доми, мости і підвалини. Людина створена з глини 
розпалася, але нова людина, людина з цементу, та дасть 
собі раду і з новим світом машини. Відкриймож малому на
стіж браму в світ. Це мусимо зробити ми, старі, бо ми вже 
ні до чого не надаємося. Це тобі, хлопче! Будуй собі новий 
світ!“ — і Фердинанд (він того ще ніколи не робив) при
клякнув і поклав собі мішок на коліна і подав його матері. 
Та взяла в руки тендітний пісок і він розсипався через 
пальці на землю.

„Дякую, вам обом“ відповіла стиха.
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„Тоді і я мушу показати моє залізо“, втрутився Герман,, 
„це лише листове залізо. Слухайте, як воно брязчить!“ Він 
ударив одним кусником об другий. „Тут у нас, це залізо 
топиться, тут воно й валкується. Це підстава всякої праці.. 
Ми, робітники робимо це залізо... Його приносимо тобі ди
тино. В цім кусник твого народу — кусник тебе самого.. 
Ти створений немов з вугля, вапна і залізної руди. Гарний 
кусник заліза, приношу тобі, дитино! Се буде твій меч!“

„Дай сюди", промовив чоловік. Він зважив залізо в руці 
і відповів:

„Коли це бачу, пригадую собі старого коваля, що так 
любив машини, хоч вони й пустили його з торбами. Залізо,, 
говорив він, то певна річ, і машини — не від чорта. В руці 
хлібороба рискаль стає добрим знаряддям, але він може 
стати й зброєю. В руках робітника машини теж знаряддя 
праці, в руках людини з грошима є вони страшною зброєю. 
Ми мусимо — во імя Боже, — завоювати машини, щоби 
вони служили людям. Так говорив старий коваль!...“

Всі працювали разом, заки не скінчили. Вендрикс об
мив собі руки в бочці з дощевою водою. Він не хотів, щоби 
його бачили дома брудним. Ішов, ніби носив в собі якусь 
таємницю. Думав все про слова колєги, про те, що нова 
людина мусить бути немов з цементу, кости з заліза, 
і думка, як вогонь. А душа, як елєктрична струя, обіймати 
всесвіт.

Коли машерував до дому, знов побачив лукову лямпу 
на залізничій греблі. Хоч було щойно полудня, не могло 
сонце продертися крізь імлу, але лямпа сіяла.

У вечері Вендрикс знова пішов до стайні і знов поба
чив над морем туману — лукову лямпу над залізничою 
греблею. В ухах знова лунали слова його приятелів, а в серці 
спів людини, що співала, йдучи в імлі: „Хоч би про нас 
забув наш рідний брат, всеж ще світитиме над нами 
сонце!“

Батько Вендрикс усміхався до себе. Аж тепер збагнув 
зміст свого довгого, безглуздого життя...

(Пер. з німецького М. Б.).

ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ
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Н. Верти ляк.

Примари.
Ліхтарні жовтий відблиск,
У калюжі. Явт 
Беззвучний стиск,
Вохкий асфальт

И вогненної реклями 
Нахабний крик...
Ніч, як примара пяна 
Повзе! День зник.

Псів свора у гальопі 
Скавчить. Чи пекло на урльопі?
Сто голосів нараз 
І бубна грубий бас.
Варяцький звуків пир 
І — прагнень темний вир...

Як близько твої очі 
І уст червоний сміх...
Хтось десь уже пророчив 
Мені тебе й цю мить...

Маски: жовті й червоні,
Декольт і фрак,
(Як нині!) і долоні 
Дотик, і повінь лямп.

У безлад — барви й звуки 
Сплелися довкруги.
И моя солодка мука...
Чиж то не була ти?

Ні. В льожі, на бальконі 
Було це. Нагло — тьма.
И стрівоженої скроні 
Торкаються уста.

Як нині, я визнання 
Смоктав солодкий мед. 
Звіряюсь без вагання!
Я-ж не анахорет...

Тепер... Тоді... Мій Боже,
Чи-ж те ділить
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(Ти зла?) — на двоє можна,
Що є одна лиш мить?

От нині — я з  тобою,
И маною — давні дні. 
Колиж я сам з собою,
В згадках, — марою ти!

Одно лиш немінливе:
Та ніч! Вогненний дощ 
Світел, і джезу пронизливе 
Виття. І прагнень дрощ!

Тебе?! Її?!... Я ночі 
Лиш люблю острий чар, 
Що спритно нас морочить 
Спокусою примар:

Зявляться й гинуть пріч 
В цю фантастичну ніч,

И жагу троюдять вічну, 
Яка нам бурить кров,
И яку так прозаїчно 
Поети звуть: любов...

ІІІІІІІІІІІІІІІІШІІІІІ

Джеме Джінс.

Початок та кінець всесвіта*).
(З англійської переклад Д р. В . Левицький).

Це очивидно не потягає за собою якогось обниження 
прапорів та ідеалів науки; воно веде лиш до щораз більше 
зростаючого погляду, що оконечні дійсностй всесвіту на
ходяться під цю пору поза досягненням науки, і може ле
жать — імовірно лежать — раз на все поза границями 
зрозуміння людського ума. Воно є a priori імовірне, що лиш 
сам артист може зрозуміти повне значіння образу, який на
малював, та що це останнє раз на все неможливе для кіль
кох плям фарби на полотні. З тої самої причини, коли 
пробуємо розібрати оконечну будову атому, мусимо гово
рити висловами подібности, метафор та параболь. Тут навіть 
не треба гризтися та забагато журитися по причині очивидних 
противорічностий. Якась вища єдність оконечної дійсностй

*) див. ЛНВ., XII,
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мусить без сумніву погодити, те усе хотяй остас нерішене, 
чи та вища єдність находиться за межами нашого зрозу
міння, чи. ні. В межичасі проіиворічність дразнить нас лиш 
як невияснений факт, але ледво чи більше; вона — бути 
може — щезне з поступом знання або й ні.

Наколи того рода гадки можна примінити до наших 
змагань зрозуміння найдрібніших процесів всесвіту (і це 
звичайний, повседневний хід гадок у тих, що працюють на 
тому полі), то тим більше можна застосувати сей хід гадок 
до наших змагань зрозуміти всесвіт як щілість. Явища 
представляються нам закриті в рамах часу та простору і вони 
є нам переслані в шифрах, яких остаточного значіння ми 
не всилі зрозуміти, доки не відкриємо, як їх видістати з по
крив простору-часу. Щонебудь можна думати про нашу 
кінцеву зручність відшифровання тих трудних посилок (ши
фер), що ми їх дістали про оконечну будову найдрібніших 
частинок матерії, то однак видається природне те, що ми 
повинні вичути якесь зрозуміння будови всесвіту як ціло- 
сти, а спеціяльно його початку та кінця. Доволі часто самі 
посилки можуть помогти нам відкрити кодекс1), в якому 
вони дійшли до нас — при достаточній зручности можемо 
це часто зробити — одначе ми говоримо тепер про проблєми, 
коли, ким та по що кодекс був завіщаний. Нема причини, 
чому цей пересланий кодекс немавби кинути на це якогось 
світла.

Астроном мусить лишити цю проблему у цій фазі. По
силки (шифри) астрономічні є очивидно важні і для філо
софії і релігії та людства взагалі, одначе це не є річ астронома 
їх відшифрувати. Обсерватор нароком пильнує та списує 
точки та чертки голки, що зазначує посилки (шифри), те
оретичний астроном перемінює їх на слова та відповідно до 
того, чи найдемі слова годяться із знаними сталими словами, 
чи ні, оцінюємо, чи він зробив свою роботу добре чи зле
— але він лишає другим змагання, щоби зрозуміти та ви
яснити оконечне відшифровання значіння тик слів, що він 
записав.

Ж и ття  та всесвіт. Покиньмо наші змагання пізнати 
всесвіт як цілість та погляньмо на хвилю на відношення 
життя до всесвіт, о скільки його знаємо.

Давний погляд, що кожна світяча точка небозводу 
представляє можливе місце для життя, є цілком чужий су 
часній астрономії. Самі звізди мають температуру поверхні 
від яких 1650° до 30.000° і більше і мають очивидно у нутрі 
еще вищі температури. До того більша часть матерії все- 
світу має температуру міліонів степенів, так що її дро
бини (молекули) розбиваються на атоми, а ті розбиваються

*) очивидно шифер (перекл.).
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дальше, бодай вчасти, на їх складові частинки. Одначе дійсна 
концепція життя вимагає трівання в часі; не може бути 
життя там, де атоми перемінюють стан міліони разів на се
кунду і ніяка пара атомів не може вічно бути злучена ра
зом. Це потягає за собою певну рухливість в просторі і оба 
ті висліди обмежують життя до дуже малого обсягу фізи- 
кальних умов, в яких є можливий плинний стан. Наш огляд 
всесвіту показує нам, як малий є цей обсяг в порівнанні 
з тим, що його представляє всесвіт як цілість. Немає його 
ані на звіздах, ані в мраковинах, в яких родяться звізди. 
Ми не знаємо ні одного типу астрономічних тіл, на якому 
були би пригожі умови до життя крім планет, які кружляють 
довкола сонця подібно як наші.

Одначе планети в дійсности трапляються рідко. Вони пов
стають як вислід великого зближення двох звізд; але звізди 
є так рідко розсіяні в просторі, що лиш в надзвичайно ви
їмковім случаю одна звізда може найтися в сусідстві дру
гої. Я до того точна математична аналіза доказує, що пла
нети можуть родитися лише тоді, коли дві звізди перехо
дять біля себе в відступі меншім як трикратний промір одної 
з них. Я що знаємо, як звізди є розсіяні в просторі, то мо
жемо оцінити цілком точно, як часто можуть зближитися 
до себе дві звізди на вище подану віддаль. Рахунок пока
зує, що коли звізда пережила вже навіть біліон літ, то вона 
з шансою ледви один на стотисяч може бути окружена 
планетами як сонце.

Навіть тоді, коли життя може повстати, не можуть 
планети бути ані за горячі, ані за зимні. На примір в со- 
няшній системі не можемо уявити собі життя ані на Мер- 
курі ані на Нептуні; течі риплять на першому, а ціпеніють 
на послідньому. Ті дві планети є непригожі для життя, бо 
одна є за близько, друга за далеко від сонця. Можемо собі 
уявити інші планети, що є непридатні до життя, бо їх ма
терія сама родить енергію в такій мірі, що вони ізза того 
не надаються до життя. Безвладні атоми, що складають 
нашу землю, є імовірно оконечними продуктами довгих се
рій атомістичних перемін, рід кінцевого попелу, що повстав 
із спалення всесвіту. Ми бачили, як такі атоми пливуть 
імовірно в напрямі поверхні кожної звізди, бо їх тягар є 
найменший, та з цього не виходить ніяким способом кон- 
клюзія, немов усі планети складаються виключно з безвлад
них атомів і через те остуджуються доти, аж життя може 
на них повстати. Це сталося з нашою землею, але ми не 
знаємо, кілько планет та планетарних систем є непригідних 
для життя тому, що це з ними не сталося.

Це все наводить на думку, що лиш безконечно малий 
куток всесвіту може від біди бути пригожий для сотво
рения місця для життя. З початку матерія мусить перетво
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ритися сама в промінювання через міліони міліонів літ на 
це, щоби витворити маленьку скількість безвладного попе
лу, на якому може існувати життя. Опісля якийсь майже 
неймовірний случай може цей попіл — і нічо більше — 
відірвати від сонця, що його витворило, та скондензувати 
в планету. Навіть і тоді не може бути цей оставший попіл 
ані за гарячий ані за зимний, бо інакше життя було би не
можливе.

Вкінці, коли сповняться усі ті умови, чи повстане жит
тя чи ні? Ми мусимо по всякій імовірності відкинути по
гляд, що якийсь час його широко принимано, а саме, що 
колись життя прийшло якимсь способом у всесвіт якоюсь, 
дорогою, що воно скоро розійшло від планети до планети, 
від одної планетарної системи до другої, доки цілий все
світ не заваготів життям; простір видається нам тепер за 
зимний, а планетарні системи за далеко від себе. Наше 
земське життя мусіло по всякій імовірності взяти початок 
на самій землі. Ми хотіли би також знати, чи воно повстало 
як вислід якогось ще незнаного дивного случаю або як на
слідок якогось збігу обставин, або чи це є нормальний ви
слід, що неоживлена матерія продукує життя в властивому 
часі, коли фізикальні обстанови стали пригожі. Ми очікуємо 
відповіди від біолога, єї одначе він так скоро не буде 
міг її дати.

Астроном є може спосібний дати частинну відповідь, 
на се, чи може найти докази життя на Марсі або на іншій 
якій планеті; бо хотяй ми остаточно могли би припускати,, 
що життя появилось більше як раз в історії всесвіту, одначе 
далеко єще до того, щоби найти переконуючий доказ. Гі
потетичні канали на Марсі никнуть, коли дивимося на них 
великими телескопами, а й їх фотографія не лишає ніякого 
доказу. Сезонові зміни виступають очивидно і на Марсі, 
так як і на землі, а деякі явища, що їм товарищать, скло- 
нюють деяких астрономів приписати їх зростови або зани- 
канню вегетації, хотяй вони здається не представляють ні
чого іншого, як лиш дощі, що зрошують пустині. Отже не
ма означеного доказу на життя, а певно нема доказу на 
розумне життя на Марсі, або в дійсности денебудь інде 
у всесвіті.

Воно видаєсь по перше дещо дивне, що кисень нахо
диться в такій скількости в земській атмосфері, мимо його 
готовости вступати в хемічні комбінації з другими субстан
ціями. Ми чейже знаємо, що ростинність безпереривно від
дає кисень в атмосферу, і це часто наводило на здогад, 
що кисень в земській атмосфері є головно або й виключно 
ростинного походження. Коли воно так є, то присутність 
або неприсутність кисня в атмосферах других планет вка-
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кувала б на се, що на других планетах існує вегетація по
дібна до тої, яку маємо на землі, або ні.

Кисень існує без сумніву в атмосфері Марса, та його 
скількість є невелика. Едеме (Асіатз) і Ст Джон оцінюють, 
що його не може бути більше на квадратову милю як 15% 
тої скількости, що є на землі. З другої сторони його або 
цілком нема, або в кількості незвичайно малій, в атмосфері 
Венери. Наколи є навіть якась скількість, то Ст Джон оці
нює її в верствах повище хмар, що покривають поверхню 
Венери, на ледво 0,1% земської кількості. Се вказувалоби 
на це, що Венера, ся одинока попри Марса і землю пла
нета соняшної системи, на якій могло би існувати життя, 
не має ані ростинности ані кисня, потрібного для вищих 
форм життя.

Поминаючи певність, що життя існує на землі, ми не 
маємо точної відомості, чи з тим одиноким виїмком життя 
мусить бути обмежене до дрібної частинки всесвіту. Існу
ють біліони звізд, на яких нема життя, якого на них ніколи 
не було і не буде. Зпоміж рідких планетарних систем на 
небі багато мусить бути зовсім без життя, а на інших життя, 
якщо взагалі існує, є імовірно обмежене до кількох планет. 
Три століття, що минули від мученичої смерти Джїордана 
Бруна за його віру в більшість світів, змініили нашу кон
цепцію всесвіту майже цілком, одначе вони не довели нас до
статочно ближче до зрозуміння відношення життя до все
світу. Ми лиш можемо догадуватися про значіння життя, 
та воно, після усіх познак, є рідке. Чи воно творить оста
точне завершення, до якого стремить цілий процес сотво
рения, та для якого біліони літ переміни матерії на неза- 
мешканих звіздах та мраковинах, і марновання проміню
вання в порожному просторі є лиш неймовірно екстрава
гантним приготованням? Чи воно є лиш случайним й імо
вірним, вповні неважним побічним продуктом природних 
процесів, що мають на меті якусь іншу та більше подиву 
гідну ціль? Або, коли будемо держатися скромнішої лінії 
думок, чи мусимо дивитися на життя, як на рід недуги, що 
находить матерію в її старечім віку, коли вона стратила 
високу температуру та спроможність родити промінювання
о високій частоті, яка в молодшій та сильнішій матерії від
разу моглаби знищити життя? Або, залишивши скромність 
на боці, чи ми відважимося уявити собі, що воно є одино
кою дійсністю, що місто бути творена, творить кольо- 
сальні маси звізд та мраковин та витворює майже непонятно 
довгі перспективи астрономічного часу?

Знова це не є річ астронома вибирати між тими ріж- 
ними здогадами: його завдання скінчене, коли передав сві
тові посольство астрономії. Може, для нього було би на-
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віть нерозсудно формулувати квестії, подані тими посил
ками.

Земля і ї ї  будучі вигляди. Залишім ті надто аб
страктні области думок та вернім на долину на землю. Ми 
чуємо солідну землю під нашими ногами і лучі сонця над, 
нами. Якимсь способом, хоча ми не знаємо,?як і чому, життя 
є тут також; ми самі є його частиною. І воно природно роз
глянути, що астрономія має до сказання про будучі вигляди, 
землі.

Центральним фактом, що домінує над цілою ситуацією- 
є, що ми є залежні від світла і тепла сонця, які не можуть 
остати на все такі, які є. Як далеко можемо нині 
глядіти, соняшні умови ледво чи багато змінилися від на- 
родин землі; два міліярди земських літ творять так маленьку 
частинку цілого соняшного життя, що ми можемо майже 
прийняти, що через цей час сонце стало спокійно. Це само, 
з себе піддає думку, що, оскільки іде справа про астроно
мічні чинники, життя може числити на далеко довший по
бут на землі, як цілий її минувший вік.

Земля, що почала жити як гаряча газова маса, посте
пенно остуожувалася, аж дійшла нині менше більше до 
споду (енергії) і не має вже майже тепла кромі того, що 
дістає від сонця. Воно саме рівноважить ту скількість, яку 
земля промінює назад в простір, так що вона задержала би 
на все теперішну температуру, наколи би зовнішні умови 
не змінилися, і наколи би не зайшли якісь зміни.в тих умо- , 
вах в звязку з зовнішними змінами.

Ті зовнішні зміни могли би бути ріжні. Зменшення тя- 
гару сонця спричинює, що земля віддаляється від нього 
около метер на століття, так що по біліоні літ земля буде 
10°/о дальше як нині від джерела світла та життя. Наслід
ком того, коли б навіть сонце промінювало тоді тільки сві
тла і тепла як нині, земля діставала би 20°/0 менше того 
промінювання, а це означало би обниження температури
о 15° С або і більше. Одначе по біліоні літ сонце не буде ви
силати тільки світла і тепла як тепер; воно стратить 6°/0і 
свого теперішнього тягару через промінювання, а коли бу
демо заключати з інших звізд, то ця втрата зредукує його 
спроможність витворити енергію О ЯКИХ 20%· Це обнизить. 
знова температуру землі о дальших 15°, так що по біліоні 
літ конечний перебіг випадків зменшить температуру землі 
округло о 30° С.

Одначе було би необережно пробувати предсказати,. 
як вплине такий спадок температури на земське життя,, 
а спеціяльно на життя людини. В достаточно довгому часі 
життя набирає величезної спосібности пристосуватися до 
окружения, так що воно видається можливе, щоби навіть 
при обниженні температури о 30° низше як нині життя мо-
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гло іще існувати на землі за біліон літ від нині. Та коли 
так, то я вдоволений, що моє життя не випало в ту так да
леку будучність. Гори і моря, що дають нашому теперіш
ньому життю стільки принади, будуть існувати лиш як тра
диція, передана з віддаленої і майже неймовірної минувши
ни. Денудація зредукує за біліон літ гори майже до рівнин, 
а моря і ріки стануть зціпенілими масами твердого леду. 
Правда, ми можемо собі уявити, що людина буде мала без
конечно більше знання, як ми нині, але вона не буде вже 
більше відчувала дрощів приємности піоніра, що відкриває 
нове царство знання. Хвороба, а може й смерть, будуть побо
рені, а життя буде без сумніву здоровше та незрівнано ліпше 
впорядковане як сьогодні. Воно видасться неймовірне, що 
міг існувати час, коли люди ризикували та тратили життя, 
коли перебували нерозсліджені околиці, або коли вдиралися 
на недоступні досі вершки, або коли боролися з дикими 
звірами для забави. Життя буде мати більше рутини а менше 
пригід як сьогодні; воно буде рівнож позбавлене ціли, бо 
людська раса буде знати, що протягом часу, що дасться 
означити, вона мусить вмерти, а з нею раз на все будуть 
знищені усі її надії, наміри та*добутки.

Не будемо задовго заниматися візіональними концепці
ями життя за біліон літ від нині, однак помимо того можемо 
думати про це, як про періоду часу в округлих числах, по 
якій конечне знищення тягару сонця знищить рівнож життя 
на землі. Венера з середньою температурою вищою яких 
60 степенів від землі, є імовірно нині за гаряча для життя. 
Венера впаде о сорок степенів, і чим земля є нині, тим 
стане може колись Венера за яких один або два біліони літ 
від нині. Чи життя тоді запанує на Венері, не можемо знати, 
і це було би пусте догадуватися, але остаточно є шанса, 
що коли землі не стане, то Венера займе її місце. Імовірно 
Венеру заступить в відповіднім часі Меркур, хоча нині маємо 
докази, що Меркур є позбавлений атмосфери, а в такому слу
чаю тяжко собі представити його як місце життя для істот 
подібних до тих, які нині замешкують землю.

Так виглядала б справа при ^нормальнім перебігу ви
падків; одначе ріжні обставини можуть привести людський рід 
до кінця ще перед закінченням біліона літ. Щоби згадати 
хотяй би можливі астрономічні випадки, то пр. сонце може 
впасти на іншу звізду, або якась астероїда може вдарити 
другу астероїду і в результаті зійти із своєї дороги та вда
рити землю, або якась звізда може замандрувати в соняшну 
систему і змінити та витягнути планетарні орбіти до тої 
степени, що земля стане неможлива для дальшого життя. 
Воно трудно визначити імовірність одної з тих можливостей, 
однак всі вони видаються справді неімовірні, а особливо в ви
сокій мірі перша і послідна з них. Отже залишім їх усі.
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Лишається однак небезпека, якої не можна так легко 
'поминути. Вискажім її вперед технічним висловом. Сонце 
належить до т. зв. головного ряду звізд, а кромі цього на
ходиться дуже близько лівого берега цього головного ряду 
в діаграмі Реселя1). Поза тим берегом находиться район 
діяграми майже незанятий звіздами. Ми принимаемо, що цей 
район є, тому незанятий звіздами, бо звіздяні конфігурації, 
які він представляє, є нестійні. Звізди переходять через 
нього скоро, аж найдуть трівку конфігурацію та опиняться 
на районі, який можуть заселювати тревало. Отже най
ближча стала конфігурація понижче району сонця є район 
білих ліліпутів, а що ті є менше густі як звізди головного 
ряду звізд, то загальний напрям звіздяної еволюції іде імо
вірно від звізди головного ряду до білих ліліпутів. На основі 
тої точки погляду, білі ліліпути мусіли бути передше звіз- 
..дами головного ряду, що мандрували впоперек діяграми від 
долішнього берега громади сталих конфігурацій та перей
шли через район непостійних конфігурацій, аж дійшли до 
постійности як білі ліліпути.

Небезпека лежить у цьому, що сонце находиться 
вже небезпечно близько близько лівого (долішнього) бе
регу головного ряду. На основі обчислень Редмана, що є під 
цю пору найбільше міродайні, головний пояс звізд постій
них конфігурацій, звізд того самого спектрального типу що 
•сонце (О О 2), находиться докладно між беззглядними вели
чинами 4,88 і 3,54 звізд, при чому перше число зазначує 
небезпечний лівий беріг. Теперішну беззглядну величину 
сонця означено як 4,85. Коли отже сонце стало би слабше
о 0,03 що до величини, що рівняється зменшенню його 
ясности о 3°/0, то воно найшлося би точно на березі голов
ного ряду та почало би раптовно стягатися аж до стану бі' 
лого ліліпута. Тоді його світло і тепло мусіло би зменшитися 
,до тої міри, що життя щезло би з землі. Звісним білим лілі
путом, до яко^о сонце тоді було би вповні подібне, є това
риш Сірія3), який висилає ледво одну чотиросотну часть 
того світла та тепла, що сонце.

Коли скажемо те саме в нетехнічній мові, то сонце на
ходиться в тому непевному стані, або є недалеко від нього,

J) Діяграма Реселя (Russell) подає нам графічно розміщення усіх 
звізд після їх величини, ясности та красок. В тій діяграмі наше сонце 
находиться майже в самім осередку: горішня права часть діяграми по- 
висше сонця має багато звізд (є це т. зв. головний ряд), ліва та долішна 
сторона є майже пуста, а щойно на самій долині з лівого боку є знова 
багато звізд —; білих ліліпутів (перекл.).

2) Означення кляси звізд .(перекл.).
3) Сірій (Великого Пса) є подвійна ' звізда; одна з них є одною 

з найкращих звізд небозводу, друга видна лиш в сильних телескопах, 
має промір =  0,03 проміру сонця, але її густота є 50.000 разів більша як 
густота води (перекл.).
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в якому звізди є приневолені починати корчитися і тим спо
собом зменшити своє промінювання до дрібненької частинки 
того, яке сонце висилає тепер. Скорчення сонця до того 
стану перетворить наші океани в лід, а нашу атмосферу 
у плинний воздух; воно неможливе, щоби земське життя 
могло далі тревати. Обширний небесний музей мусить уже 
напевно мати примірники скорчених сонць того типу з пла
нетами, що кружляють довкола них, як наша земля. Чи такі 
планети двигають на собі сціпенілі останки життя, ледво чи 
зможемо колись про це дізнатися.

• Це може відкривати сумні вигляди для землі, одначе ми 
можемо набрати відваги ізза кількох причин. По перше 3°/0. 
зменшення ясности сонця може виявитися щойно в часі не 
меншім як 150 біліонів літ. Само в собі це є так страшно, од
наче вигляд на будуче покажеся незвичайно надійнійший, коли 
звернемо увагу на це, що еволюція звізд, зі сонцем включно,, 
відбувається майже рівнобіжно до берегу головного ряду.. 
Сонце не є єще на черзі впасти в пропасть, хоча і як близько 
є берега. Чи воно зближається до берега і чи йому є приз
начено упасти в долину, не знаємо, та на всякий случай 
воно неймовірне, щоби сонце дійшло до берега в найбли- 
щому біліоні літ.

Остаточно віддалення сонця від берега головного ряду 
не можна визначити з якимсь таким степенем точности, який 
ми прийняли в попередніх обчисленнях. Число 0,03 дістали 
ми як ріжницю двох далеко більших чисел і хоча оба вони 
дадуться означити з належною точністю, то ні одного з них 
не можна визначити з такою достаточною докладністю, яка би 
нас оправдувала вважати вповні точною їх малу ріжницю 
0,03. Ми що найвижче можемо сказати, що сонце є напевно ду
же близько небезпечної границі, одначе що рух, який могли би 
ми оцінити, в напрямі цеї границі є квестією біліонів літ.. 
Взагалі, коли принимаемо, що можуть трапитися усякі слу- 
чаї, немає рації модифікувати на основі нашого сучасного 
астрономічного знання нашого округлого числа біліона літ 
як імовірний час будучого життя людської раси на землі.

Це число є яких 500 разів більше, як минулий вік 
землі, а понад три міліони разів більше, як періода, через^ 
яку людство існувало на землі. Спробуймо оцінити ті числа 
в їх властивій пропорції при помочі іншого простого мо- 
делю. Візьмім почтову марку та положім- її на золотий. х) 
Тепер видрапаймося на голку Клеопатри 2) та положім 
золотого плоско, а на нім марку, на вершку обеліска. 
Висота цілої будівлі нехай представляє нам час, що минув*

*) ніклевий гріш . В англійському оригіналі p e n n y  (пер.)
2) Обеліск в Лондоні (перекл.)
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від народин землі. В тій скалі грубість золотого і почтової 
марки представляє час, через який жила людина на землі. 
Грубість самої марки представляє час, через який трівала 
цивілізація, а грубість золотого час, через який жила Людина 
в дикому стані. Тепер покладім другу марку на першу, то 
вона буде представляти дальших 5000 цивілізації, а далі 
кладім марку на марку, аж дістанемо стовп так високий 
як Монблян. Навіть тоді цей стовп представляє недостаточно 
довжину будучности, яка імовірно, о скільки астрономія 
в силі предсказати, отвирається перед цивілізованим люд
ством. Перша почтова марка представляє минувшину цивілі
зації; колюмна вища як Монблян є її будучністю. В бо, 
коли будемо глядіти інакше, перша марка представляє це, 
що ми вже осягнули; колюмна вища як Монблян це, що 
ще можемо осягнути.

Наколи дивимося в межах простору, то посольство 
астрономії представляє в високій мірі мелянхолійну велич 
і придавляючу незміримість. Наколи дивимося в межах часу, 
то дістаємо майже безконечну можливість та надію. Як 
горожани вселенної ми скорше може живемо ближче її 
кінця, як початку; бо воно видається імовірне, що більша 
часть вселенної розтопилася в проміннювання, заки ми по
явились на сцені. Одначе як мешканці землі ми живемо 
дійсно на початку часу. Ми вступили в існування в свіжій 
красі світанку, а перед нами розтягається день майже не- 
чуваної довжини з непонятними нагодами та довершеннями. 
Наші нащадки з далеких, далеких віків, дивлячись з гори 
На ту довгу перспективу часу з другого кінця, будуть бачити 
наш теперішний вік як мрачний поранок історії світа; наші 
сучасники з того часу будуть видаватися темними героїч
ними фігурами, що перебивали собі дорогу через джунглі 
ігноранції, похибок та забобонів, щоби відкрити правду, 
навчитися запрягти сили природи та зробити світ придатним 
людині до життя. Нас покриває ще занадто сірість поран- 
них мрак, щоби ми були спосібні уявити собі, бодай не
ясно, як сей наш світ буде видаватися тим, що прийдуть 
по нас і побачать його в повнім світлі дня. Лише завдяки 
тому світлу, що його маємо, ми імовірно зрозуміємо, що 
головне посольство астрономії це посольство надії для 
цілої раси та відвічальности для одиниці — відвічальности 
тому, що ми рисуємо пляни та кладем підвалини під будуч- 
ність, довшу, як ми можемо собі уявити.
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Дм. Донцов.

Наше літературне ґетто )·
Не без просвітку зачинається для нас Новий Рік в лі

тературі і в духовім життю взагалі.
Обаполи границі кристалізується нова течія (я-б її на

звав нео-романтизмом), свідома своєї мети, спрагнена нових 
форм, свідомо ворожа тому задушному гетто, з якого хоче 
вийти. Яле — на загал — ми ще в тому гетті сидимо. Про 
нього тут кілька слів.

Про занепад нашої літератури не перестають говорити 
і на Україні і в Галичині. Совітські критики говорять про 
„ліричну гістерію“ зазбручанської поезії, про її „сльозофон- 
танну романтику“; про те, що сучасна проза українська — 
„мало має громадської цінности“1).

І М. Рильський нарікає:
Поетів досить,

Я книжки, щоб читать — кат-ма,
І надаремне серце просить 
Хочби маленького Дюма.

Занепад літератури стверджує і галицька критика.
Причини нашого літературного „імпасу“ зрозуміємо, 

коли кинемо оком на молоду літературну генерацію Европи 
й Ямерики. Літературне обличчя тої генерації також цікаве, 
як і — сама ця генерація, зроджена серед катастрофи воєн 
і переворотів.

Klaus Mann, син Тома Манна, так характеризує нове 
покоління: „Воно позбавлене сентиментальности. Для нас 
всіх життя стало більш авантурничим і твердшим. Ми нав
чилися навіть любити його, в цілій його огиді“... Ми просто 
„кидаємося в нього стрімголов... Щоденно дізнаємося ми, 
яке воно повне небезпек... Несамовиту непевність всіх іст- 
нуючих порядків і систем оглядали ми власними очима“. 
Про се вчив нас „досвід нашої крови й наших нервів. Ми 
кождої хвилини все вважаємо за можливе, це тримає нас 
в напруженню і хоронить від скістнілости. Чи наступного 
тижня матимемо ми монархію і може цісаря? Це нас" ані 
трохи би не здивувало. Чи позавтра матимемо комуністичну 
совітську державу з червоним прапором і терором? Ми при
готовані на все... Сьогоднішній юнак має гладке чоло й зу
хвалий погляд... Він любить найризиковніші ситуації... На 
місце романтики туги приходить иньша, ріжнобарвна, ближча

*) Трохи доповнений відчит, виголошений 15. XI. м. р. у Л ьвові
і 5. XII. м. р. в Укр. Студ. Громаді в Варшаві.

*) Я. Савченко, Г. Лакиза в „Життя і Революція“ .
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,до життя. Нове покоління с „меньше скомпліковане, наїв
ніше, але менш облудне... На першім місці стоїть життя, 
а тоді аж — розсудок, який не є вже самоцілю, як в XIX. 
віці“. о

Ще яскравіше — на думку Клявса Мана — сі риси 
в америк. молоді, „примітивній в своїх чеснотах і пороках“, 
але з „інтимнішим відношенням до життя“ і з „силою, яку 
мусимо подивляти!“1).

Росте подібна молодь і в Польщі. Ось як її характе
ризує Войцєх Васютинський: „Чужий є молодому поколінню 
безпредметовий культ терпіння і жертви. Ми хутчій сороми
мося терпіти, а почуття улігання насильству болить нас як 
особиста зневага і будить завзяту жагу відплати“.:. Струк
тура психічна нової молоді є — „тверда й реалістична“, є 
вона „безмилосердна в розумінню справ життя“, а стремить 
до „як найширшого ділання“. Давніше малося „програм ста
тичний“, — „щось хотілося мати“. Тепер — „програм ди- 
намічний4“ — „щось хочеться чинити“2).

Я ось якою виховується та нова молодь б  сьогодніш
ній Росії. Пєса Ол. Файка („Людина з текою“). Герой Гра
натов, перевертень, що пристав до большевизму, поучає 
перед смертю свого сина: „Ходи ближче, хлопче. Стій рівно. 
Позір! По козацьки. Не дріжи, голову до гори. О, я виточу 
з тебе ту слабість, ту тендітність. Загартую тебе. Вигострю 
твої зуби і навчу тебе як боротися з иншими, як вирвати 
з життя найсмачніші кусники.

— Пусти, батьку, болить, стискаєш мені руку! — Тер
пи! будеш змушений ще більший біль знести. Сціпити зуби 
і терпіти. Вродився ти в проклятім краю, в Росії і тут му
сиш жити й вмирати. Навчишся боротися за життя в тім 
жахливім, темним, завошенім, дикім краю... Вже я тебе вдо
сконалю. Забю тобі в зародку всі ідеали. До гола обідру 
твою душу й звяжу її шнурами. Житимеш серед бестий 
і мусиш старатися, аби бути найсильнішим з них... Щастя? 
.Майбутнє? Ідеї комунізму? Бавитимешся тими брязкотливими 
цяцьками, аби звабити ворога... Я коли треба буде, повалиш 
його на землю й перегризеш горло... Не знатимеш, що то 
за терпіння душі, сумніви та иньші дурниці. Знатимеш лиш 
голод і навчишся як його втішати. Вже я тебе всього повчу. 
Забю в тобі всяку чулість, змушу тебе, аби сам запах крови 
був тобі приємний. О, я зроблю тебе щасливим, мій сину... 
нешасливий!“

Каннібальська етика? Нехай, але мабуть досить до-

• !) Klaus Mann, Ruf d. Suche nach einem Weg, Aufsätze, Transmare Vg 
Berlin.

2) Mysl Narodowa, m. 40 m . p.
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пасована до того краю. І хіба — не те саме каже німецький 
поет Kästner:

„Wir sind die Jugend, die an nichts mehr glaubt,
Und trotzdem Mut zur ftrbeit hat. Und Mut zum Lachen.
Kennt ihr das überhaupt“?
(Ми молодь та, яка в ніщо не вірить,
А всеж до праці й до сміху відвагу має 
Чи відоме це вам?)

Коли б я захотів — незалежно від її ріжнорідного 
змісту — схарактеризувати нову етику нової молоді, у від· 
ріжнення від старої, — я б удався до термінольогії Осв. 
Шпенглєра, який — в новім своїм творі х) — розріжняє 
„eine Raubthier-und eine Pflanzenfrässerethik“, етику драпіж
ників і етику травоїдів, або, я сказав би, етику травоїдів 
і етику здорових нормальних людей, зроджених для світа 
боротьби — а не для щипання травки.

„Травоїд — за Шпенглером — це звіря - здобич, що 
шукає ратунку перед фатальною долею-втечею, без боротьби. 
Драпіжник — здобуває здобич. Перше життя в своїй най
глибшій суті — оборонне, друге — зачіпне, тверде, жор
стоке... По однім боці — привичка тікання, заячі скоки; 
виминання, хованки; по другім — простолійнійний рух, на
пад... Драпіжники не освоюються, травоїди, й найшляхотніші 
з них, дають себе провадити дитині“...

Як Шпенглєр етику, після тої самої прикмети поділив 
би я й естетику.

ftra, — скажуть мені, там ви за тенденцією в літера
турі? Література ж чисте мистецтво, самоціль, вона не 
сміє мати тенденції, бо тоді це вже публіцістика! Так ка
жуть критики, сторонники прінціпіяльної безпрінціпности 
і штуки для штуки. Відповім їм словами Ніцше — „L’art 
pour Part“ — се хробак, що сам себе кусає за хвіст... Що 
робить всяке мистецтво? Чи воно не апробує? Чи не зве
личує? Чи не вибирає? Чи не виріжняє? ft з тим всім воно 
або зміцнює або ослаблює певні вартостеві оцінки... Чи 
в тім не бере участи інстінкт мистця?.. Чи його найглибший 
інстинкт не переходить на мистецтво, на сенс мистецтва, 
на життя? на житя, яке він хотів би бачити? Великий стіму- 
лянс життя є мистецтво, хибаж можна розуміти його як. 
щось без цілі, як ,,1’art pour l’art“? 2)

Подібно Т. Брандес на конкретнім випадку романтич
ної школи у Франції, яку хотіли принизити закидом тенден
ційносте: „Бо те, що тут осуджується як тенденція, є ніщо

J) Oswald Spengler, Der Mensch u. die Technik, Beitrag zu einer Philo
sophie des Lebens, C. H. Beck’che Vlg. München, c t . 17, 21.

2) F. Nietzsche, Streifzüge eines Unzeitgemässen (Götzen-Dämmerung).
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инше, як дух часу. Я час завше є житєвою кровю всякої 
правдивої поезії“. х)

В кождий свій твір мистець вкладає своє світовідчу
вання, свій настрій, свою оцінку життя. І в залежности від 
того, кождий твір мистецький або підносить нашу радість 
життя, або нищить. Є два сорти письменників — ті, що 
підносять, захоплюють, і ті, що депрімують. Віра в життя 
вище від геніяльности.

Нова естетика нового покоління на Заході є власне та, 
що підносить віру в життя.

Той самий Ман з любовю зупиняється на таких поетах 
як Berthold Brecht, поет брутального. Ідеї миру, добра 
й справедливости — фарса для нього... От Ernst Junger, — 
мрійник з тугою за „героїчним первнем життя“, з авантур- 
ничим серцем, безмилосердний до непристосованих, з бун
том проти цивілізації, яка не знає вартостей вищих від 
числа й від маси. Російського хаосу не любить, але за те 
свій власний. Має свою фільософію:

„Saufen und raufen 
■ ünd hinter den Schürzen laufen,

Was schadet dennt das"?

(„Бійки чинити, пити й за  спідничками гонити 
Чи то кому що ш кодить“?)

Такий Dwinger, що описує велику трагедію горожан- 
ської війни в Сибиру. Великий катабазіс від Уралу до 
Байкалу розгромленої армії.2) Яле його фільософія тверда. 
Перемагає той, хто „революціонізує в екстазі“, гине той, 
хто ділає лімфатично — як білі. Кілька німецьких лицарів 
з полонених, що затягнулись до білої армії. Ні нарікання, 
ні розпачи (хоч причини й були), лише — стриманість, 
певність себе і сильна воля перед обличчям мертвої при
роди і живого ворога, що обоє несуть на кождім кроці 
смерть. Вони мали той „героїчний первінь, що переборов 
Сибір“, що не давав стати сентіментальним. Опускати руки, 
їх до неба здіймати? „Це булоб не по мужеськи“ для 
гороїв „тихої і гордої певности“. Сидять на коні — хоч би 
світ западався довкола — „мов залізний патик проковтнули. 
Обличчя — завше стягнуте, готове до всього“. Ні муки 
зимового походу, ні трагедія оборони програної справи не 
розслаблюють їх волю, вульгарно кажучи, їх не розкрох- 
малюють. Тенденція? Її нема, свої героїчні типи автор бере 
і серед Німців, і серед білих і серед червоних. Я закриваєш

х) G. Brandes, Hauptsrömnugen d. Litteratur des XIX J . В. V.
2) Edwin Erich Dwinger, Zwischen Weiss u. Rot.
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книжку страхіть, — перед якими блідне катабазіс армії Напо
леона з Москви, з вірою у безсмертну силу незломної люд
ської душі...

З тою самою вірою, з якою замикаєш книжки Ремарка,. 
„Im Westen nichts Neues“ і „Der Weg zurück“. Біль людини 
і жах війни. Почасти прокляття тим, хто її завинив. Але 
прокляттю, які не знижаються до гістерії, до заламання 
рук — і душі. А поза всім — як у Двінгера — героїзм. Ре
марк розуміє тих, які — як оберляйтнант Гель — не прий
мають повоєнного світу апостолів „добра, любови і справед
ливости“. Бо ці правди роблять лиш мучеників, не героїв.. 
Бо вони питаються — „пощо, на що, длячого“. Тим часом 
„героїзм зачинається там, де страйкує розмисл, де погорда, 
життям, де безльогічний запал і риск“... І для Ремарка війна 
була без сенсу, але в нім лишається неткнутою фільософія 
героїзму. Може для завтра, для иньшої мети...

Подібний є Arnolt Bronnen, який домагається, „пока
рання винуватців“ упадку його країни, який сміється з „сум- 
ління світу“ і говорить про „страшне й безмилосердне об
личчя' його нації“1).

Хочете знати щось про модерних англійських літера
торів? Один німецький критик про них пише: „є в них бру
тальна безоглядність, безмежна отвертість, велика драстич- 
ність. Вони свідомо агресивні, вони революціонери“2).

Ось такий Ляйм О’Флягерти, темпераментний Ірляндець. 
Горячо пульсуюча кров. Непохитний, агресивний, брутальний
— і джентельмен на кождім фронті життєвої борні. Ось він 
як волоцюга кількох континентів в шуканню за працею3). Але 
який жеж то иньший тип від Горьківсьських босяків! Він 
сам бореться за істновання, а як спіткнеться, має стільки 
мужескости, аби на нікого не спихати вину за це. Найбіль
ше не терпів він — викликати чийогось милосердя. Бути 
„предметом милосердя“, ствчуття — це „упокорююче“. 
Ліпше непевність і нужда. Його засада — „аби злі йому 
не робили прикростей, а добрі — над ним не милосер- 
дились“.

Це, так скажу, фронт боротьби за особисте, боротьби 
людини з людиною. Але він Ірляндець, — член нації, що бо
ролася з іньшою. Коли принагідна товаришка життя каже,, 
що „його нарід заслугує подиву і милосердя“, наступає кі
нець роману. Хто сміє над ним милосердитися?

Ось він на фронті світової війни4). І тут є протест 
проти війни, але не ніжний, не перечулений, не панічний,.

9  О. S., Roman von Rrnolt Bronnen, Ernst Rohwolt Vlg. Berlin.
2) Frankf. Zeit., 2. II. 1930.
3) „Д ва роки“.
4) „Пробуджена Бестия“ .
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а мужеський. Знає що є серед бестий і не думає зробити' 
з них ягнят, лиш і сам *не дасть собі кілочки на голові стру
гати. З того, в чім для иньших трагедія, жартує він: обста
вини, хоч як жахливі, не сміють мати влади над ним. Инші 
ратуються від тих страхіть в царство казки й утопій, але 
він і цім викрутом бридиться. Товариші марять про благо
словенний час, коли бестия згине і скінчиться війна всіх 
проти всіх. Він за сильний, аби дурити себе, і утопії обер
тає в жарт: „як тільки я верну до дому, вивандрую до по
лудневого моря. Цілий день лежатиму на сонці, а туземні 
жінки годуватимуть мене бананами. Хай чорт візме цивілі
зацію!" Забавно, по мужеськи і не так наївно, як в „Соняш- 
ній Машині“ Винниченка.

1 навіть на фронті сексуальної боротьби є він такий 
самий суворий, як на фронті боротьби між націями, між дер
жавами, і між окремими людьми. Нічого за ніжного, нічого 
ревного й розливного. Стрічає жінку, але це — Рубенсів- 
ський тип. І це заважає ‘їй бути гарною, „бодай — як каже
— з мужеської точки погляду, який не може не вязати з по
няттям краси певного степеня суворости і аскетизму“.

Такі й письменники нової Франції. Ось Істраті, пів-Ру- 
мун, пів-Француз. Читайте хоч-би „Kipa Кіраліна“1). Що там 
за герої? Мати й донька, яких.сенс життя — гучні забави, 
байдикування і флірт — на тлі млосного орієнтального по
вітря, пахощів кильянів, мандолін і спущених штор, — за 
що вони платять життям і ганьбою... Ось мужчини — брат 
і муж, їх вороги; і кузини бандити — їх приятелі і местники, 
що взаємно себе палять і вистрілюють... Здавалобся — що 
за теми, що за герої, яку галєрію „униженних“ спрепару- 
валиб з них „співці людського горя“? — Яле у Істраті всі 
вони правдиві герої, бо скрізь де зявляються, в усе, що чи
нять, вносять полумя такої непогамованої пристрасти, такого 
бажання діпняти своєї цілі (якаб вона не була), таку котячу 
живучість, що з подивом глядиш на сі марні фігурки — 
і набираєш охоти жити, мати хоч частину їх звірячої цуп- 
кости! Матеріял для соціяльного жалю, в руках Істраті стає 
матеріялом потужної симфонії-гимну на честь жаги життя... 
Такий є Моран з своєю чорною Америкою, гарячою від га
рячого сонця країни предків, Африки. Такий тереодор Мон- 
терлян і католик Бернанос, і правий Бурже, і лівий Барбюс. 
Цей останній — пацифіст, а л е — за червону армію. За добро 
і справедливість, але їх осягнути хоче тільки на шляху ката
строф... Нагадує альтруїзм Гайне, який бажав простити своїм 
ворогам, лиш кождого з них перед тим бодай на пять мінут 
повісити.

Такий Жан Кокто, революціонер, адоратор руху для руху.
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Такий А. Сюарез, який вчить, що „все, що живе, їсть 
і множиться — провадить війну і мусить її провадити“.

І всі вони діти старої Франції, діти Бальзака. Точні
сінько, як і в нього — бє з них невисхле джерело енерґії; 
як його герої —  їх герої кидаються мов пирати на життя, 
де панує право сильного, — як Вотрени і Ростіняки; заго
нисті в грісі, непохитні в чеснотах, безпардонні, але — 
рідко дрібязкові; сповнені творчого шалу, що ломить, і — 
формує життя. В життя кидаються з насолодою аманта, не 
з гіркими докорами відтрученого1).

Прошу не думати, що під фільософією кождого з тих 
письменників я підписуюсь обома руками— щодо її змісту. 
Підкреслюю лиш їх абстрактне, активне світовідчування. Це 
етика і естетика здорових людей, не травоїдів.

Боротьбу своєї внутр. природи проти природи зовніш- 
ної сприймають вони не як муку, лише як суть життя.

На всіх відтинках борні, що вони відтворюють в творах 
своїх, боротьби між окремими людьми, між полами, між на
родами, між загалом і одиницею, — сприймають вони її як 
найглибший сенс життя, що робить його гарним і шляхот- 
ним, і що підносить людину й гартує душу...

Коли замкнемо ті книжки, а розгорнемо наші, — маємо 
вражіння, що зразу — з гамірливих вулиць рухливого міста, 
з трамваями, автами, з широкими авеню, з голосномовниками, 
з юрбою, що мечеться в усіх напрямках, — нагло опини
лися в старовиннім венеційськім або франкфуртськім жидів
ськім „гетто". З вузькими, задушними вуличками, з тишою 
й спокоєм, з людьми — що мов в шабаш — спокійно ро
блять свою променаду, в чудернацьких халатах і шапках, 
з дивною архаїчною мовою, якою не говорять вже навіть ті, 
від кого вони її навчилися...

Не говорю про винятки. Певно вони є. І то серед ріж- 
них груп. Є сі винятки серед т. зв. „фашистів“, серед тих, 
кого низиваю неоромантиками, але коли в них стрічаються 
нотки подібні до Кестнера, Кокто і ин., на них звалюються 
громи наших літературних Зевесів, і зараз позивають за 
„зоольогічний шовінізм“, 960 „тенденційність“, за амораль
ність і навіть анормальність, бо не мають чеснот тих крити- 
ків-евнухів.

Є ВИНЯТКИ І серед комуністів. (Хвильовий, ПІДМОГИЛЬ'  
ний, Бажан). Не уважаю за таки лихі й деякі річи Тудора. 
Але, кажу, це винятки. „Генеральна лінія“ — иньша!

Добре вхопила два аспекти нашої степової душі Косак 
Щуцька: душа степу — це з одного боку, садки, кургани,

*) Пор. KI. Mann, ор. cit.
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їх . „niewysłowiona uroda“, це „люд, що співає найгарніші 
в цілім світі пісні, лінивий і сонний“. Але це й люд, що спав 
„сном стихії, готової кождої хвилини повстати гураганом“, 
люд, який „над усе иньше цінив силу, гордив поблажливістю, 
як доказом слабости,а за несправедливість мстився завзято 
і страшно“ 1).

Отже, той другий бік степової душі лише як виїмки 
відбивається в нашій літературі. На загал жеж, відбивається 
в ній бік сентіментальний.

На боротьбу нашої внутрішньої натури проти натури 
зовнішної дивиться загал наших письменників не як на ве
ликий сенс, зміст життя, що робить його шляхотним і чо
гось вартим, лише — як на кару єгипетську, як на причину 
болю й терпіння. Я звідци рефрен: стан вічної борні й на
сильства має зникнути, має прийти милосердя до стратова- 
них, золотий вік гармонії, яку — оден розуміє так, другий
— їнак, а всі досить по філістерськи

Щоб дати вам яскравіше уявлення про ріжницю двох 
естетик: травоїдної і нетравоїдної, дам такий приклад 
з естетики російської, до якої подібна наша.

Одна часопись російська пише з нагоди смерти творця 
Шерлока Голмса, Конан Дойля: „Спритне висліджування 
злочинця, орігінальність злочинців і цілий ряд пригод, чу
дово оповіджених, захоплювало читачів, викликаючи в них 
подражнення спортовця, що бере участь в ловах на зло
чинця. — Англійці — вроджені спортовці, і ось ця спортова 
струна, що бренить у богатьох творах Конан Дойля, зєднала 
йому величезну популярність серед англійських читачів, 
а потім — і цілого світа. У нас — каже рос. газета — Ко
нан Дойль теж тішився великим успіхом, але треба сказати, 
що сама суть славного твору К. Дойля йшла наперекір 
основним традиціям російської літератури. Традицією рос. 
літератури було збудження милосердя до злочинця і шу
кання в глибині його душі ясних рис, а Шер. Голмс... стре
мів до того, щоб злочинця зловити, і піддату суворій карі...
І ось Владімір Тіхонов, досить знаний письменник росій
ський, написав — в противвагу К. Дойлеві, дитяче опові
дання, де герой його, хлопчик, що начитався Голмса, бере 
жваву участь в ловах на вязня, що втік з тюрми.

Десь під мостом знаходить його. Спортова амбіція під
казує хлопцеві, що він повинен закликати поміч, але мило
сердя до нещасливого (?) перемотає, і хлопчик вертає до
дому, розчарований в своїм шерлоківськім сприті...Секретар 
Л. Толстого, Чертков переклав оповідання і післав його К. 
Дойлеві“2).

Pożoga.
2) „За Свободу“ , ч. 184 (1930).
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Дві естетики і етики. Західна, (Конан Дойльська, Баль- 
заківська, Шпенглєрівська) і східна, толстовська, тихо- 
нівська. У Росиян перспектива однобічно-викривлена. Коли 
злодій є „нещасний“, бо переслідуваний, то й суспільство,, 
проти якого він повстав, нападене. Тут є спорт, боротьба 
за взаємне знищення. У всякій борні — два моменти: актив
ного ділання чину, і небезпеки, терпіння і болючої смерти 
в разі невдачи. І ось, західня естетика—Raubthievestätik, — 
підкреслює перший момент, здобування, сгремління до ви
грани, емоції грача, що хоче виграти; підкреслюс момент, що 
нас захоплює, з яким росте, віцпорніє й мужніє душа. Росій
ська, а з нею і наша естетика ,,травоїдів“ — гребує цим 
моментом, залюбки спиняючись над іншім, — над пасивним 
моментом терпіння, болю (переважно фізичного), моментом, 
який демобілізує психіку, розніжує її, відпружує, роблючи 
її Оезрадною супроти ударів ззовні... Життя не як спорт, 
пригода, а — як пляга. Не здушення болю і дальша ловитва, 
а спущені руки.

В однім випадку етика життєвої драми переходить 
до порядку денного над негативним її боком, під
креслюючи в ній „das ewig Männliche“, das ewig Prome 
teische. В другім умисне підкреслення моментів упадку: вроз- 
цвілій квітці, — бачиться, як вона вяне; в любовній екстазі
— хвилю розлуки, в шалі борні — чигаючу смерть... В пра
цюючій масі не сталеві мязи, лиш похилені чола і виголо- 
джені очі, в Прометею — не зухвалий виклик, лише — роз
шарпувану печінку. Взагалі — не радість життя, лише життя 
як кара.

Не треба спеціяльних доказів, аби довести що як раз 
та друга — яб сказав — дефетистична естетика переважає 
в українській літературі.1) І то в мистецькім відтворенню всіх 
фронтів життєвої боротьби: людини з людиною, мужчини 
з жінкою, нижчої верстви з вищою, народу з народом. Скрізь 
канони травоїдної естетики надають тон!

Не називатиму імен авторів (лиш зрідка), бо їх не пе 
реконаю, лише роздражню. Але зацитувати де кого з них 
можна. Ось один:

„Немає сил втекти од гучного життя,
Душа болить і рветься геть у височінь 
Покинь життя, навік від нього одсахнися,
Кохайся і живи в довічній лиш красі“.

Отже „життя" — це щось протилежне „красі“ ! „Краса“
— в утечі від життя. Поета смутить передусім, що від того

*) По?, мої статі: 1) Кріза. Укр. літератури. (ЛНВ. IV, 1923), 2) Криве 
зеркало укр. літератури. (ЛНВ. X, 1929) і 3) Естетика декадансу (ЛНВ. IX
і X, 1930).
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життя його „душа болить“. Не чинний момент стремління, 
а пасивний — болю становить про фільософію травоїда...

Таке є тепер, таке було й за Франка. Одна поетка пи
сала в 1907 р., що „варто жити й сміятись“ тому, що „в при
роді все гармонія й краса“. Франко з неї злобно насміявся 
в ЛНВ., пригадавши, що „нажаль авторка мабуть не знає..., 
що та вічна гармонія природи здебільшого сама жорстока 
боротьба за істновання“ х) Але наша поезія бачила в життю
о стільки красу, о скільки це життя було — „гармонією“,, 
спокоєм. Колиж пізнавала його з правдивого боку, в його 
дисгармоніях і суперечностях, — від нього тікала, замикаю
чись в анемічній красі свого естетичного гетта. Тоді неварта 
було ні жити, ні сміятись.

Візьмім відтинок боротьби народу з народом в літера
турі. Пригадайте собі ще раз Ремарка, Двінгера, О’Флягерти, 
Бабеля, Барбюса, та ин. — а на їх тлі наші воєнні романи 
й поеми. Червоною ниткою вється крізь них рефрен :

„Н евже ж закон твій — тільки Сила?
Невжеж мій люд буде свобідннй
Тоді, як сам він стане вовком?“

Питання, на яке не знаходе притакуючої відповіди наш 
естет.

Правда, загальне наставления цього автора иньше, ак
тивне. Але подібними рефренами пересипаний цілий твір. 
Жах війни ще страшніший у Двінгера і Флягерти, — але 
фільософія інша.

У нашій воєнній белетристиці, за рідкими виїмками 
нема душевного напруження тих авторів, їх непогамованосте 
Течуть наші романи як спокійна річечка відсвіжених дале
ких споминів... В кожній емоції, в кожній події, можна кла
сти натиск на активну й на пасивну сторону переживання. 
У нас — кладеться здебільшого на ту другу. А моттом до 
тих воєнних романів можна було-б взяти слова: „Під білою 
березою козаченька вбито“, той чи інший варянт Вічної 
Памяти.

А ось подібна тема: вигнання, еміграція. У Черемшини, 
у Стефаника, у Лесі Українки („Дві хвилини“) — тракто
вания цеї теми трагічне, але далеке від душевного дефе
тизму. Проблемі заглядається в вічі, з волею її поконати* 
Тема є тут джерелом сильних емоцій... Але інакше у біль- 
шости письменників наших:

„ftx, як стогнали ми,
Як плакали в вигнанні 
Та сиві голови похилі“ ...

до долу гнули.

о ЛНВ, VII—VIII, 1907 р.
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У другого, в „Записках втікача“:
Де тепер сліз взяти,
Щоб виплакать все горе?
Де-де-де?“

Наша реакція на вигнання. Не можна сказати, ані щоб 
дуже мужеська, ані щоб дуже глибока й орігінальна. Так 
скавчить пес, вигнаний з теплої буди на вітер і дощ...

І знова, як відбиває на цім тлі „Zwischen Weis und 
Rot“ Двінгера! Там теж, двох німецьких старшин Зайдліц 
і автор, втягнуті — через табор полонених — в вир горо- 
жанської війни в Сибіру. Вони теж вигнаньці, також живуть 
одною гадкою, тугою за рідним краєм. Ллє нема в них ні 
„стогону“, ні „сліз“, ні „де-де-де“. Є біль великий, але який 
вони, як обяв слабости, не виявляють, тримають на при
поні, — заняті одним активним бажанням — вирватися з чу
жинецького пекла і дістатися туди, де—за кількома тисячами 
верст вабить далекий Vaterland! Ніби з иньшого тіста 
зліплені душі одних і других авторів... Там — люди, тут — 
маріонетки.

Або боротьба верстви з верствою. Боротьба за соці
альну справедливість. Я знова згадую роман Ірляндця — 
„Два роки“. Історія вфлоцюги, що шукає за кусником хліба, 
в біді, в поневірці. Яле це — агресивний тип, часом імпер- 
тинентський, а коли .його що й обурює, то не так матері
альна нужда, як зневага якої нераз зазнає; як наруга над 
його гідністю людини. Скаля емоцій — ширша, шляхотніша, 
зміст їх — активніший, зачіпний.

Розгорніть, натомісць, — хоч би один з наших „проле
тарських“ журнальчиків: образок за образком, ніби альбом 
знимків голодуючих Індусів: висхлі груди, запалі очі, скрю
чені коліна... Відповідний і текст новель... На що це? Гадаю, 
що ніхто з тих, хто поважно бере життя ■— ані з тих обра- 
зків, ані з тої нужди сміятися не буде. Яле деж другий бік 
медалі? Чому ви в новелях комуністичних знайдете лише 
про матеріяльну нужду, а — майже ніколи— про моральне 
поневірення? На Заході соціяльна література будить стрем- 
ління доходити своїх прав, наша—отими шпітальними образ
ками й новелями — апелює лише до почуття милосердя;до 
емоції, з якої не родиться нічого сильного здорового: — 
або примирення з долею, або — тупий, озлоблений бунт 
заздрого невдачника, який для хліба міняє одну диктатуру 
на другу, аби осягнути загальну нівеляцію і ще більшу 
нужду...

В другім своїм романі ірляндський автор говорить про 
соціяльну нужду. Про череватих буржуа і виголоджених 
робітників. Яле його так займає ціль, мета, рух, шукання 

^виходу, що перед ціми думками відходить на другий плян
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бажання відкрити свої язви і похвалитися своїм лахміттям 
каліки. Надією віє від його романе, і тупою безнадійністю 
й ще тупішою злобою від наших комуністичних поетів сус
пільного дна.

Характеристична і утопія тих мрійників соціяльної 
справедливости. Цікаваб була для критика тема — порівняти,, 
як два літературні типи нпр. „Шігальовців“ з Достоєвського 
„Бєсів" — з „Інараками“ з Винниченкової „Соняшкої ма
шини". В обох випадках ніби люди майбутнього, які стрем
лять здійснити свою соціяльну утопію. Яле все тут ріжне!

Певно, герої Достоєвського, як все, свого бунту до 
кінця не витримують і заламуються. Яле — в току акції — 
кождий з них, — чин, безпардонний, цінічний, з гаслом — 
„ціль освячує средства“, задивлений в фатаморгану своїх 
мрій, готовий усунути всяку перешкоду і не відступити — 
перед нічим.

Так само утопісти-революціонери Ромен Роляна. Не 
в райськім щасті суть їх утопії. Робеспєр каже: „Хто не хоче 
щастя? Яле, ми даємо людям щастя Спарти, а не Персепо- 
лю... Щастя! Ви надуживаєте цього святого виразу, щоби 
збудити в голові всіх безсилих людей бажання того злочин
ного блага, яке... дає радощі розбещенности... Треба відмо
витися від втіхи, віддати свій добробут і спочинок за всесвітнє 
щастя!“ (драма „Дантон.“). Спартанцями є й утопісти Я. 
Франса („Боги жаждуть крови“). Еварист вірить, що його 
республіку, його свебоду — проти ворогів спасе лиш „Sainte 
guillotine". Я свободу Винниченкових революціонерів спасе
— соняшна машина, чудесний еліксір, порошок аспіріни.

Винниченківські „Інараки" це ніби тихі божевільні. Ді- 
лають вони незграбно й смішно, а мріють не так про успіх 
справи, як про оті „радощі розбещенности", про вселюд
ське щастя, не про Спарту, про „кучеряві хмарки“, 
про те, „як чудесно булоб лежати... десь у височезних, 
горах і дивитися на небо", про „тиху затишну хатинку“ 
(забув додати „млинок, і вишневий садок“.) Думають 
про те, „яке щастя було б кинути це вічне напру
ження, — роботу машини, цю каторгу... влади“ й схо
ватися „в печері“. Одним словом люди, які, за автором 
боряться за нову добу, світ борні уважають за плягу; їх фі- 
льософія—втікти від життя, від „напруження“,щоб хтось над, 
ними змилосердився і післав їм тихий рай. Як манну небе
сну, в виді „соняшної машіни“, яка „дає людям змогу году
ватись самою рослиною'травою, листям, сіном і соломою“,
— ну і до тої їжи — виховати в собі відповідну вдачу... 
Естетика „травоїоів" — в автентичній, буквальній інтерпре
тації! Утопія революції — як ідеал Перерепенка на тлі слав
ної миргородської калюжі.
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З одного поета:
— а вже по надіях,

Вже могила одніський приют...
Щаслив, хто в споминах знайде і в мріях 
Свій теплий кут!

Оцей „теплий кут“ як ідеал, гуде в цілім ряді наших 
■письменників — у одних, як жаль за тим, що було (проекція 
в минуле), у других — утопістів, — як безсила туга за тим, 
що хотілосяб, щоб прийшло (проекція в майбутнє). В обох 
рипадках — ідеал житєвого емерита.

Щоби бути вичерпуючим, згадаю й ще один фронт 
боротьби, між полами. З нової нашої літератури знаю лише 
Черемшину, в якого ця тема порушена барвно, драстично, 
так як у Кестнера; або в прекрасних, понурих і сильних міня- 
турах Барбюса. По затим — чи то у галицьких поетів, чи 
то в безсило-гістеричній музі Сосюри, чи в „Нагодах і при- 
годах“* чи в „Райських яблінках“, — нема моменту бороть
би. Є — або капітуляція, або обсервація кібіца або умлі
вання при світлі „місяченька“, або протиставленя „матеріяль- 
ної дійсностй“— „духовій“, причім від першої „треба тікати“ 
щоб уникнути „грубого“ контакту з життям. Один з щойно 
згаданих українських авторів — формулує фільософію — 
на тім фронті — своїх героїв так: „On aime tout et ne de 
sire rien“ („ми все любимо, і нічого не пожадаємо“). Це мог- 
лоб стати взагалі моттом до цілої нашої естетики з її ане
мічним відношенням до життя — на всіх відтинках життєвої 
боротьби.

І що є цікаве! Коли серед нашого письменства вири
нають виїмкові постаті, які зривають з тим відчуванням 
світу, не рахітики, без скривленого хребта й замріяно по
гаслих очей, — загал їх не приймає.

Цеб то — остаточно приймає, але підстрижених під за
гальну мірку нашої травоїдної естетики, — так що мама 
би рідна не пізнала!

Шевченко. — В передмові до одної збірки Олеся ЧИг 
таємо, що: „Ні при одному імени не згадуємо так части су
верена української поезії, Шевченка, як при цьому ніжному, 
пестливому і тонкому імени (Олеся)“, якого поезія так по
дібна до „полумяної стихії Шевченкової поезії“...

Писати таке, це значить не розуміти Олеся і не розу
міти Шевченка. Певно, і в Олеся є так звані „бадьорі“ річи. 
Певно і в Шевченка є „гаї“ і „соловейки“ і рідні Зюлейки. 
Але щоб прирівнювати „полумяну стихію Шевченкової по
езії“, поезії „Гайдамаків“, „Заповіту“, „Псалмів“ і „Сну“ — 
до „ніжно-пестливих“ акордів Олеся, — це значитч не тіль
ки не розуміти апокаліптичного „Кобзаря“, це значить —
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мати душу, яка його не приймає, не може прийняти й прий
няти не хоче! Як щось чуже — за суворе й за тверде — 
.для рожево-мінорної психіки Українця...

Подібно інтерпретується у нас Лесю Українку, й її 
нахиляючи до нашої пестливо-воркотливої естетики. А не
давно був я на одній академії на честь Стефаника. Здава- 
лосяб, що пестливого та жалібного можна викресати з тої 
суворої, замкнутої в собі, твердої мор кремінь, душі? Лиш 
іскри вогню! Але ні, один за другим вступали на трибуну 
звеличники і з твердого автора „Межі“, з креміня, робилася 
.мягка губка, з якої під найлегшим потисненням чутливих 
промовців капала вода: жаль і слези молодечих споминів, 
фігури край села, такого нашого бідного, такого нашого 
нещасного, такого нашого коханого, — що аж дурійка чі
палася глядача... Тільки деклямація „Синів“ вратувала сіту- 
ацію і не дала урочистій академії обернутися в „надгроб- 
ноє риданиє“...

Шевченко свідомо протиставляв ідеал „лицарських 
синів“ — ідеалові „незрячих гречкосіїв“. І от, коли я бачу, 
як намагається наша критична інтерпретація той перший 
ідеал стягнути до позему другого, — мені пригадується Бу- 
тович(на останній виставі у Львові)з двома серіями— козаків 
і гречкосіїв. Перші, в острих переломаних лініях, в холодних
— що наказують дистанцію — барвах, певні, гарні, горді 
риси (пучки в рот не клади), щось середне між лицарем 
і корсаром. Другі — хлібороб, рибалка, чумак, пасічник — 
Котляревський redivivus, трохи смішні, трохи наївні постаті, 
ніжні, прикуцнуті коло своїх солодких воликів, вуликів чи 
бохонця хліба,— в мяхких, округлих лініях, в горячо-ніжних 
тонах. Такі милі й кохані, але, на жаль, не такі, що роб
лять історію... От тою милою Котляревщиною заносить ще 
досі від нашої естетики.

В цім світовідчуванню ми дуже консеквеніні. Недавно 
був я на концерті одної співачки у Львові. Симпатичний голос. 
З насолодою слухав Mascagni, Verdi, Catalani, там була 
верва і нічого з „травоїдства“. А на кінці пішли українські 
річи: „Ох там, ох там, в краю коханім“ і „Пекуча туга“, 
і „Жаль за світом“, і „Схиляюся“, і „Падаю на землю“, на
віть з Шевченка вибрано щось „ніжно-пестливе“ й „тонке“...
І музика відповідна до слів...

І мені замість рухливих постатей Туріда й Трубадура
— пригадалися: тремтяча зморщена рука, що крутить коб
зою і старечі уста, що бубнять про „моє каліцтво довічне*. 
Але публіці як раз ці останні точки найбільше подобалися! 
Так само й пресі.

То перше нас не чіпається, як і деякі мельодії, які за
раз — як Котляревський „Енеїду“ — ми „перелицьовуємо“ 
;на своє. Я назву дві: „Ви жертвою в бою нерівнім“ і „Са-
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ballero“. Хто чув їх, так скажу, в „орігіналі“, і в українській 
інтерпретації, той зрозуміє, що я хочу сказати: як і в літе
ратурі, так і гут стремимо ми все вигладити, спиляти ріжки, 
улекшити наглі переходи, змінити „стакато“ на „анданте“, 
як Шевченка на Олеся, а Стефаника на Квітку-Основяненка.

„Жіноча Доля“ (ч.40) публікує відозву Усім, („Укр.Спіл- 
ки ім. Мазепи“) складати пожертви для звеличення памяти 
гетьмана. За щож його „Спілка“ величає? За те, що підніс 
руку на сильнішого? Ні, за те, що був „страдником“... За 
те, що мав велику душу? Ні, за те що віддав батьківщині 
свою „покривджену душу“... За те, що став нашим смоло
скипом? Ні, за те, що був „нещасним“... R „Гурток Укра
їнських Мистців“ у Варшаві — називається „Спокій“. Серед 
сього „спокою“ такі річи, як грізний корсиканський пейзаж 
Грищенка або Новаківський з його оргією барв — довго 
ще лишаться унікатами...

„Вічний хохол“ є довговічніший, ніж навіть Вічний 
Жид... Все ще лишаємося ми в добровільнім геті примітив
них емоцій нашої „травоїдної“ естетики.

Ще характеристичний епізод. Давалася в великім театрі 
у Львові перерібка Шекспіра — „Чого хочете“? Перерібка 
незграбно-претенсійна. Зауважила це й сама преса поль
ська, яка писала, що перерібка є „банальна“, що Шекспіра 
перероблено в „оперетку“, що „автор“ — „знизився до 
публіки“, та що „свистить собі на генія, на стиль, на тра
дицію“, що зробив з Шекспіра — „ревію“ і „цирк“ (гл. Kur. 
Lwowski 10. VI. 1931; Gaz. Poranna, 10. VI. 1931). I ось, за 
це як раз надзвичайно вихвалив автора офіційний критик 
нашого гетта, якому, як раз більше до смаку припав Вєр- 
цінський від Шекспіра, а балаган від театру... Богато пи
шеться про крізу театру, про те, що нема репертуару. Для 
подібного смаку не. поможе жадний репертуар.

Можете давати переклади пєс, якими зачитуються чи
тачі ,,Revue de Paris“, не тяжких, без великих декорацій і ко
стюмів, без великого числа осіб, пєси, що тріскають глиби
ною думки і зїдливим сарказмом гальського гумору, все 
одно не проженете зі сцени неминучого Чехова... Так при
ємно лоскоче ніздрі запах рідного, східного Ґетта...

Не інакший наш смак і в кіновім мистецтві. Ядоруємо 
совітські (і взагалі російські) фільми. Треба аби лиш бли
снули на екрані російські наплечники, „Волга-Волга“ чи 
російська Сатша або Маша, — і стрінете в кіні всіх знайо
мих. Про фільм „Т. Шевченка“ я вже писав, отже не пов
торятимусь. Яле ось пр.нашумілий фільм,,Буря над Азиєю“. 
Аби не закинули мені тенденційности, перекажу чужими 
словами, що думає про нього культурний представник За 
ходу.
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Після Deutch. Allg. Zeit. (6. IV. ЗО), цілість російського 
фільму — на думку газети, (зовсім Росії не ворожій) — є 
,,простацька і примітивна“, ,,без драматичних вальорів“. 
,,Все дуже просто: з одного боку шляхотні Азіяти, з другого
— нікчемні Европейці.. Одні мають обличчя, другі — маски... 
Інсценізація бідна і проста... Нема ні одної хвилини захоп
лення у глядача.. З таким театром не затягнете у нас жад
ного живого пса до совітського фільму... Навіть живої 
маси нема“... Але у нас ціла преса трубить про „плянетарні 
осягнення“ совітського фільму... Бо не винайдено ще труб 
єрихонських, щоб звалили мури нашого духового Гетта. Бо 
все примітивне і хамовате — вабить нас.

І навпаки — чудовий фільм американський City Street 
(Великоміські вулиці) з Гари Купером, з нервовою атмо
сферою міста в ночі, з нічним криком великих артерій, 
з блискавичною, напруженою акцією, майстерною грою 
артистів, — знова збештав офіціяльний критик нашого Гетта, 
бо не міг здогнати темпу його повільний передміський мозок 
(а написів було мало!).

Говорив я з одним Американцем про фільмове мис
тецтво, про красу фільмових звізд. Він сказав: „краса не 
богато ціниться“! (beauty is cheep). А що ж цінується? — 
Personality! (індивідуальність), та індивідуальність, яка по- 
зваляє Греті Гарбо сміятися з марних наслідувань її заздріс
них конкуренток, які думають, що ціла справа в зачісці; та 
індивідуальнісь, яка дасть негарній Марлєні Дітріх зайти 
дуже високо, а якої брак — не позволяє гарненькій Ані 
Ондрі вийти з ролі „солодкої дівчини“, милої, може навіть 
звабливої, але нецікавої...

Індивідуальність у нас не ціниться. Натомість „краса", 
але переважно непорушна, що виявляється в застиглих 
формах, „тілесна“, — не та оргія мінливих емоцій, яка чудо
вою симфонією дзвенить в кождім дрожанню уст, в кождім 
русі брови Гарбо, в кождім злеті і спаді її вій. Наше по
няття краси тут, які і в літературі — пасивно-статичне, не 
активно'динамічне... Тому й ріжні Довженки з своїми кари
катурами на Шевченка, з своїми спростаченими Прометеями
— стрічають у нас захоплення і зворушення до сліз...

А піднесіть протест проти Гетта, проти замкнутости. 
І почуєте крик обурених фарисеїв. Моран? — Що таке 
Моран?! Навіть до Пільняка не доріс. Ніцше? Що розуміть
ся він або старий Гегель на естетиці! От Бєлінскій — то 
инша річ! Хочете нам американізм прищепити? Америка ж 
в декадансі! Послухайте ліпше радіо з Москви! Особлива ж 
халепа, коли зачепите якусь з шанованих бонц східноєвро
пейських — Бєлінского, Толстого, Горького. Коли це тут, 
вас злають; коли це за Збручем — покаятися змусять,

б
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і шапку перед ідолом здійняти... В старім франкфуртськім 
Ґетті за часів Берне, христіянин, що стрічав поза Геттом 
жида, гукав: „Mach mores, Ju d “! — І жид робив mores, 
і шапочку здіймав низенько... Як безліч тих, шо — за Тичи
ною — „пантофлю папи“ на Кремлі цілували...

Коли у нас перекладають щось з Том. Манна — то 
via польська преса або „Послєднія Новості“.

Німецька й французька преса є по каварнях, але межи 
нею і нашими редакторами добровільний китайський мур. 
Коли треба навести авторитетний голос про світову крізу, 
перекладаємо опінію Буяка, не Кінса, і не Л. Брентано.

Розпучливе добровільне Гетто... Просторове обмеження 
культурного овиду, обмежена убогість емоціональних звору
шень, примітивний, дефетистичний погляд на світ очима 
переслідуваної і терплячої здобичі, для якої ратунок — лиш 
заячі скоки і нора. Таке це Гетто, така виробляється в нім 
етика, відповідна й естетика. Цілковито непридатна для по
воєнного покоління, як його нам представляє Klaus Mann, 
для життя, позбавленого непотрібної сентиментальности...

Одні кажуть, вихід з нього — масова продукція, літе
ратурні гуртки, мистецькі академії, „Плуги“, „Гарти“ і пр., 
одним словом — кількість. Кількість ніколи не є рахунком, 
завше якість. Другі ратують літературу т. зв. напрямком, 
„генеральною лінією“, тематикою. Але літературні теми 
вічні. Кріпак-селянин Шевченко і інтелігент - комуніст Хви
льовий, од:н в Ґонті, другий — в „Романтиці“ трактують ту 
саму тему. В „Шуанах“ (Бальзаках) є зміст „Ромеа і Юлії“, 
Прометей, Жанна Д'Арк (Шова), Штокман (Ібзена), цеж ті 
самі теми. Тема катілінізму переливається в літературі від 
„Коріолана“ до „Валєнштайна“.

Не тематика важна, її оброблення мистецьке. І не тен
денція. Дффірмацію життя можна подати під сосом „фашіс- 
тівськім“, комуністичним, спикурейця Петронія й аскета 
Главка, романтичного Карла Мора і демонічної лєді Макбет. 
І — в залежносте від нашого світогляду — ми приймемо 
одне й відкинемо друге, але не відкинемо їх абстрактної 
(альгебраїчної) афірмації життя. Вона власне і надає вартість 
твору.

Вона, і —- знова — не школа. Можна бути прихиль
ником романтизму,' але коли автор на 10 сторінок дає 65 
викрикників, його читати не можна, бо такі твори лишають 
тільки неясне гудіння, як кусник фортепяновий, що від по
чатку до кінця грається з натиснутою педалю... Можна бути 
романтиком, * але й захоплюватися реалістами Стендалєм, 
-Меріме й Бальзаком, бо хоч на місце захоплення й мрій
ництва й ставляли вони розум і факти, поривали вони не
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гменч<е від романтиків, коли не егзальтацією стилю, то 
поезією егзальтованих вчинків і великих, диких сердець 
(„Кармен", „Кольомба“, „Матео Фальконе").

Важне не тенденція, не напрямок, не число, не школа»
— важне внутрішнє Я поета, напруженість волі, острість 
вражливости, інтензивність сприймання, агресивність емоцій, 
яка за негарну слабість уважає викрикники, розливний 
стиль і стосторінкове звірювання з хвилин слабости й болю. 
Важна глибока й сильна скаля емоцій, великий темперамент. 
Коротко — важна індивідуальність мистця (ота американ
ська personality). Щоб твір був видатним, мусить бути 
видатною особистість мистця, світ його переживань.

R цеї індивідуальности не витворить естетика траво
їдів, під якою фірмою вона й не зявлялася-б; не витворить 
-естетика втечи від життя, естетика „свого теплого кута"... 
Література, краса — це (казав Ніцше) лік на службі життя, 
яке гаряче пульсує, росте й бореться, яке має в собі ідею, 
•якою прагне оновити світ.

„Ідеї, ідеї, ідеї нам треба
Ідея, це молот, що скрушує кремінь
І мури лама перешкод
Ідея — вогонь це
Ідея — це голод, не спрага жагуча.

(Ґрепжа , 7енський.)

Такою ідеєю є не резігнація, а приняття життя. Для 
-цеї ідеї біль не є вже аргументом проти життя; бо пере
творює вона його не в апатію, лише в енергію, в бажання 
зробити послушним своїй волі світ; бо для цеї ідеї життя 
є тим гарніше, чим трівожніше. З тої ідеї черпає мистецтво 
і свій патос, і внутрішній вогонь, і навіть тепло, отой 
.„голод" і „спрагу жагучу“, а з серця й слова — робить 
„молот“... Є то ідея витиснення на зовнішніх річах печати 
нашого Я, вічно прометеївське в нас. Лише луна цеї ідеї 
надає блиску великим літературам. Коли наша література 
ще до них не належить, то власне тому, що досі не може 
добачити в Прометею нічого, крім шарпаної печінки, над 
якою треба заводити.

Ідея, про яку говорю, це ідея естетики здорових людей, 
яку я протиставляю естетиці травоїдів. Родиться вона з того 
другого, „гураганового“ аспекту степової душі, який бачила 
Косак Щуцька, не з сонно-іділічного. Є то естетика, яку 
боронить ЛНВ., яка вже має своїх герольдів і в „літератур
ній Вандеї", і в Галичині, і за Збручем, яка зачинає поволі 
кристалізуватися; в окрему течію,; яку я назвавби нео-роман-
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тизмом. І яка зроджується з тої нової (антитравоїдної) 
етики нового покоління, що відкидає „безпредметовий культ 
терпіння“, а на удари життя реагує як на „особисту зне
вагу“.

Ось та нова етика і естетика — єдино вони — звалять 
мур задушного Гетта, яким ми почасти добровільно себе 
окружили.

Правда, ця етика і ця естетика стрічаються з завзятим 
о п о р о м  всіх прихильників „гуманности“ і ворогів „ з о о л ь о ґ і ч - 
ного шовінізму“. Яле, як на сміх, ці рабіни з нашого Гетта, 
є дуже потульні супроти всякого (аби лиш не свого) зоо- 
льогічного шовінізму... Це відслонює моральну вартість їх 
спротиву.

І на рабинів з Ґетта, як і на саме Гетто, теж прийде 
колись кінець.

ІІІІІШІІІІІІІІІІІІІІІІ

Лр. А . Річинський.

На манівцях релігійного 
ф анатизм у.

(Сучасне „ ідол оп ок л он ство“. — Роздзвіння у „Д звонах“).

Сенсаційне відкриття зробив недавно на Україні один 
подорожник, також українець: виявляється, що в київській 
катедрі св. Софії заховалося й досі ідолопоклоньство!1). 
Слідом за ним инші, надміру „усердні“ католики набрали 
святого переконання, що тих поганців, ідолопоклонників,, 
„самосвятів“ та инших бісурменів варта як належить скар
тати2). Я коли я насмілився про тих київських „ідолопо
клонників“ подати деякі історичні відомости, хоч би й за
ховуючи при тому обєктивність людини будь-що-будь сто
ронньої3), — то й мені кинено закид, що я лиху прислугу 
роблю українському народові, коли „разом з большовика- 
ми“ „опоганюю“ хрещений нарід України, описуючи поган
ські „темні“ сторони його побуту... Це вже — не полємичні 
дрібниці; маємо тут засадниче розходження в поглядах, яке. 
поминути мовчанкою годі. Тільки ж прикро стрічати подібні 
обяви засліпленого фанатизму та релігійної нетерпимости. 
Особливо прикро тому, що не час на це й не місце.

2) М. Каровець. Самосвятство — українська єресь. ЛНВ., 1931,

2) М. Чубатий. Релігія — ціллю, чи середником до діли? „Дзво
ни“, 1931, ч. 1.

3) А. Річинський. Свята Софія Київська. ЛНВ., 1930, IV—VI.
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Справедливо вказують, що істнування аж трьох воро
жих христіянських церков є внутрішнім запереченням єван
гельської ідеї Царства Божого. Може бути лиш одна прав
да, — тож коли трьох носіїв тої правди взаємно себе по
борюють, вони ео ipso або дискредитують науку свого Осно
воположника, науку всеобіймаючої любови й самопосвяти,
— або свідчать, що в них самих щось не гаразд. R що. мо
ральна висота Христової науки стоїть понад всякі сумніви, 
то приходимо до висновку, що власне в істнуючих нині 
христіянських церквах є забагато чисто-людського. Инакше 
кажучи: те, що їм усім спільне й коріниться дійсно в єван
гельській науці, це є правдива основа христіянства; все ж 
те, що їх поріжняє, походить від людей, і, як таке, може 
мати значіння лиш умовне. Любити ближнього, як себе са
мого — це наука Христа, захована всіма церквами, що пе
редали нам і останній висновок того заповіту: Царство Бо
же у вас самих. Яле чи треба священикам стригтися, а ми
рянам ходити довговолосими (як на це вказують 21 пр. VI 
Всел. Соб. і 2 пр. Двукратн. Соб ), чи навпаки — стригтися 
мають миряне, а духовенство запускатиме довге волосся (як 
заведено тепер у православних), це вже — справи чисто- 
людські, й такі приписи не можуть мати значіння загально- 
обовязуючого, лиш умовне — льокальне й часове. Подіб
но ж Москалі довший час вважали українців недовірками 
й навіть наново їх перехрещували — тільки тому, що на 
Україні практикувалося хрещення обливанням, яке узнава
лося так само важним, як і хрещення занурюванням. Собор 
1620 р. на чолі з патр. Филаретом постановив перехрещу
вати виходців з Польщи й Литовсько-Руських земель; і так 
було аж доки за Українців не вступилися східні патріярхи, 
що проти цього рішучо запротестували. Р. 1655 в Москві 
розбиралося навіть питання, чи можна українців пускати 
до церкви й ходити до них з требами. З приводу цього 
патр. Никон наказав — „Если кто не истинно крещен, об- 
ливан, тЪх крестить снова, а умерших можна погребати“. 
R між тим і обливання і занурювання в воду у тайні хре
щення однаково служать назовні тільки символом тої бла
годатної події, що відбувається тоді в душі духовно-пере- 
родженого неофіта. Надавати абсолютне значіння таким 
другорядним ріжницям — значить не розуміти цілковито 
слів Учителя: прийде час, коли покланятись Отцеві будете 
не в Єрусалимі й не на горі Гарізім, але в дусі й істині1).
І власне таке обожування зовнішньої форми, букви, обря
ду, що помітне й у наші часи, як слід колишнього почиту
вання видимих істуканів замісць невидимого Бога — це є 
сучасне ідолопоклоньство, а зовсім не те, що зве ідолопо-

*) Іоан. IV, 21—24.
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клонством о. Каровець. І колиб представники христіянських 
Церков не перебільшували (безперечно важного) значіння 
колишніх чисто-організаційних приписів (в тім числі виви
щення єпископів над пресвитерами) та пізніших обрядових 
ріжних і відмінних місцевих традицій (які й для нас мають 
вагу величезну, але не абсолютну), то — хто знає — може 
вже й нині ми були б близькі до обєднання Вселенської 
Соборної Церкви, яка злучила би всі христіянські віроіспо- 
відання і знала би тільки ріжницю обрядів — подібно, як 
вже й нині знає ріжні обряди Церква Західня (латинський, 
східній, вірменський), Церква Східня (православіє, „єдино- 
в'Ьріє“), Церква Англіканська (високий, середній і нижчий 
обряд) та протестантство (ріжних відтінків, які між собою 
також не ворогують). Бо передовсім — „до релігії відно
ситься, що те, чим вона відкрито виявлюється або чим вона 
публично представлена, вже не є вповні вона сама"...1)

Розбрат поміж Східною та Західною Церквами вправді 
повстав на тлі місцевих обрядових, культурних і психольо- 
ґічних ріжниць, але головною його причиною була все таки 
політична амбіція. Вже від часів Константина Вел. почина
ється конкуренція між Римом і Константинополем, що від
билася навіть на постановах тодішніх соборів, які ще згідно 
визнавали першенство Римського- Архієрея, й засвідчили, 
що Константинополь „будет вторый по нем"2). Для внутріш
нього ж упорядкування всі Церкви на Сході були підпоряд
ковані свому центрові (спочатку Александрійському і Анті- 
охійському єпископам3), пізніше — тільки Константинополь
ському4), а Західні єпархії подібно ж підпорядвувалися єпи
скопові Римському5). Не місце тут переповідати, як після 
того розвивався між тими двома центрами небезпечний 
антагонізм, та якими способами Константинополь — „Но
вий Рим" — силкувався перебрати, всі прерогативи „древ
нього Риму". Чималу ролю відограла в тому процессі знана 
особливість східнього христіянства — византійський цеза- 
ропапізм: бо не так-то легко годився василевс у Царгороді 
узнавати над собою хочби тільки релігійний авторитет За
ходу, особливо коли й папа став світським володарем (755 р). 
Кінчилося, як відомо, розколом і взаємними прокляттями
І тільки в біді, коли Візантія ставала в обличчу руїни під 
напором наїздників, імператор і патріярх, не раз шукали за
мирення з Римом та жадали за це військової допомоги6).

2) ГПляйєрмахер, РЪчи о религіи (2). Москва, 1911.
2) II Всея. Соб. 3; IV Всел. Соб. 28; VI Всел. Соб. 36.
3) І Всел. Соб. 6.
4) IV Всел. Соб. 9, 17; VII Всел. Соб. 11
5) Сардик. Соб. З, 4, 5.
г') Згадати, напр., про лист вифлеєм. апископа до Ягайла 1398 р.; 

далі про унію, заключену епископамй-делєґатами Михайла Палеолога
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Д після остаточного упадку Константинополя, „Нового 
Риму“, найбільшою політичною могутністю на правосл. Сході 
зістала Москва — бо і Київ, „матір городів руських“, і бал- 
канські правосл. держави впали ще перед тим. І ось ,,на 
сЪво.р'Ь диком“ повстає концепція Третього Риму, прийдеш
ньої столиці світу, якою власне Москва мала стати. Цей 
„Третій Рим“ не тільки унаслідував, але завдяки особливо
стям московської релігійної психики щ ей  значно побільшив 
хоробливу спадщину свого попередника — той нахил до 
цезарепапізму та зажерту ненависть до старого Риму. Після 
завойовання Візантії вже тільки Москва була на перешкоді 
до релігійного замирення та обєднання христіянського світу. 
Царгородські патріярхи не раз виявляли готовність до такого 
чину, але це порозуміння підірвало би монопольне значіння 
Москви на Сході: звідси та плекана Москалями вікова злоба 
прЬти Заходу, проти західньої культури, західного христіян- 
ства, та одночасно віра в непомильність і єдиноспасаємість 
московського благочестія, мрії про месіянську ролю москов
ського народу та освячена тими месіяністичними мріями 
надзвичайна агресивність і амбіція. „Благочестива“ Росія 
протистала католицько-протестантській Европі, як відмінний 
культурний світ, ворожий „гнилому“ Заходові; вона мала 
своїм призначенням — принести світові нову культуру й нову 
релігію. Тому-то вона так остро виступила проти непомиль- 
ности пап, бо непомильним для російської самосвідомости 
давно вже було тільки національне московське благочестіє
— мимо того, що на чолі його стояв навіть не духовний, 
а цілком світський зверхник, особу якого з великими тру
днощами роблено також „священною“.

Одначе духовний провід над Христовою громадою на
лежить тільки підготованим до того душпастирям, яким 
у тайні священства уділюється благодать по преємству від 
безпосередніх учнів Христових. — а порядок церковного 
управління окреслено апостольськими правилами 34 і 37, 
які також нічого не згадують про верховну владу світського 
монарха над Церквою. Звідси ясно, що Російська Церква 
ще далі ніж Константинопольська відступила від первісної 
православцої науки про священство. Щоби в цьому пере
конатися, греба тільки простежити, як то московські царі 
присвоїли собі найвищу владу в Церкві та які права, обо- 
вязки і яку домінуючу ролю мав пізніше в синоді царський 
обер-прокурор, відколи на цю посаду наказано було „вы
брать из офицеров добраго человека, ктоб имЪл смЪлость

па ліонському соборі 1274 р. та особливо про переговори Івана VII 
Палеолога і патр. царгор. Ио.сифа на ферраро-фльорентійському со
борі 1439 р
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и мог управленіе синодскаго дЪла знать“.1) Таке підпоряд
кування Церкви світському володареві є порушенням догма
тичних основ священства, цебто єресю; тому справедливо 
самі росіяне признають, що московське православіє фак
тично стало неписанною безупинною єресю.2) Звідси мо
жемо зрозуміти ріжні спроби направи цього прикрого стану 
після упадку царської влади (а саме: відновлення патріяр- 
шества на останньому Моск. Соборі, „обновленческія“ тен
денції серед росіян та церковно-національний рух серед пра
вославних українців.

Російська цареславна єресь (-- так власне належить 
звати московське православіє) тим більше була небезпечною, 
що по її боці очевидно зараз же стала політична влада 
найбільшої православної держави. Не можна забувати, що
— мимо виразного наказу Спасителя — не змішувати справ 
релігійних з політичними („кесарево кесареві, а Боже Бо
гові“) — вже від Константина Вел. почавши, Церква по
стійно спирається на адміністраційну владу у всяких спра
вах, особливо ж у боротьбі з єретиками.3) Тож власне тут 
таїлася найбільша небезпека, — бо коли світська влада по
винна була силою зберігати чистоту віри серед своїх „під
даних“, то що неминуче сталося б, якби та сама брутальна 
сила адміністрації звернулася у ложнім напрямі? — коли 
справа йшла про якусь індивідуальну ріжницю поглядів, то 
кінчалося тільки церковною смутою одного царювання, як 
це було, прим., за Юліяна Відступника. Але якщо би якийсй 
фальшивий погляд укорінився (в характері політичної на
прямної) на кілька століть, то він вже міг поважно викри
вити все релігійне життя країни. Так власне й сталося в Ро
сії. Понад духовним проводом Російської Церкви стояв ще 
царський „стряпчій“ (обер-прокуратор синоду) й нарешті 
сам царь — світський голова цілої духовної громади. Про
голосивши царя головою Церкви,4) особою „священною“, 
„помазаником Божим“; підпорядкувавши його владі реліг.- 
духове життя вірних, Російська Церква не тільки впала 
в єресь — бо порушила догматичну науку про священство,
— але й підміняла непомітно самий обєкт віри — бо звела 
її вже до політичного гасла: „за вЪру, царя і отечество“.

х) Політ. Собр. Пост, и распор, по вЪд. прав, иен., т. 2, стор. 
266, Иг. 609.

2) В. Ильин (див. „Путь“, Париж, 1927, ГЯг. 6,' стор. 94);
3) Корфаґ. Соб. пр. 69, 70, 71, 72, 73, 95, 104, 115, 120, 137. При 

тому учасники Карфаґ. Собору зовсім не до речи вказають, нібито 
ап. Павло також виступав проти ероїх противників з „воінекою по- 
мощію“ (прав. 104), — між тим, як він удався тільки під охорону вій
ська перед нагіастниками-жидамн, що хотіли його вбити (Діян. XXI, 
XXII, XXIII).

4) Осн. Зак. Рос. Имп., вид. 1842, ст. 42, 43.
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У цім гаслі криється вимога — за правдиву віру уважати 
тільки московське благочестіє, яке вдовольнялося „льояль-· 
ністю“ до Царя Небесного, але жадало цілковитої віддано- 
сти самодержцеві земному та єдиному-неділимому „отече- 
ству“...· Очевидно такий політичний програм пануючої релі
гії при першій нагоді мусів викликати чинний спротив з боку 
українців, які мають інший національно-політичний ідеал
і відріжняються іншою релігійною психикою; тому початок 
загальної революції в Росії був також початком церковно- 
національної революції на Україні. В Росії же большевиць- 
кий горн офіціяльного безвіря перепалить всі дотеперішні 
домішки цареславної єресі й відбудує серед, безперечно 
релігійної людности, давнє, правдиве православіє...

(Докінчення буде).

І І І І І І І І І І 1 І І І І І І І І 1 І І І І

о . в .

На світовій шахівниць
Рік 1932 буде роком великих змін на світовій шахівниці. 

Може не ґвалтовних, але зате таких, які грунтовно зміняють 
•положення сторін.

Тенденція цих змін є — визволення Німеччини з кліщів 
економічної залежности; політична ізоляція Франції (з її 
союзниками) — і величезне ослаблення престіжу Росії.

Це може виглядати як парадокс, але як раз остатнє 
фінансове стрясення Німеччини, мабуть і допровадить її як 
найскорше до ліквідації її залежности від закордону. Як 
відомо, після пляна Довса Німеччина мала сплатити союзни
кам за роки 1924 — 1929, — майже 2 мілі^рди долярів. Вона 
їх сплатила але — пожичками, затягнутими у заграниці. 
В 1929 р. джерело тих пожичок висхло, що й привело до 
ревізії пляну Довса і до впровадження пляну Ионга, значно 
ліберальнішого, якого ануїтети зредуковано (до 400 міль, 
долярів).

Яле й цей гілян не був ліком на тяжке положення Ні
меччини. Показалося, що вона могла сплачувати або зобо- 
вязання з репарацій, або — з пожичок. Крім того торго
вельний балянс її був пасивний, а затягнуті пожички 
витрачено на непродуктивні видатки (штопання буджету 
репарації, соціяльне обезпечення, і ин.), а відсотки за ті 
пожички були надзвичайно високі (від 7 до 11°/0).

Це спричинило крах в літі м. р., мораторіум Гувера> 
розїзди міністрів, цілу санаційну акцію, і — зріст гітлєри'
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зму. Тенденція цих санаційних заходів є повна ліквідація 
репарацій. Змушена, в наслідок минулолітнього краху, зре
дукувати свій буджет і свої непродуктивні видатки, зрезиг- 
нувати з тяжких пожичок, Німеччина Бріннінга хоронить 
себе від повторення кріз, подібних до літа м. р. З другої 
сторони, факт, що велика 60 міліонова нація опинилася над. 
краєм руїни, в яку готова втягти цілий контінент, — від
крив очі світові, що економічному Вєрсалєві мусить прийти 
кінець.

Ця думка стала бодай загальною в англосаксонськім· 
світі. Наміри Гувера знані. Подібні й настрої в Янглії. Па
ризький кореспондент Times-ів наводить зміст англійської 
відповіді на французький репараційний меморандум. В тій 
відповіді підкреслюється, що причиною' теперішньої світової 
крізи є репарації і воєнні довги. Я Layton, англійський д е 
легат при комісії експертів в Базелі просто заявив: „Велика 
Британія має досить тих репарацій“, та що „доти Янглія не 
устабілізує фунта, доки не будуть знесені репарації, які 
перешкаджають економічному відродженню Европи“.

Франція тих голосів нехтувати не може. В 1928 р. уда
лося їй вилізти з крізи за ціну стабілізації франка на одній 
пятій його передвоєнної вартости, ну і за ціну — ампутації 
чотирьох пятих всіх своїх внутрішніх і зовнішніх довгів. Це 
дало їй змогу бавитися в гегемона контіненту. Яле цеї ге
гемонії і континент, і англосаксонський світ мають вже до
сить.

Я крім того — спеціяльно Янглія — має змогу змусити 
Францію уважніше прислухатися до с^оїх бажань. Янглія 
є найліпшим покупцем французьких товарів, яких вона спро
вадила в 1930 р. на суму 250 міль, долярів. Упадок фунта 
сильно захитає цею позицією торговельного балянсу Франції. 
Я ще більше плянована Ренсіменом тарифова реформа. Ко
либ ця реформа увійшла в життя, то — за обчисленнями 
Етієна Фужера, голови французької таріфної комісії, — де- 
фіціт торговельного балянсу Франції збільшився би о 72 
міль, долярів. Я до цього треба ще дорахувати ростучий 
буджетовий дефіціт, який вже доходить майже до півмілі- 
ярда долярів...

Все це змушує Ляваля їздити до Берліну (перша візита 
французького - премєра там від 1878 p., від Берлінського 
Конгресу!), і до Вашінгтону. Все це поясняє мінорний тон 
французької преси, яка — навіть прихильна кабінетові — 
стверджує, що Франція перейшла до дефензиви, що їй чим 
раз тяжче є тримати фронт проти сполученого наступу англо
саксів, Бріннінга, і — Гітлєра...

Збільшення осамітнення Франції (і її союзників)в Европі
і повільне унезалежнення (спершу економічне) від неї і від.
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заграниці взагалі, Німеччини, ось тенденція розвитку полі
тичної ситуації в Европі, яка зазначилася вже в 1931, і яка 
ще маркантніше зазначиться в новім наступаючім році. Су- 
мерк Версалю...

Але рівночасно і сумерк Росії Совітської. Те, чого не 
могли осягнути жадні інтервенції, того мабуть готова осяг
нути кріза капіталістичної господарки. Ціла політика „пяти- 
літки“ була основана на домпінгу і на європейських, 
кредитах. Кредити тепер кінчаться. Не даватимуть їх Ні
меччині, то не даватиме й вона їх Росії. З домпінгом теж 
мабуть треба буде попращатися в наслідок катастрофаль- 
ного спадку цін, м. и. як раз на предмети совітського екс
порту. В господ, році 1929 — 1930 експорт Росії зріс о 50 
проц. (що до кількости товарів), але упав о 19 проц. що до 
їх вартости. В першій половині госп. року 1930 — 1931 
відповідні цифри були: плюс 10 проц. і мінус 21 проц.

Ось це і змусило Совіти проголосити „завершення“ 
пятилітки в чотирі роки, припинення „сплошної“ колекти
візації, будови ріжних „гігантів“, „Турк-Сибу“, і пр. Це 
й змусило Литвинова в Женеяі взяти лагідні тони, зачати 
переговори з Францією про неагресію, і — приняти спокій
но агресивні посунення Японії, які стремлять до повної 
ліквідації Росії не лише в Манджурії, але, може і в Мон
голії, і в Приамурї; які — ще більше! загрожують взагалі 
вирвати з рук Совітів їх китайський атут. Як це обнизить 
цілий престіж Сов. Росії в усій Азії, як ослабить її напір 
на Европу, як підкопає взагалі її повагу в світі, — ясно 
для кождого...

Гороскопи на 1932 р. є цікаві, і то особливо для нас. 
На світовій шахівниці відбуваються посунення, яким треба 
уважно приглядатися.

ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ]

м. л.

З пресового фільму.
(Гром. Голос  в обороні польського лібералізму. — „Просвіта“ 

і голос в пустині. — Тичина і за Тичиною. — Пролетарський Шевченко 
і буржуазні Ксені).

„Громад. Голос“ (ч. 48) дуже погнівався на ЛНВ. за те, що ЛНВ.. 
посмів образити маєстат союзників „Гр. Голосу“ — польських соціялістів 
в статі вХІІ кн за те, що „змішує їх з ендецією“, отих союзників ради
калів. А робить це ЛНВ. — як це ясно для „Гр. Г.“ „щоб доказати, що 
в Польщі р а ц і ю  м а є  т і л ь к и  о д и н к а “.

Ні, коханий Грицю, ні, мій „руський хлопе, радикале“! Не для того. 
Я для того, щоби довести: 1) що ліва опозиція в Польщі не є жадна 
опозиція 2) та що для нас — ні одинка, ні вісімка, ні мила серцю „Гром. 
Гол.“ ППС — „не мають рації“; — точка погляду, знана віддавна всім 
і н т е л і г е н т н и м  читачам ЛНВ. Мле — якраз ця точка погляду і ви
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водить з рівновоги Гриця з „Гр. Голосу“ і його партайманів, що засіда
ють o6ifc в однім товаристві з Дашинсьим і Гаузнером в ІІ-м Інтернаці
оналі! Засідайте собі, коли драгоманівщина вам ще з голови не.вивіт
рила, — але пощо ж інсінуації робити?

Що до одинки, то ЛНВ. не збирається їй „признавати рацію“, на- 
томісць не є виключене, що їй колись признає рацію „Гр. Голос“. Хто 
вступає на шлях політичної кооперації з ППС. може вступити і на шлях 
кооперації з якоюсь іншою П. Як Винниченко, що від кооперації з Ке- 
ренським, прийшов до співпраці з большевиками, як Грушевський, Хри- 
стюк і ціла хмара соціялістів.

1 за Ґанді образився Гриць, бо його рух є „демократичний і лібе
ральний“, а хто пише інакше, той пише „нісенітниці“. Знова помиля
єтеся, „руський хлопе“! Бо треба черпати відомости про рух Ганді не 
з „Robotnika“ чи „Соц. Вєстніка“, а з солідних матеріялів. Я солідні ма- 
теріяли свідчать, ідо 1) музульмани, христіяни, будисти, сикси і т. зв. „не- 
тикальні“, найнижча погорджувана Ґандієм і гіндусами каста,— творять 
140 міл. населення Індії, — та що 2) побажань і прав цих 140 міл. не 
визнає і не хоче визнати „демократичний і ліберальний Ганді“, який 
на конференції Округлого Стола виразно зажадав відкласти справу гін- 
дуських „меншостий“ — аж до ухвалення загальної конституції (цілком 
як колись Керенський!) В цім його слушно і обвинувачував ЛНВ. Зреш
тою що до Ґанді прошу порозумітися з вашим приятелем Мак Дональ
дом, який теж проти нього виступає. Я що до консерватист/в — то ви
брані вони тими міліоновими масами англійського пролєтаріяту, який 
тих консерватистів післав до парламенту, провалюючи ваших соціялі- 
стичних приятелів на виборах...

Чи може, ти „руський хлопе радикале“, гадаєш, що ліпше від ан
глійського робітника знаєш, кого йому вибрати? Не можна ж бути та
ким зарозумілим!

Каже Гр. Гол., що треба ж цінити, як „соціялісгичний уряд бо
ронив нашої справи на міжнароднім полі“. Цінимо, хоч знаємо, що тої 
справи він боронив лише с л о в а м и ,  натомісць д і л а м и  всякими спо
собами підтримував сучасний російський режім на Україні. Чи може для 
Гр. Гол. справа Великої України не є „наша справа“?

Гр. Гол .  колись кокетував з большевиками, потім з Шаповалом, 
тепер іде спільно з ППС, а в українській політиці — є тихий союзник 
Унда. Не дивно, що йому ніколи не зрозуміти позиції ЛНВ.

Газети доносять: „21. ц. м. відбулась освітня конференція в Бе
режанах у прияві делегата зі Львова і 60 делегатів з повіта. Замітною 
була бесіда о. Береста. Цей заявив, що причин занепаду „Просвіти“ 
треба шукати в її управі, г-до якої селянство та сільська інтелігенція не 
мають довіря. Бесідник поставив внесок, щоби Гол. Виділ матірного То
вариства до 2 місяців скликав краєвий надзвичайні З їзд  делегатів з по
вітів, які вибралиб санаційну комісію з диктаторським уповажненням 
з цілею переведення санації фінансів. Товариство, що має так велике 
майно, як Просвіта, при розумнім буджетованню мусить вийти з довгів. 
Рада одна: скора операція — або смерть недужого!“ Це мабуть одинокий 
солідний і слушний голос в цій справі!

....Перекочовуючи насичуючись /
кількістю якістю перехлюпуючись 
приймаючи взаємно протилежности 
запереченням старого вибухаючи 

прямуєм за законом діялектики 
до незмірного майбутнього.

„Вікна“ запевняють, що це вірш П. Тичини... Яж тепер ми віримо, 
що радянська поезія неаби-як розвивається!
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Не вміють „віцувати“ — „Вікна“. Замість отого — радимо ліпше 
вже так скомпонувати совітським „поетам“:

Ренегатствуючи, туманіючи,
Розум по дорозі розхлюпуючи, 
приймаючи завдання (бо в залежности!)
З опльовуванням свого поспішаючи 
Прямуєм за законом пропеллєрики 
До Бедламу абсолютного!

І весело, і ближче до правди.

Звертаємо увагу московського „Питочного Приказа“ (наркомюсти- 
ції) на нечуваний ухил, якого допустився Укртеатркиновидав. З „Книж
кових Новин УСРР“ (ч. 1 і 2 м. р.) довідуємося: в той час, як портрет 
Т. Шевченка (в овальній рамці зі сценами з ж и т т я  к р і п а к і в )  ви
дано лише в 3000 примірників, — аж в 15.000 примірників видано порт
рети Ксенії Десні, Ксенії Кляро, Мері Пікфорд, Женні Юго, Емми Цесор- 
ської і прочих контрреволюційних звізд здегенерованого буржуазного 
„мистецтва“1 При тім Шевченко (разом з „кріпаками“) коштує 25 коп.,. 
а кожда з Ксень — лише по 10 коп. за штуку. Чи не значить це — . 
торувати закаптуреній контрреволюції шлях в пролетарські маси?! Caveant 
consules!!...

Illlllllllllllllllllllll

БІБЛІОҐРАФІЯ.
„Українська загальна ен ц и к л ьоп ед ія “, під редакцією др-а Ра- 

ковського. Зшитки 11—14 (3 — Лодій). Стор. 1—512). Вид. Кооперативи 
„Рідна Школа“ .Львів-Станиславів-Коломия.

Насамперед подам тут прізвища деяких українських учених, пись
менників і діячів, яких бракує в „енцикльопедії“: 1) Зарицький Гр., спів
робітник ча<с. „Шкільний Часопис“; 2) Завадський-Краснопольський, 
Яндрій, (1841—1889), автор праці „Малорусскіа степи“; 3) Зелений Лндрій. 
сучасний педагог і редактор час. „Учительське Слово“ і „Шлях навчання 
й виховання“; 4) Зеленкевич Я. (псевд. Чепіга, Я.) сучасний педагог на 
сов Україні; 5) Золотов Вас. (1804—1880) педагог, що перший завів зву
ковий метод на В. Україні; 6) Іваницький Вас., редактор час. „Рідна 
Школа“ і „Український Учитель“; 7) Ігнатович В., сучасний економіст, 
член „Старої Громади“; 8) доц. Кабачків, І·, співроб. „Енцикльопедії“; 
9) Карлов, Вас. (1798—1867), проф. Київського унів.; 10) Кирчів Павло, 
ред. час. „Наше Слово“; 12) Козицький С. суч. педагог і політичний Діяч;. 
13) Копач, І. суч. педагог; 14) др. Кордюк, Ю., співр. „Енцикльопедії“; 
15) Костирь, М., (1818) проф. Київського унів., „Филологическія розьісканіа 
в Переяславлы и K ieet“; 16) Кузьма, Орест, автор підручника з стено
графії; 17) доц. Кучеренко В., співр. „Енцикльопедії“ 18) Лавровський 
Микола (1827—1893), проф. Харківського унів., автор праць „Памятники 
стариннаго русскаго воспитанія“ і „О древне-русских училищах“; 19)Ланге 
Микола, фільософ, проф. Одеського унів.; 20) Леваковський, Іван (1828— 
1893), проф. Харківського унів., автор праці „О почвЪ и вод4 гор. 
Харькова“.

Замісць цих прізвищ знаходимо в „Енцикльопедії“ зайві російські 
прізвища, яким нема місця навіть в деяких російських енцикльопедіях. 
Справді, в якій Історії російського письменства знайдете згадку про ста
рих російських письменників Іванова Всеволода, Котельницького Оле
ксандра, Курганова Миколу, Лєйкіна Ніколая (чому на цей раз не „Ми
колу?“) або сучасних російських письменників Катаева Валєнтіна, 
Лавренєва Бориса, Леонова Леоніда? Що говорять українцеві імена Іліо- 
дора — російського ченця, або російських композиторів Ільїнського. 
Олександра, Каліннікова Василя та ин?
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Бракує натомісць відомостей про росіян, які прислужилися укра
їнській справі, як напр. Корнилов Іван (1811—1901), автор праці „Сбор
ник матеріялов для исторіи прос^щенія“, де вміщено багато цінних ві
домостей з історії нар. освіти в Зах. Русі 2-ої полов. XVIII с. і початку 
XIX с ,  Колачевський Михайло, що склав „Украинскую'* симфонію для 
орхестри, Корш Валєнтін, що разом з Кірпічніковим Олександром склав 
„Історію всесвітньої літератури“ і ин. Усунення зайвого баласту з „Укра
їнської енцикльогіеді'ґ, дало б місце для вміщення більш важливих га
сел загального значіння. Для прикаду вкажу, що в галузі психольогії 
та педагогіки бракує таких прізвищ, як Зайдель, Зікінгер, Кільпатрік, Кля- 
паред, Компейре, Літц (1868—1919). Щодо загальних гасел, то не знаходимо 
згадки про московське видавництво „Задруга“, яке в 1915 р. випустило 
„Украинський вопрос“ і „Галичина, Буковина, Угорская Русь“, про „інди
катор“ — в бібліотечній справі (приладдя, за допомогою якого читач 
дізнається, чи дана книжка є в бібліотеці чи на руках у читача), про 
ІВКЯ (lWCfl) і ин. ,

Нема згадки про такі українські часописи: 1) „Згода“, Київ, 1914; 
2) „Зелений Прапор“, Явірок-Руський, 1911-12, 3) Зерна“, Чернівці 1887*8;
4) „Зірниця“, Шамокін, 1906; 5) „Ідея“, Тернопіль, 1905 6; 6) „Іскра“, а) Львів, 
1903; б) Ярослав, 1905; в) Чернівці 1907-8; 7) „Каганець“. Варшава, 1912; 
8) „Кадило“, Вінніпег, 1913 15; 9) „Калуський Листок“ Калуш 1912-14; 10) 
„Канада“, Вінніпег, 1913-14; 11) „Канадійські Вісті“, Вінніпег, 1913; 12) 
„Коломийське Слово“, Коломия, 1914; 13) „Лемко“, Львів, 1911-13; 14) 
„Листок Господарський“, Львів і Станиславів, 1833. Накінець, щодо по
яснень гасел, то не всі вони можуть задовольнити інтереси у к р а ї н 
с ь к о г о  читача. Так, про Калішевського Антона не згадано, що йому 
належиться стаття „Мотивы поэзш Т. Шевченка“ в збірнику „На спо
мин 50-х роковин смерти Т. Шевченка“ (Москва, 1912); в гаслі „Келлер
ман Бернгард“ не вказано, які з його творів є в перекладі на укр. мову; 
про Кавеліна К. не подано, що він був приятелем Т. Шевченка; про 
Зотова Р. — нема згадки про те, що він є автор пєси „Карл XII под 
Полтавой“ і т. д

Залишається додати, що при деяких прізвищах бракує дат наро
дження або смерти. Наведу один особливо вражаючий приклад: про 
Левицького Памфила (арх. Гіарфенія) не згадано, що він пом ер в 1922 р., 
про що можна довідатися з календаря „Просвіти“ на 1923 й рік.

Ст. Сіроколісо
Українська загальна ен цикл ьопедія  під ред. Д-ра 1. Раков- 

ського, зш. 10—14.
Хемічно техньольогічні гасла виявляють розбіжність термінольогії, 

хоч і в значно меншій мірі, ніж у попередніх зшитках. Напр., замісць 
„кислина“ ще вживається іноді й хибне „квас“ (хоч під гаслом „квас“ 
стоїть, що це напій). Замісць „сіліцій“ стоїть „крем“, замісць „бромід, 
•йодід“ і т п. друковано „бромак, йодак“ etc. (Див. гасла: „Естер, йод, 
крем, каломель, жовта кровяна сіль“).

Окремі гасла: Е в т е к т и к а  — гасло не лише мінеральогічне; 
Е к с г а в с т о р  — вживається не тільки для висисання порохів; Е л е к 
т р о н е  також і особливий металевий альяж; Е м у л ь з и н а  не є сама 
ензимом, а тільки сумішком ензимів; Е с т е р  — незрозумілий технічний 
зворіт: „вживається до виробу запахів“М н є к т о р  вживається не тільки 
для водопостачання парових казанів: Й о д  має точку кипіння не 134°, 
а 184°; Карбурація є не тільки насичування повітря чи світ, газу парою 
легких вуглеводів; К и с е н ь  — не зазначено до чого відносяться від
сотки: до ваги чи обєму; К о м  п о з і  ці  я — пояснення як „мішанини 
металю“ є беззмістовне; К о н в е є р  — є не тільки „ланцідг з почепле
ними до нього ковшами“; К о н в е р т о р  — не має важливого металур
гійного пояснення; К о р о з і я  —- не тільки нищення скель хемічними 

.чинниками. К ю р і  є також назва обємової одиниці кількости радієвої 
еманації. Пропущено гасла як „крешери, дуктильометр,, итергій, . итрій, 
•калушіт, комбуха, економайзер“. Л. Мосвид.з
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S tred isko ,  revue pro umeni a kulturu. NN. 1 і 2. no 24 стр., 8°, міся
чник, Брно, Чехословація.

Чехословація, власне, не знає проблему „провінціялізму“, не знає 
•цього „суму за столицею“ і так знаних у нас традиційних „зітхань“ 
з „ведмежих кутків“... Культурне життя — історично р е г і он ал ізо в а но 
і кожна область має с в о ю  Прагу. А, зрештою, не так далеко й до 
Праги: кілька годин.

Зошити ці, присвячені м и с т е ц т в у  й к у л ь т у р  і, виходять в мо
равськім Брні, який мало чим був би більший за таку нашу Полтаву, 
Винницю аоо Єлисавет, якби Брно не мапо університету, 2-х політехнік, 

•опери, краевого театру, фільгармоній, вистав, літературного товариства, 
словом всього того, що має головне місто нормальнорозвиненого краю,
• що віддавна живі вільним і о р г а н і ч н и м  жиггям.

Тож не дивно, що Брно видає часопис, присвячений так „спеці
альній матерії“. Але все ж залишається нам подивляти, який свіжий, 
зовсім не „провінціональний“ з м і с т  цих зошитів, як інтелігентно офор
млено кожен зошит, які прекрасні репродукції, як культурно провадиться 
кожен відділ і література, театр, музика, фільм... Вез пересади можна 

■сказати, що порівнаиня Strediska з подібними виданнями пражськими 
напр. „Rozpravy Aventina“ є не тільки цілком безпечним для цього „про- 
вінціонального“ часопису, а навіть виходить йому на користь; 
він барвніший, свіжіший, с м і л и в і ш и й  за с т о л и ч н і  видання Він 
не так повязаний тими неписаними законами „модности“ і мертвого 
с н о б і з м у ,  що є карою Божою сьогодня в Европі, бо ж напр „капі
талізм г и н е “, в „СССР, н е м а є  безробіття“, „Чаплін — геній“ і багато 
инших афорізмів — є канонізовані аксіоми, а критикувати їх — hîî можна, 
не модно, соромно, непоступово... табу! Те, що обовязує на Vàciavàku, може 
бути легко зігнороване в Брні і... н а в п а к и !

Оце думки, що їх насуває симпатичний журнал з дійсно „неза- 
гальним“ виразом обличча.

Літературна продукція цих двох чисел не містить в собі якіхось 
незвичайних явищ, але немає в ній і речей слабих. Все тримається на 
певнім культурнім рівні, не знижуючися. Треба підкреслити, що журнал 
дійсно чесько-словацький, бо в кожнім числі є кілька речень с л о 
в а  ц ь к и X авторів (по-словацькому). А що особливо приємно вражає 
українського читача, — це досить уважна й широ.ча u c r a i n i c a  в кож
нім з рецензованих чисел („Сучасна українська поезія“ — стаття, „Со
вітське село в сучасній українській літератур/' — замітка, „Евген Ма- 
л ан ю к “ — замітка).

Редагує їкурнал знаний чеський поет О л ь д ж і х З е м е к ,  що 
в часі Великої Війни „особисто“ познайомився з Україною, з Сибіром, 
з Росією. Це дано йому реальні підвалини для активного у кожного 
Чеха славянофільства. Це реальне славянофільство О. Земека має, су
дячи з його творів і редагованого ним журналу — приємний і куль
турний стиль. С. Змупчилло .

ІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ

E R R A T A .
В кн. XII на окладинці подано хибно Дженс місто Джінс; „1122 

вірш 24. місто „статичний“ має бути „статистичний“; на ст. 1121 зам 
Плєскета, має. бути Плескега; н а с т .  1124 зам. 1, 31x10—13 ст .  має бути 

"1, ЗхЮ-13 с т . ;  на ст. 932 зам. 1, 5х10-31, 1, 35х10-10 має бути 1, 5Х10-:з\  
35xl0-lù. У вірші „Схід Еврогіи“ (ст. 1034) випущено 2 рядки: „І од крих- 
лих колон Паптикапей Та Ольбій ’залишились тільки назви“. У вір
шах Ярого „Різьблений сілюет в XII м. ст. 1047: зам. „Pagiiazza“ має бути 
„Pagliazzo“, зам. „розгононом“ — „р о зго н о м “, зам. :„Pglazzo“ — 
.„Pagliazzo“, зам. „Тінями тему“ — „Гінями поему“, зам, “мірні — мов 
.гравюри.“ — „мідні — мов гравюри), — зам. „Все тихше, тихо...“ — 
г„Все. тихш е, тих“... (урване слово), зам. «Різьбитму“ —.„Р ізьб и ти м у ^
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На пресовий ф онд ЛНВ зложили:
1) Василь Дяків, нотар Немирів — 2 зл. 2) Ярослав Дригинич. 

Вільно зі збірки — 10 зл. 3) Драматичний Гурток в Комарні (Янт. Пе
рун) — 25 зл.; — 4) Українська Громада в Мельнику (ЧСР), (голова Д. 
Д обровольський) — 10 зл , „скромний даток з висловом щирої радо
сти з приводу дальш ого  виходу часописі, що робить історичної ваги 
справу"; 5) др. Остап Грицай --- (Відень), 10 шілінгів.

Нові Книжки.
Дмитро Пиколишии, Королівна, 

Казка, Накл. „Загальної Книгозбор- 
ні“, Коломия 1931, ст. 104.

Аптіп ГІавлтк, Ватра, ст. 54 (без 
місця видання і дати)

— „— Полин, ст. 69 (без місця 
видання і дати).

Інж. Евіен Хранливий, Шляхи 
праці нашої суспільної агрономії, 
Накл. Кр. Господ. Т-ва „Сільський 
Господар“, Львів, 1931, ст. 35.

М. Миколасвич■, Царі і люди, на
черк історії револ. руху в Росії, і. част., 
Яворів, Листопада, 1931., Накл. Упр. 
вид. Спілки „Громада“, у Львові, 
ст. 48.

Ярослав Вохенський, Тайна Чер
воного Посольства, повість, Л ьвів’ 
1931, „Добра К ниж ка“, ст. 182.

, Військове Знання, Лекція 5: Гар- 
| мата, ген. М. Кагіустянського, Париж 
! 1931, ст. 105— 133. 
j „Іітоиис Войїсівищни, Записки 
І присвячені дослідам історії, культури 
І й побуту бойків, племени, Самбір,
І 1931, ст. 136 plus 8 ілюстр. таблиці, 
і Ґургула Юрій, Окремий випадок 
І ц и к л ь сд ал ь н и х  кривих. Слимаковата 

лінія (відбитка). Збірник матем.-при
родничої і лікар, секції. Н. Т-ва ім. 
Шевченка у Львові, т. XXVII., Львів 
1928, ст. 30.

і

Надіслані
Місіопар Пресе. Серця Ісусового, 

Ж овква, ч. 12.
Дзвони, літ.-наук. місячник, Львів, 

ч. 8 1931.
Студентський Ш лях, профео. 

журнал, Листопад-Грудень, ч. 7—8, 
Львів 1931.

Ш лях Виховання й Навчання, 
педаг.-метод, місячник, видає т-во 
Взаїмна Поміч укр. вчительства, 
Львів, ч. 9.

Студентський Вісник, вид. Цесус, 
Прага, ч. 8—10.

Ііооперативна Ресиублика, сусп.- | 
екон. місячник, Львів, Грудень 1931. і

журнали.
Літопис Червоної Ііалини, Львів, 

XII, 1931.
Нова Хат а  ̂ Грудень 1931. Львів.
Молоді Робітники, Львів, ч. 4, 

1931.
Ж іноча Д о чя , Коломия, ч. 49-50,
Prométheê, Ravue Mensuelle, Paris, 

NN. 58, 59, 60, 61.
Нейтральная Европа^ежемесячник 

Прага, N. 12, 1931.
Przeszłość, czasopismo kistoryczne 

dla wszystkich, Poznań N. 12.
Slovansky Prehled, Praha N. 9.
Myśl Narodoiva, tygondik, Warszawa 

n. 58.
Hrvatska Revija, Zagreb, ч. 10, 11

і 12.

Від адм іністрації
З цею книжкою висилаємо почтові складанки. 
Просимо прислати ними передплату на 1932 р. 
Залягаючих передплатників просимо вирівнати 
залеглу передплату за минулий час.
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Кооперативний Банк „ДНІСТЕР11
У ЛЬВОВІ, ВУЛ. РУСЬКА ч. 20,

приймає щоденно вкладки ощадности, починаючи від зол. 1 
— від год. 8’30 рано до год. 9-30 пополудні, а в неділі й 

свята від год. 10-1 рано.
Вкладки ощадности зберігаються в строгій тайні.
За.вкладки й їх опроцентовання ручить Кооперативний Банк »Дні

стер* цілим своїм майном, що обіймає між иншим три реальности у Львові 
і дві більші посілости в обємі поверх 2.000 морґів землі.

Г Р О М А Д Я Н  Е,  покажіть ділом, що Вам зале
жить на розвитку нашого економічного життя і ку

пуйте

масло і весь набіл
тільки в склепах »м а с п о с о ю з у 1, б о ш а а У Ш а і д ш в ш к і
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