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Ч И Т  А  Й Т  Е і п е р е д п л а ч у й т е  о д и н о -  

для української молоді і доросту

»в о  г н  і“
що виходить у Львові, вул. Гродзіцких ч. 4/ІІІ.п, раз у місяць. — Багатий 
зміст! Цікаві повістеві додатки! — Передплата річно зл. 5’50, півр. зл. 3. 
ПКО. Варшава, ч. 101.423. — — Жадайте по всіх книгарнях!

Передплачуйте!

„Л 1 Т  О  П И С“
Передплачуйте !

Ч Е Р В О Н О Ї  КАТЙИЙИ“
журнал, посвячений історії, традиції і побутові українського народу. Ви­
ходить від 1-го жовтня 1929 р., накладом Вид. Кооп. „Червона Калина“ 
у Львові. — М е т о ю  журналу є поширення та уріжнороднення тієї праці^ 
яку виконує Вид. #,Червона Калина“ у своїх неперіодичних виданнях з об­
сягу істор, прози і белетристики та в своїх щорічних календарях-альмана­
хах. — Передплата 13 зол. річно, 7 зл. півр,, 3*50 зл. чвертьр., для загра- 
ниці 2 ам. дол. — Адреса : Адміністр. „Літопису Червоної Калини“, Львів 

вул. Руська ч. 18. III. пов.

Читайте ! 
Передплачуйте !

„З И 3“

одинокий український сатирич- 
но-гумористичний журнал, — що 
вдатно, з правдивим гумором, 
ілюструє події нашої буденщи­
ни, вносить розвагу в сірі буд­
ні, зганяє з перетомленого чола 
хмаринки смутку, навіть в часах 
тяжкої скрути та теперішних 
злиднів.
Чвертьрічна передплата 3 зол. 
Адреса: „Зиз“, Львів, вул. Русь­

ка ч. 18. III. пов.

Книжки ЛНВ можна в Америці набу­
вати в Ню - Йорку в „Січовім Базарі“
А д р е с а :  Ukrainian Booksellers „Surma Book a. Music Co“ 

103 Avenue A., New-York, N. Y.
В РУМУНІЇ в „Українтаґу“ в Букарешті.

Адреса: „Agence Télégraphique Ukrainienne”, Bukarest IV. str.
Delea Veche 45.
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В З И В А Є М О

кожного, кому дорогий ЛНВ., негайно, по отри­
манні цього зошиту

1) вирівнати всі залеглости дотеперішні,
2) приєднати ЛНВ-ові по одному новому пе­

редплатникові!
В затяжній кризі, яку всі переходимо, лише 

таким способом, лише спільним зусиллям Видав­
ництва і наших Прихильників, зможемо забезпе­
чити майбутнє ЛНВ-ові.

Кожний — присилає пренумерату!
Кожний — приєднує одного нового перед­

платника!
Негайно!

Видавництво.

*

бо
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О. Ольжич.

З  циклю ?5Дремшьій. 
* **

Скільки сонця ллється на землю,
Як зітхає земля по зливі!
Від води обважніла зелень,
Від проміння — брунатне тіло.
Влучна палиця, жовтий кремінь,
У долоні — медові смокви.
Чи не ласка на чолі в мене,
Чи не щастям іскриться око?
Наше племя не є велике,
Та по шатрах доволі страви.
Лев пругастий — загнуті ікли — 
Заховався в пожовклих травах.

* **

Чорно-синяву рінь гризучи,
Нарікає і стогне ріка.
Поруч мене — гнучка і струнка.
Як скельниця оця на плечі.

По узбоччі поритім від злив 
Кілька хмурих ялиць попялось. 
Бистриною підскочив лосось, 
Камінюку ведмідь покотив.

Все могутніша мова ріки 
І що-року понуріші дні.
Та в печері, при вірнім огні —
Дві міцні і гарячі руки.

* **

Зайнялось неземними огнями, 
Поплило, затремтіло, заграло...
Туга, туга! Без думки, без тями.
Що повітря, здається, — замало!
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І нащо, розглядаючи кригу,
Ворожбит починає розмови:
„Перше люде не бачили снігу 
І нагими ходили на лови“!..
Ось вже барви --  безсило'зелені. 
Відкриваються чорні глибини.
А! дігкати б нам тільки оленів,
Що тікають в лісисті долини!

* **

Мабуть судилось мені так до смерти самої, 
Йти все за вами лісами повитими в мряку, 
Класти вогонь свій по другому боці долини.
Вранці — зриватись і бігти над ваше кострище, 
Видом тулитись до вільх, тихих свідків обіймів...
Мабуть і там, у понурих країнах мовчання 
Йтиму за вами лісами повитими в мряку,
Вранці — шукатиму слід ваш у росяних травах.

Оксана Печеніг.

В тобі закохана я, ос ін ь !
Твоє тяжке руде волосся,
Уплетене у довгі-довгі коси, 
Сліпить мов жар, а все холодне... 
Ох, в серці полумя! Червоні, 
Гоніть, гоніть ви, к о н і! 
Наблизитись, ні відійти не можна... 
Чому, чому ти не як кожна —
Ні близька ти, ні ти ворожа?
Що день, то далі в далеч входиш... 
Засип відкритії безодні,
У терпкім жалю серце сходить!
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Нечула йдеш ти, йдеш світами 
За  невидючими очами.
Чи ще твоїми йду слідами?
Щ е сонце це твого волосся?
Про біль, про смерть вітри голосять — 
Чи чуєш ти, загубо-осіиь?
Як би зірвать задуму з тебе,
Укриту тайну, відгук неба!
З а  коси — волочить тебе-би 1 
Ще... ще палають авреолі,
Замкнулась путь туманом долів —
В бурливім серці — бунт із болем...

Андрій Крижанівський.

Пісня про смерть.
Невідомому козакові.

А як знову привели Омельченка до комісаря Івано­
ва, був вже другий день його полону. Це тямив добре 
козак Омельченко. Він пригадував все до найменших 
дрібниць. І порожню вимерлу дорогу, якою обережно 
йшов разом з рудим Степаном, і тихий зимовий вечір, 
і мовчазну засніжену купу ялинок, з поза якої вискочи­
ло враз кільканацять кінних башкирів. Все, все прига­
дував козак Омельченко. Навіть далекий очайдушний крик 
паротяга у захмарених далях, навіть те вражіння напів­
звірячого тупого жаху, яке охопило його враз з неспо­
діваною силою і мимохіть змусило підняти догори замер­
злі непевні руки.

І коли вже сидів разом із Степаном у зимному по­
рожньому шпіхлірі, із звязаними руками, з роспухлим від 
биття лицем, — він злісно плював кровю від розбитих зу­
бів і безупинно думав темну вояцьку думу.

Пощо підняв він руки! Поідо кинув рушницю! Ліпше 
було вмерти ген там від ворожої шаблі, лягти пошмато­
ваним тілом на холодний сніг і вже одразу покласти край 
божевільній мандрівці.

А потім, з якою тихою обережністю пригадував;
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Ліс... сірі подерті односі старий стомлений пол­
ковник, що втік сюди, мов з ний вовк, із решті ами 
Немирівського полку, пахкий кострищ, біля яких сі­
рі І бліді ЛИЦЯ у нечутній В И С д н і й  трІВОЗІ.

Вони йшли денно і НІЧНО.Ю д е р т и х  онучах, пере­
ходили селами, рвали своїми г іМИ гострі вітри, пото­
пали у шкульних замітях і зновиринали стомленими 
тілами, щоб ще з більшою сил,,ідчути тягар ладунків 
крисів і торбин. ’

(— Це був очайдушншювий похід> Про який 
колись складатимуть г який принесе у ка­
ламутне майбутнє свійржливий романтичний 
запах. Тоді оживуть минулого
і заросяна кровю бадьсь спливе новими, ва- 
рівними потоками... —)

Козак Омельченко плював ю і думав. д  рудий 
Степан мертвою колодою лежав 7Т}#

Часом він пружився своїм х,ч„„, ще тілом під. 
повзав ближче, шепотів —

— Хіба не забьють, Архипе! Га? І
Але знав Омельченко, що надії і міСІ!?у..у к цковиа-

ЧИХ С е р Ц Я Х .  Знав ЦЄ З ЦІЛИМ СПОКОЄМ М Н Й 'О Л К Л Ь О Г о  во­
яцького досвіду. Знав ще тоді, коли йшоа до засніжених 
карпацьких узгірь і коли потім продирався з фронтів ген 
на далеку батьківщину, що мов в огні палала свавіллям 
повстань.

І тому, коли став він перед лицем комісаря Іванова, 
була в його очах мужицька впертість і широке чоло 
похмурно збороздилось зморщками.

В хаті було накурено, тепло, пахло цибулею, запічком, 
вигодою зимового селянського життя. Десь у куті одно­
манітно співав цвіркун. Знайомим теплом повіяло від в е ­
ликого бохонця хліба на буденнім обрусі. І з кута, з ру­
шників посміхнулись темні боги, такіж як і в тисячах се­
лянських хат, такіж самі як і у батьківській хатині Омель- 
ченка, в Ямпільщині.

Війшла баба, груба, підтикана, у чоботях і хустці* 
з морозу.

Тоді комісар Іванов враз закричав тонко, несамови­
то, затупав ногами:

— Геть!
І знову повернувся до Омельченка.
Худий, високий, з роспатланим чубом, подібний до 

якогось незнаного, настирливого птаха — нервово шар­
пнув нагана, блиснув хижими, ворожими очима:
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А як прокинувся у холодному шпіхлірі — НІН була.

Але рештками волі тримався на ногах. Рештками во­
лі вихаркував у відповідь слова, терпкі мов полин, хрип­
лі мов клекіт росшарпаного горла.

Як вовк уїдався.
І серце різали невеселі образи. Встала сестра Па- 

лажка, що няньчить вже мабуть кацапського бахора. 
Пригадав спалене обісття і крик матери, коли верн увся :

— Сину мій ! С ину!
А потім полк обдертий І голодний, що рештками 

сил гнав у вовчий смерк багнистих лісів.
Тоді з очайдушною сміливістю кинувся вперед... — 

Але різав шнур звязчзді руки, а ворожий кулак бив про­
між очі, в ніс, в зуби, в широке насуплене чоло, нестер­
пною образою  діставався до серця.

А коли вже хилився змученим хребтом на гострий 
ріг стола, ще інші руки відчув на своїм тілі і інші тіла 
навалилися на нього сліпого і безтямного і втопили йо­
го у злобі своїй.

Тільки мов крізь сон, мов крізь млість тьмяну і го- 
рячкову, почув Омельченко ненависний тонкий голос:

— Ростріляти!
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Співали півні. Уїдалися пси на левадах. Рипів сніг під 
тяжкими кроками і десь далеко знайомою трівогою кле­
котав невгомонний скоростріл. Степан підповз. Гадом 
шарудів по підлозі. Холодною рукою до зранених скронь 
торкався. Скавулів, мов кіт на стричку:

— Архи-ипе! Архи-нпе!
Тоді підвівся Омельченко. Шарпнувсь грудьми. Ков­

тав повітря, мов ніж гострий і знову рвався цілим своїм 
болем, цілою снагою, усіма молодими Іскрами, що ще 
жевріли у скатованому тілі.

Так горячково близько промайнуло:
Полк... сірі однострої... своя братська юрба, спорід­

нена кровю, голодом, мандрівкою псячою...
Встало лице приятеля Кашки...
— Ну що, закуримо, Архипе!
І його посмішка на віспуватім лиці, своя давно зна­

на, ще з тих часів, коли парубочили разом на Вєргіївці, 
коли в морозну ніч під Різдво колядували під похилими 
затишними хатами..

Дні прожиті разом, дні безконечні і полохливі, і ри­
піння полкових обозів і бадьорий голос старого полковни­
ка:

— Струнко-о!
А як проходили вони перед отаманом у Камянці, 

як проходили босими ногами, рвали брук міський. Але 
серце билось і радість була в лицях і уста захоплено ки­
дали:

— Слава-аП
І коли сів отаман на кониченька на свого, вже не 

було болюче ногам.
Вдарили барабани, затрубили труби. І йшов Омель­

ченко із сміхом в грудях, йшов день стрічати, Україну 
здобувати.

Шарнувсь Омельченко. Гострими ліктями відчув зем­
лю тверду. Камінням в тіло вїлася. Мов кров вихаркав:

— А не дочекати!
І засміявся враз, зашарпався тілом цілим у нестямі 

лютій, пригадавши тонкий вереск комісарів:
— Поведеш, собако!
Повернувся суворим лицем у другий бік, насупив 

чоло, плюнув:
— Сам собака! Вмру ліпше.
І в ту мить відчув стозвонно, що велика радість вли­

лась в його серце і що тіло його ожило неначе.
В ту мить відчув і зрозумів, що немає мук, немає
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смерти, немає болю, а лишё одна волй людська, іік к і-  
мінь тверда, як залізо незрушима.

Засміявся хрипло (мов в осінніх вітрах застудився):
— Вмремо, братчику!
Чув ще, як схилився до нього Степан. (Чорною, го­

лодною задухою з рота занесло). Тремтів цілим тілом 
невгомонно й хоробливо. Шепотів щось полохливий 
і дрібний, витягав руку в розпачливім жаху і плакав.

Говорив про село, про Оксану, що вже давно чекає 
на нього, про Чортів Ярок, де у літі по ночах коні па­
суться... -

А в ночі, забрали його. Повіяло снігом з одкритих 
дверей. Чорні тіні шугнули на стінку від ліхтаря. Пес 
заскавчав і кинувся геть...

І крикнув Омельченко у слід:
— Степане!
Хотів ще сказати йому останнє вояцьке слово, 

останній наказ з грудей вирвати:
— Не зрадь!
Але вже пізно було.
Шорстким птахом вирвався самітний крик його на 

двір. І вітер підхопив його, шкулький мов голка з льоду 
у теплих грудях людських. х

— С тепане!

Ранок встав ховзкий і сірий: непривітно всміхнувсь 
крізь щілини шпіхліру, повіяв новим холодом, збудив но­
ві барви.

Зарипів журавель на криниці. Коні бадьоро іржали 
і на далеких левадах рожевів сніг, що нагадував наївну 
юність, безодню жури і радости.

Україно! Хуторянський мій краю! Тобі в твоє 
роспасле, ненаситне лоно — стрілою був похід 
незнаного вояка, був очайдушний зимовий по­
хід. Це тоді, коли по лісах у буряну безвість 
йшли варівкі вітри.

О, я знаю, я вірю. Не одне ще серце зах­
румтить у неможливому болю екстази.

О, я знаю. І наш християнський-нехри- 
стиянський вік оживе ще безумним вогнем, 
і в нас прокинеться отроєне серце безіменних 
героїв.

О, я знаю.
* І коли я співаю пісню про козака Омель- 

ченка* я думаю не безсилими образами склз*
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розних наідадків, я думаю так, як мое серце, 
і так, як мязи мої, що пружаться невідомою 
снагою майбутніх днів...

Тим ранком страшної новини довідався козак Омель­
ченко. Диким сміхом сміялись за дверима башкири. 
І здавалось, що цр коні іржуть ненаситно у далекім, 
степовім проваллю.

Знову рвав на собі остогидлі пута і ковтав новий 
біль, страшніший від туги, страшніший від смерти, від 
всього.

І напружував Омельченко горло хриплим криком:
— Клятий сину 1
Тоді гавкали пси так,Ш#Я6 «ЩЬІАМШУ. < Ш кіМ і^97ь‘ 

КІВСЬКІМ обісті, І думки крутились. $ Є Т Щ * ІЦ £ |£ '" в  гол'бві, 
пекли незнаним ще морозом Хне^&висти.

— Пподав?І ""
1 бачив Омельченко, широкими, всевидючими очима, 

як підступають башкири до ліса, як веде їх Степан зна­
йомими стежками просто до вогнищ, до лісової сторож­
ки, де старий полковник спраглими грудьми ковтав не­
певні хвилини сну.

Гострий майже фізичний біль перейшов його тілом 
і струтив його у темну безодню відчаю.

І там, у безодні чув Омельченко сотки голосів.
Він бачив осатанілу метушню сірих мундурів знайо­

мих, обшарпаних, дорогих, він чув раптовні стріли, тріск 
кулемета, сполохане кінське іржання.

Встав Омельченко на тремкі ноги, з грудей видер 
крик, мов заюшений кровю шмат мняса на брудну зем­
лю кинув:

— Неправда!
І він, що вже два дні не мав і крішки хліба в 

роті (тільки сніг злизував з землі), знайшов в собі силу, 
щоб підбігти до дверей і товкти головою в них, розби­
вати о залізну клямку широке чоло, рвати розбитими хо- 
рими зубами холодне залізо завісів.

А як махнув день своїм сірим зимовим крилом, виве­
ли Омельченка на двір, пхнули його вперед і стомлені ру» 
ки розвязали.

Вийшов комісар Іванов на ґанок, закурив папиросу, 
підморгнув хитро :

— Ну, щож, брате!
І знову сухі нервові руки стискав у бестямні кулаки, 

вимахував ними в повітрі:
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— Знатимеш, е-сукин сині
Стояли башкири темною масою в своїх жовтих пів- 

кожушках, високих азіятських шапках.
(— І були як татари козацького минулого. З 
тих часів, коли повстала пісня про Байду, коли 
очайдушні чамбули збігались на степовім роз­
доріжжю).

Подивився Омельченко навколо. За хатами засніже­
не поле і там на обрії синій далекий ліс.

Раптом знов невгамонною трівогою встали горячко- 
ві образи.

Туди, в той ліс знайомими стежками повів башкирів 
Степан. Ніби бачить він:

Ось крикнув Кашка, конаючи від шаблі ворожої:
— Зрадив нас, Степане?!
Ось зойкнув молодий підхорунжий Заворотько. 

І впав, пірнув головою у порохнявий сніг хоробрий по­
ручник Крук. Схопивсь за прострілені груди старий пол­
ковник.

Ось метнулись коні у лісову глуш, у рвучкий ча­
гарник.

І не вернути їм вже до домів своїх, не стрічатимуть 
їх матері і жінки, не побачуть вони краю свого.

1 шаблі вояцькі поржавіють у таких заметах, і хижі 
звірі рознесуть, росшарпають їх обвітрені козацькі тіла 
і зметуть вітри над ними нові сніги непрохідні, холодні 
мов смерть сама...

Диким, уриваним сміхом вирвався біль з Омельчен- 
кових грудей. Потемніла постать комісарова, і сніг забі­
гав червоними іскрами в очах.

Кидав слова, мов псячий харкіт. Чув, як серце опа­
лила нова, божевільна радість помсти, радість наруги.

— Ех комісаре! Не знаєш ти ще всього! А двацять 
башкирів, що їх знайшли у лісі, — хто вирізав, га? А як 
вивішали комуністів у Ковалівці, — хто, думаєш, був? 
А панцирник „Ленін”, а бій під Обідним?

І крикнув з гордістю :
— Ми! Немирівський полк!
І, рванувшись з несподіваною силою до самого ґан­

ку, плюнув в лице комісарове:
— Сволоч, ти!
Мов ввір хижий, борсався у залізних обіймах башкир­

ських.
І не стямився, як знову скрутили йому руку, здерли 

однострій, сорочку, чоботи, привязали голого, мязкого,
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покрівавленого до коней, оперіщили иагаями, оплювали 
гострою, мов бритва наругою його зсиніле тіло.

Мов з шалу, мов через вітер крикнув комісар:
— Вперед!
Шарпнули коні. Свиснув вітер хижо і зловорожо. 

Чорний пес метнувсь з під ніг, заскавчав.
Сніг, мов мов шкло товчене. А руки стрілами, му­

кою вперед. І ріжуть мясо натягнуті шнури, вїдаються 
пожадливими зубами все глибше, ось вже ховзнули бли­
скучим гострим ледом білу кістку козачу.

І побіг козак Омельченко.
В сірий день, у степовий вітер, у хижі обійми мо­

розу.
А за ним був крик і свист, і дикий регіт, і азіатські 

волохаті шапки, і псяче виття у засніженому селі.
За  ним було спалене обійсття і сестра Палажка, 

зґзалчека ненаситним зайдою і рідний полк обірваний 
і голодний у тенетах лісової пустелі...

Як йшли вони, переходили, гострий брук рвали боси­
ми ногами... І шугала радість птахом легкокрилим. Р ва­
лись груди молодечі, у вітрах було серце палке. —

— Сла-аваї
Слава смерти, мукам і шаблям, що стинають непо­

хитні голови.

...І тоді, коли вже Омельченко живо шарпав за ­
морожену груду, коли коліками дер німу мов роспач 
землю, коли руки пружились у останнім бориканню, 
у останнім хрусті кісток, — тоді не витримало й азиятсь- 
ке серце, і безвусий молодий башкир 'в бігу вийняв 
шаблю, вдарив у похилу голову, потім в якійсь дивній 
напівзвірячій трівозі розрубав пута і чвалом, схилившись, 
повернув до села.

А другий зупинив коня, зійшов спітнілий і засапа- 
ний, схилився над закрівавленою масою людського тіла.

Дивився з цікавістю напівцівілізованої людини у са­
ме обличчя смерти.

І раптом бліде, заюшене кроввю обличча витягну­
лось у надлюдській ґрімасі: покусані, пошарпані уста, 
мов два шматки червоного мияса, виплюнули згустку 
смердючої чорної крови просто в жовте лице монгола.

Тоді і другий башкир шарпнувсь в бік, і стрілою 
поніс його волохатий кінь геть по ховзкій дорозі.

Козак Омельченко нічого вже не чув. Але життя ще 
не відійшло від нього.
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І крізь свідомість останніми догаряюЧими образами, 
спалахнуло враз ціле його просте, звичайне життя.

Далеке село, поснулі левади, став, похилі верби, 
Марійчине лице з чорними глибокими очима.

Старий батько, як виходить він з люлькою в устах 
і йде попід пліт, попід клуню, ген на леваду до свого 
проса, що вже красується пишними китицями.

А потім рев гармат І сині шпилі Карпатських гір... 
Дротяні загороди, атака...

І бунт, повстання, широкі київські вулиці, по яких 
нестримною лавою біжить його полк.

Ось вони, ось вони всі ті, що ділив він з ними і ра­
дощі, і тугу свою козацьку, що за них життя своє віддав.

Метнувсь кирпатий, широкобарий Кашка, засміявся, 
вишкірив зуби бунчужний Задорожній, крикнув щось 
палко, міцно старий полковник...

І знову побігли коні.
Понесли у розговкану безвість, тратували залізни­

ми підковами, дерли на шматки молоде тіло.
І був сон, бездонне провалля і дзвінкий далекий 

го л о с :
— Архи~и*и-пе1
Козак Омельченко нічого вже не чув. Але життя 

ще не відійщло від нього. Ще була іскра одна одніська, 
що жевріла на дні зболілого, скурченого серця.

І ця іскра казала подертим мязам напружитись 
в останнє і совгати тяжке тіло по дорозі.

І шматок мняса, німий і сліпий, як кріт, повз по не­
рівній дорозі, мов вуж звивався, мов слимак шарудів 
мертвою, змерзлою, шорсткою шкірою, чіплявся за грудки, 
ва купи снігу, колов свою нечулу поверхню сухими бу­
дяками і пнявся у страшній, нерозумній волі своїй ген 
до далеких обріїв, де синій ліс примарою тікав у леген­
дарну безвість і де у легкій зимовій мряці сідало сонце.

Червоне мов пожар, мов кров, мов вишарпане з гру­
дей серце людини...
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Улас Самчук.

К У Л А К.1)
(Продовження,).

ЗА ҐРАТАМИ.

І от нарешті довгождане „страждання за ідею". Довга 
мандрівка „по етапу“, жалі, жах перед будучим, лють за 
невдачу — все пусте, все не те. Головне тюрма!

Першим, що кинулось у вічі — велике заґратоване 
вікно. Зовсім не таке, не маленьке, як це призвичаївся 
він чути і читати, а велике, ніби в лікарні чи школі. Це 
до деякої міри неприємно його вразило. Значить, не 
в справжню тюрму попав. Значить і ще не все. Ну, при­
наймні вікна як слід повибивані і цим вони ніби гордять­
ся. Навіть рам не було, не те що там якої поганої шиб­
ки. Великі І чомусь темні прямокутні нори і в них цілі 
рої людських блідих, як треба, пик. Носи, діри якісь за- 
місць очей, голені тверді лоби і врешті зуби білі і МІЦНІ 
і хижі ніби, що геть з білю налитих облич- зливаються.

Привели „важних". Шпіонів піймали. Ціла вязниця 
якимсь робом вже знає про це, а тому то ті „пики" так 
витріщали діри свої на Льва та Ковальова. І ні одної то ­
бі усмішки. Спокійні і суворі, як білий мур. Брама тю ­
ремна зачинилась зовсім без „сердитого брязкоту пор­
жавілого заліза", а тихо якось, з легкім на два такти 
стуком і входили вони нарешті зовсім не брамою, а ма­
ленькою бічною фірткою, якої клямка аж блищала від 
частого відчиняння та зачиняння. При ній стояв, правда, 
грубий опецьковатий, з рушницею „на пасі", хахол, як 
про це пізніще дізнався Лев.

Вели їх поволі, обережно, якось урочисто. Усі, до 
того найдрібніщого вязня—  коридорного, який в десяте 
і мабуть нарешті в останнє позаписував старанно і сум­
лінно їх важні прізвища до грубої заялозяної книги, по­
водились з новоприбувшими якось особливо, ніби вони 
були твердо переконані, що мають діло не з людьми, 
а з якимись динамітовими предметами, які при наймень- 
шій необережности вибухнуть і рознесуть до щенту цю 
іх укохану затишненьку вязничку.

Тим часом, три в чергу неспані ночі зробили своє 
І ті герої зовсім не оправдували себе. Внесли вони

*) Див. ЛНВ., X. б. р.
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в смердячий коридорчик обвітрені, обмиті дощем, та син­
цями облизані обличча. Одяг їх, можна сказати, зовсім 
не одяг, а чорт зиа що. Зімятий, брудний. Чоботи., ох ті 
елеґантські Ковальовські чоботи! Корова їх пожувала, 
чи щ о?  А всього його ніби через комін перетягнуто. 
Про Льва вже й не говоримо, бо цей ніколи не відзна­
чався елєґанцією... Але запахи піль та сонця все таки 
не встигли розгубитися і занесли вони по непорозумін­
ню сюди. Груди швидше запрацювали і втягали в себе 
густу кислу мішанину довгого темного коридору.

Внесли їх нарешті до камери. Дослівно знесли. О бе­
режно, щоб не розхлюпати бува. На грубих заялозяних, 
збитих великими вухналями дошках, шо мали назву „тю­
ремні двері4* табличка з написом: Ц е л я  7, в я з н і в 9. і всі 
ті „девять“ як мариновані гриби. Невже їм мало світла? 
Вікниська широкі-ж, без рам. Хоча ґрати, та що значать 
ґрати? Лийся, світло без перешкод ріками, водоспадами. 
Нуй обличча-ж — сором. Ходять туди й назад, з кута 
в кут, сюди й туди чотири кроки. Чисто як у вязннці. 
Одно з них... ах!... Лев хотів... Він власне... Що він власне? 
Обняти хотів? Так, він, дійсно до того дійшов, що хотів 
кинутись і обняти його, того колишнього знайомого, але 
очі зустріли не очі знайомого, а два гострі мечі. Не при­
знавайся!

По коридорі ключі побрязкують, пригадують де ти, 
щоб не забувся. Очі у Льва відмовляються як слід диви­
тися. Повіки тяжезні, пудові, безупинно і нагально спа­
дають на очі, а їсти чомусь зовсім не хочеться. І коли 
в недовзі, завитав Е е ч і р ,  стало чогось гармідерніще. Всі 
моторніще і мінориіще пісні свої завивати почали. Далі 
вигуки якісь навколо, хтось протяжно з виразом глибо­
кого захоплення гукав і лаявся у матір, постукуючи 
у двері кулаками, а коли до келії з коридору впущено 
перед молитвою „коридорне начальство“ — Ковальсько­
го, воно заявило що репетував Меламед в знак протесту 
проти халепи його коханої Марти. Всі від того рего­
тались, реготались чомусь так щиро, так віддано, що 
навіть Лев скурчив було уста і хотів мабуть усміхнутися, 
але ту-ж мить по всіх келіях розляглася ♦.молитва“. (На­
лаялись, тепер молитись. Та чи молився Лев, чи ні, ска­
зати не може). Він знає добре, що співав з і  всіма. Стояв 
коло самої „параші“ і на ціле горло співав, забувши 
свої „прінціпи“ і от піднявся і урвавсь останній моли­
товний зітхун. Щось, здається далеко, за вікном застог­
нало, а після все навкруги обернулося і пірнуло у гли­
боку яму, куди скидають відпадки, всяку погань на по- 
кірм вошві та ріжнім плазунцям:

Все хропе і при тому тяжко, тяжко то піднімається, 
то опускається, ніби кригсю грубою придушена гладь
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ріки перед повіню. Груди ліньки у такт і без такту пі­
днімаються, ніби наложено на них тяжезні каміниська.

По коридорі чути ходу. Час від часу „око” якесь 
приложиться до визирки в дверах, відсуне засовочку, за­
гляне до ями, поведе білками навкруги і знов засуне. А 
у ямі весь час покопчує маленька блимавочка нафтова. 
Коптить собі, коптить, а пламячко ї ї  — така мізерія, 
здається й є одною тут ще світлою плямкою. Обличча 
сплячих у його світлі видаються восковими... Ніби їх дій­
сно з воску повиліплено і зложено, мов мумії по бруд- 
дних нарах та помості цієї ями. Блощиці лазять по пля­
мистих стінах та дивуються і сердяться, чого та лямпо- 
чка ще хоче тут.

* **

Рано, другого дня, знайшов себе Лев на якіхсь го­
лих, брудних дошках, а під головою намацав щось зая- 
лозяне та липке. Була це зашита в кропивяний мішок 
соломяна потеруха, що тут звали „матрац”. На ньому 
хтось спав і перед самим його носом спокійно ще від­
почивав розкритий чийсь великій порваний зад. З одної 
милости дозволив він, щоб попри нім схилив намучене 
своє чоло цей гордий, дужий Лев — погроза неправди 
та соціяльної нерівности. А спав він видно все таки мі­
цно. Пробудження було не тільки пробудженням цього 
дня, а пробудженням від усього того сну, що снився 
йому роками, місяцями, останніми днями, аж поки вяз- 
ничний дзвінок не пробудив нарешті, щоб більше не бу­
дити. Він підніс трохи голову, глянув навкруги, пригадав 
цілий перебіг свого кошмарного сну і відчув ясно, що 
значить бути за ґратами.

Ніби навмисне і сонце якраз густим струмком щи- 
ро-топленого золота буревійно ллялося у вікно, відбива­
ючи на протилежній бруднізній стіні чіткі зариси іржа­
вих ґрат, підсичуючи цим тужливе бридке відчування 
нового середовища. Про це він правда не думав. Не ду­
мав не тому, що дум не було, а щоб уникнути того яко­
гось внутрішнього підсвідомого сорому, що аж тепер 
чомусь почав не на жарти турбувати його. Всі колишні 
химерні уявлення про „ідеали”, „страждання” за них, 
раптом зіткнувшись з дійсністю, якої існування до цьо­
го часу майже не підозрівав, розлітаються і перший до­
тик „страждання” викликав у нього якійсь ніби про­
тест, ніби розгубленність. Скорше це останнє. Один ви­
гляд зубатих частоколів за вікном, та клаптик неба (ох, 
той клаптик неба 1) казали недвозначно — протестувати. 
Дарма. Десь аж пізніще геть, вглядаючись у традиційні 
„частокіл та клаптик неба", спостеріг він між ними ще
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одно зовсім непрохане видовисько. В далечині, за кілька 
гонів маячів шпильок камяної гори з трома берізками на 
ньому та смужкою під ним і незеленого, і не стиглого, 
а якогось брудного вівса. І ті ото берізки й овес не раз 
після тягли його в досі незнайому і байдужу*,®, далечінь. 
Виникло щось у вигляді ніби несмілого протесту і він не 
раз готов було голосно гукати

Але поки що усе переносив досить терпеливо. Вя- 
зниця — наслідок всього великого та смілого тепер 
правда не так йому заімпонувала, як раніш, коли про 
неї носив лиш здогади. Вона видалась йому, і то осо­
бливо йому, чимсь занадто зайвим та непотрібним. Нічого 
тут ані великого, ані смілого. І все те, що цілу довгу 
дорогу від кордону до вязниці переслідувало його, зда­
валося такимже безглуздям. Він мігби присягнути, що по­
тиху глибоко десь в душі молився ще старому богозі, бо­
гові батьків та матерей, який один ще навіть в модер­
нім нашім віці, зберіг властивости полегчувати скрутні 
становища заплутаних в новому смільчаків.

Боже, казав він, великій Боже! Дай мені лишень 
спокою. Куди хоч, аби мене не шарпано. І от, його спо­
кій. Він досягнув те, що було неминуче. Опинився тут. 
Тепер боротьбу спараліжовано. Нерви порвалися, опали, 
переплутались. У голові хмарою дикою, у хаосі, мчать у 
туманну безвість навздогін думки. Перед ними якась пу­
стка, прірва.

Дивовижно тупо й незрозуміло купчаться, ніби сіль­
ські дядьки, несмілі запити, — спомини вчора. А він? 
що він? Хм... Просто... Він, який міг звернути карк лю­
бому бугаєві. Кругла, купецька особка, яку він чомусь 
назвав „бочечкою“ у захистному гумовому плащі, з усмі­
шкою, (ну і усмішка), чемно пропонуючи цигарку, допи­
тує — все так би мовити... хе, хеі на псіхольоґію.. Мгу... 
Мені лишень псіхольоґічно, так би мовити цікаво! Ніби 
з роману Достоєвського 1 Проноза така. Носик, гострий, 
а животик! Розуміється, йому псіхольоґія. Але що до то ­
го має Л ев?  Ж адної для нього псіхольоґії. Він дивився 
лишень здивовано і їдко в його лискучі сині ґудзички 
під русявими бровами і питав наївно — і чого вам від 
мене?...

Але бочечка... хе, хе!... Хиба й вона така-ж наївна ? 
Хіба вона піддасться на артистичні удавання £ такого... 
так би мовити... хе, хе! Такого ось Льва Бойчука? Смі- 
шно-ж. Учитися? Ні. Він розуміє все. Він псіхольоґічно, 
так би мовити... До ріднього краю, у царство свободи? 
Ідеали? Та це-ж, ха, ха, ха!... — Боже, як він весело й 
широ, ніби з приятелем за чаркою, зайшовсь смішком. 
При цьому димок цигарки випускав копичками і оченята
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жмурив. Брдв за руку Льва, гладив ї ї  і по гіриятельськи, 
їй-бо... просиз і радив навіть: — Признайтеся. Все було 
помилкою, несвідомістю. Все мовляв, молодість. Він зре­
штою готовий усі сили приложити для полекшення „до­
лі такого крлодця".

Лев лише плечима знизував. Чого він дійсно упира­
ється?  Нічого не знає?  Просто таки абсолютно ні­
чого ?

— Нічого. Клянусь вам, що нічого ! —
Як щиро дивився він у сині очі. Як тремтів від пе­

реляку й щирости його голос. Він готов був цілувати ту 
бочечку, за ласку, за цигарки, за „людяне обходження“ 
(колись напише у часописі). Алеж він їй богу (подвійне 
з притиском) не знає! Ніякий він не шпиґ. Все це уява 
вашої фантазії, брехня.

Бочечка після такої нежданої репліки, встає, весе­
ло усміхається, потискає Львові руку і, ніби несучи в со­
бі таємниці усього світу, ще раз клепає злегенька по 
плечі, просить признатися „бо-ж все одно, все знаємо“ 
й виходить.

Одначе Лев упертий шгііон. Він нічого не потра­
пить видумати, а брехати на себе не може. Він бачить, 
що прийдеться попрощатися з надією на швидке звіль­
нення. Ще йдучи вулицею на переслухакня, читав він 
розліплені по місті плякати, що відома Львівська драма­
тична трупа даватиме у вечері виставу і він радів, що 
може ще побуде на ній.

В кімнаті було пусто. 1 пустота, та всякі дивні, й не­
потрібні загадкові розліплені по стінах річі, ніби футу­
ристичне малярство яке. Це одначе не довго тревало. 
Раптом (бо це обовязково мусить бути раптом) відчи­
няються невеличкі бічні дверцята, на котрих висить здо­
ровенна, ніби там бог зна що замкнуто, колодка і вхо­
дить кількох. Вусиська, холошні та рукави довжезні. І на­
віть ке привіталися, лише одразу стають на трох сторо­
нах стола, напинають щільніще на очі брови і кликнули 
до себе Льва. Чисто ніби за преферанс засіли. Здава­
лося, отой найбільший карти почне роздавати. Але тут 
несподіванка. Вусиська видно заворушилися і з під них 
чітко та безцеремонно вирвалось :

— Ну, чортів сину, к \жи, чого до комуністів йшов!
Сказано розважно і спокійно, але хлопець зблід. 

Він знизує здивовано плечима. Тремтячим голосом опо­
відав те саме, що вже попереду тром оповідав. Він біль­
ше нічого не знає і ніколи не був ніяким шпиком, бо як 
соціаліст, усякими шпіонами бридиться як жабою. Він 
каже одну чисту правду і просить, щоб йому повірили,..
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Але уста його і „правду“ відмовились відповідати. 
Зціпились, щой слово не протиснеш крізь них.

Аж прокинувшись раненько з тим вальком під го­
ловою, відчув, що значнэ вже поправився. Щоки повні, 
уста, ніс як належить Він вже не відповідав на кпини 
вязнів. Сидів й мовчав. Тай вони не дуже то кпили 
з нього, мабуть себе пригадуючи. Один лише, що за кін­
ську політику до політичних попав, весь час шпилечки 
підпускав, та решта тих досить похмурих пик гону йому 
не давали. Всі вони також або шпики, або атентатчики, 
або бунтарі.

Боявся матері. Він знав, що не сьогодня, то завтра вона 
готова до нього прилетіти, ковдерку ще одну принести йо­
му. Може він мерзне. Для неї син є син. Для неї країна 
щастя та мрій не існує. Вона з ним погоджується... Хоч 
може він і знає де ті золоті лілеї ростуть, але чи знає 
він, що в серці своїм, вона також ще кращі плекав лі­
леї, лілеї на крови власного матірного серця. І то не 
для кого иншого, як для нього ? Хто позриває їх ? Кого 
прикриватиме вона від спеки, чий хоронитиме сон, сидя­
чи коло голови і оганяючи, як бувало мухи, та ловлючи 
солодку усмішку напівростулєних його нерухомих уст?  
Вонаж вирвала шматочок власного нутра, вирвала разом 
з нервами і кровю, дихала на нього, лизала, тулила до 
лона й ковтаючи солоні сльози болю і радости, тремтя­
чими устами намагалась заспівати пісню. А тут... Ні, хи- 
ба-ж не виріс він, цей син її, „син сорому“, мов дуб сте­
повий міцний, твердий і потужний? Хиба-ж не подібний 
він до „нього“, того далекого болюче коханого „нього“ ?

У полудень діставали обід. Два барчисті типи, без 
сорочок, розносили від келії до келії великій цебри» 
і в ньому щось каламутне парувало. Лев і собі черепка 
глиняного випросив, став у чергу, підставив під черпак 
його і дістав того каламутного. Відійшовши, зобачив, що 
то мають бути галушки. Він зійшов на сторону, у кут, 
зробив присядку і так, сидячи на вшпиньках почав сьорба­
ти.

А той час на коридорі зчинився галас. Хтось ніби 
в сурму висурмлював.

— Бооойчуук! Боойчуук!
Лев перестав сьорбати і здивовано чи з острахом 

чогось нового невідомого дивився на двері. Черепка з ка­
ламутним так і тримав у руках. В туж мить двері відчи­
нились, а в них ключник. Брови його одразу на Льва 
кивнули. Останній зірвавсь, відложив на сторону черепка. 
Так як був босий, розхрістаний, в забрудненій сорочці, 
так і пішов. По дорозі уста лишень рукавом підтер та 
висякався. Серце скакало, ніби його хто рбдихув&э хо­
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лодом. А мізок мабуть замерз і зробився тяжкий, мов 
оливяний. Зі всіх визирок в коридорі одні очі поробилися. 
Всі широко, з цікавістю вдивляються.

Мати, мати, мати І Це слово вицокотуваз якийсь мо­
лоточок по замерзлому мізку. Він ке міг знати, що і як... 
Він просто, мабуть, росплачеться і уста наперед уже по­
чинають дриґати.

Двері, великі й грубезні двері урочисто відчиняють­
ся. Він ступає за поріг і далі, здається такого нічого не 
памятає. Знає лишень, що до нього нахилялися якісь 
довгі вуса, що пахло житньою горілкою, що в келії не 
було вікон, а лише світилась маленька нафтова лямпочка, 
навколо котрої револьвери, купи паперів. Йому тикали 
під ніс його власну фотографію й питали, чи він це 
пізнає. Розуміється, пізнає. Були там його юнацькі щоден­
ники писані так нерозбірливо, що скільки він не нама­
гався, не міг і слова розібрати з них. Якісь когтерти, 
листівки. Один рожевий лист без адреси... Ааа, він знає 
його. Він протягнув свою руку й благає, — дайте мені 
його! Не зниіцте, ради бога! А той дивився на нього їдко, 
їдко.

На цей раз пішло легше. При цьому довго порпалися 
в його паперах, листах, щоденниках. Довго писали, роби­
ли виписки, щоб ощасливити прийдучі віки дорогоцін­
ними невмирущими цитатами великого злочинця й^грішнк- 
ка. Нарешті забажалося їм мати від нього відтиски йо­
го всіх пальців й цілих долонь. Списали пильно і сумлін­
но кожду його рисочку і також додали до великого аль­
бому, у котрому було чимало вже подібних цінних 
і страшних відтисків долонь. На цім й скінчилося.
Був уже вечір. Вечеряти вже не хотів. Ніч мабуть довга 
й тягуча буде. Заснув аж над ранок і ранок зустрів знов 
так холодно свого нового гостя. Важкий, незабутній ра­
нок. Очі глибоко залізли під чоло.

* *

Лев, моторний юнак, силач, Лев зовсім зкапсіз. Дід 
дідом. Навіть щітина на бороді відросла, справжня свіжа 
стерня на бороді. Рано сьорбнув теплої води та при т о ­
му кусень хліба скомлав. Хоча хліб той одно непорозу­
міння. Правда, один з впзнів підсунув йому пирога кусок 
з сиром. Це ніби трохи вернуло його до життя. Почав 
трохи ходити, роздивлятися... Але здебільшого все таки 
сидів на нарах й мовчав, бо не було з ким розмовляти. 
Люду ніби то повно, але пусто якось. Тай йому не ду­
же то хотілось розмовляти. Отак сидівби все та поволі 
рсзмерзавби, приходивби до памяти. Дум сила напливала. 
Все ціпкі, турбуючі, Кидались вони мов хвилі морські
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І кружляли навколо матері, І Марії. А Марія мабуть уже 
все знає. Безперечно знає. Вона зачинилась напевно 
у своїй кімнаті і плаче, безконечно плаче. Мабуть і до 
обіду не сходить, щоб мати вічно не пилувала. „Доброго 
собі хлопця знайшла. Щей гонорова дочка. Бач, по вя- 
зницях... До комуністів у шпіони записався.“

Ну, ну... але хиба-ж Марія могла знати що він та­
ке ? Хиба*ж питала його? Зовсім ні. Побачила його па­
ру разів у юрбі молодих бродяг, статочного, широко­
плечого. Закинула свої гачки й піймалася. От й маєш. 
Кому, кому, але йому все таки єдиному йому вигравала 
вона свої Шубертові в&льчики. Бо раз якось, вдаючися 
у високі матерії, сказав він: „Я люблю Шуберта. Так, я 
сильно люблю Ш уберта“. А після цього і вона стала 
сильно любити Шуберта, і награвала його бравурові, 
дужі вальці. Це-ж з рештою так природньо.

І дума його все більше і більше шулікою шугає 
над тим двоповерховим домиком на ринку, де вона вслу­
хається у Шубертові вальчики і забувається, і засипав 
ніби сном якімсь нетутешнім. Раз  лишень пані Ольгу 
згадав, але якось побіжно згадуючи Гната Миколаєвича. 
Перед тим Лев мабуть мусить вічно, як він казав, раків 
пекти. Радив йому, турбувався... Одним словом, втяв 
штуку, нічого казати.

Зрештою, він навіть й думати про це все не хотів. 
Йому здавалося чомусь, що там, на волі, про нього ніхто 
навіть не думав. Ковалів був значно спокійиіщий. Цей 
одразу відрікся від Льва, заявивши, що він емігрант, хо­
тів до ріднього краю, зі Львом спізнався випадково, ну 
й пристав до кумпанії. Ж адного шпіонажу за ним не 
зауважав, а колиб зауважав, то як порядна людина, ні­
коли навіть не пішовби з ним* Звичайно, не так то одра­
зу йому й повірили. Але по часі таки прийшлося повіри­
ти, бо якісь організації, якісь беззубі бабусі з ріжними 
старими титулами і всяке таке поприходило і підняли на 
ціле місто тарарам. Почали ріжні фаетончики підїзджати... 
Якісь животики з портфелями і без них завештались, 
щось радили, курили цигарки і все пішло гладко. Ж ад­
ного шпіонажу за Ковальовим числитись не могло.

Що-ж до Бойчука, то цей ясно шпіон. Чим він зай- 
мазся? Нічим. Хто його батьки? Невідомо. Звідки? Не­
відомо. Лазив по місті з бандою шалапутів, що звуть 
себе „сельробами“ ? Лазив. Бурчав на кождих зборах на 
владу? Бурчав. Здирав плякати виборчі. Чого-ж ще тре­
б а?  А хиба-ж можна... ні, це просто смішно булоб,». Хи­
ба-ж можна чим иншим пояснити, що утік за кордон? 
Та що там розмовляти. Недурно-ж знайдено у нього та ­
ку масу списаного паперу та ріжніх німецьких книжок. 
Видно мову вчив, видно.м словом все тут видно,,.
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ї їеред  обідом внесли до келії № 7 цілий кошик їжи 
і все те не кому, як Льворі Бойчукові належало. Мати 
прийшла. Йшла мабуть пішки пятнадцать кільометрів 
з села, і Лев ніби ненароком зважив на руці кошик. Ну 
звичайно. Меньше пуда не буде. И хотілося їй все те 
двигати. Після, нерозгортаючи нічого і забувши за свою 
зовнішність, він ставить все те  на полицю, а сам засту­
кав у двері. Коло визирки показався ключник.

— Що, що? Вій хоче зобачитнсь з м атіррю ? Такий... 
ну... сміхота та й годі. Хай буде радий, що не посадили 
в сепаратку. Зрештою, ключник з ним й балакати не хо­
че. Він виконує свої скромні обовязки і дазіте йому свя­
тий спокій. Коли Бойчука покличуть, то вій одразу ви­
пустить, а поки мовчи.

Ключник пошкандибав далі коридором, а Лев довго, 
довго стоїть коло визирки та нюхає повітря... Ех, колиб 
так зуби сталеві! Перегризби. Вухо приложив і слухав, 
слухав, слухав як дуже бється невидимий пульс його 
болючої неволі, а в такт йому для збільшення шаленої 
мельодії билось і рвалось з грудей горяче неспокійне 
серце.

А час йшов залізною своєю ходою у далечінь. На­
бряклий, невблаганий, жорстокий час. Всі виходили на 
прохідку. Дуже, велике світило заливало й пражило тупе 
оточення злотистим водоспадом нестриманого проміння. 
Пити його, а не вдихати. Сміятися до нього сильним 
надлюдськім сміхом й гукати: — Гей 1 Обіймемось чи що?!

Лев мусить ходити по крузі, заложивши руки 
за спину. Десять кроків на ліво брама, а за брамою... 
Лев хотів було ризикнути підійти до брами, але дозо­
рець так залементував, ніби його шарнув хто тупою пи­
лою по горлі. Соковито і сердечно вилаяв його і через 
пять хвилин загнав усю отару знов на відпочинок.

Після давали обід. Лев, розуміється, не брав його, 
бо мав своє. По обіді ще постояв коло визирки, щільно 
до неї приложивши вухо, але дарма. Стратив всяку на­
дію. І він відійшов у кут на нари.

Але як на злість, у туж мить підійшов до дверей 
ключник, зашкробев ключами й покликав його. Лев не 
знав навіть чи тішитись, чи плакати. Уся його незграб­
на, велика постать уявляла одну сміхоту й безпорадність. 
До того й синяки якось особливо повилізали під очима, 
а губи дриґали ніби у жебрака. Він не взувся і не вдя­
гався. Босий в одій сорочці, так і пішов.

Він йшов за ключником до брами. Знов, як і вчора, 
всі визирки повитріщали на нього зірки свої й дивилися 
ніби там ведуть самого найбільшого начальника. Знов те 
саме, лишень не вели його уже у темну келію, а до бра­
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ми. Коли стойв перед брамою, чекаючи їібки відімкнув, 
ноги підгинались, уста як навіжені тремтіли. Нарешті 
й брама відчинилася. Там, крім вартового з рушницею 
на пасі, більше нікого. Матері ніде ке видно. Вартовий 
перебирає його від ключника й веде в напрямку канце­
лярії. А це всього два кроки. Мабуть зобачення для такого 
важного не може відбутися деінде. Мати зараз виско­
чить, вирве його від вартового й задушить у своїх обій­
мах.

У канцелярії два вартові. Лев приголомшений. Один 
з них руки до кешені засадив і виняв звідти ланцюжка 
з маленькою колодочкою: — прошу, ваші руки. — Ска­
зав це зовсім байдуже й серьозно. Лев хитнувся назад, 
широко закліпав очима, щось видко хотів промовити, але 
промовчав й замість того виставив перед себе свої вели­
кі, злегка оброслі волоссям руки і спокійно дозволив 
тісно скріпити їх ланцюжком. Ясно, що ніякої тут не бу­
ло матері. За бюрком сидів лишень один з пухким облич­
чям та мясистим носом урядовець, який майже не підні­
мав свого тяжкого носа від паперів. Коло нього сидів 
ще один такий примірник, але сухий, блідий, голова як 
маківка на довжезній шиї. Очі його широко відчинилися 
і вилізли на зовні, як у рака. Цей дивився і виявляв тіль­
ки отвсрто-щирого захоплення і співчуття тим поліцаям. 
Сам він з вязнів. Помішник. Спить він у тій-же келії що 
й Лев. Вечером матиме що оповідати про страшкого 
шпіона, якого аж закутого повели на допит.

І дійсно, повели його у місто на допит до слідчого. 
Це для Льва було найбільше несподіваним ударом. Б о­
сий, без шапки, в одній сорочці. Але тут зовсім не те. 
Чи-ж вони не знають, що він, Лев, крім банди обідраних 
шарпатюг сельробівців, має ще і Марію, дочку купчихи 
Гофманової? Чи-ж вони не знають, що він волів отак, 
як є, крізь землю провалитися, аніж у цьому вигляді по­
казатися на ї ї  очі? Містечко-ж, як горщок. Що крок, то й 
знайомі. А тут кайданки, босі ноги. А слідчий, як на зло 
у самому центрі, майже коло будинку Гофманової. Про­
сто нісенітниця, скандал. Тікати, битися? Нехай стріля­
ють, аби швидче геть з очей усього того оточення. Одна­
че, дарма. Схиливши голову, йшов далі. Думи тяжкі ніс 
і тішився надією, що принаймні розповість про них ко­
мусь колись, а може й зараз хочби от слідчому. Людина 
він інтелігентна, зрозуміє. Право-ж є якесь на світі. Хай 
розуміють те, що він-же все таки людина.

Було душно. Містечко у горах. Сонце ллється та 
ллється та заливає геть долину вщерть. Каміння роспі- 
кае так, що видавалося воно от-от розтопиться і попли­
ве з під ніг. День будній. Люди заняті працею. Малі жи- 
денята ляментують і летять юрбою за скованим банди-
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їом , пальцями тикають. Иому-ж бїдняці аж піт на чолі 
виступив, волосся-ж розкошлалось і сторчало таке поетич­
не. Проходячі повз, спиняються, дивуються. Де котрі, які 
вдають незнайомих відвернувшись, ніби не помічають. 
Ні привітання, ні усмішки. Грізний солідарний бойкот. 
І як не бойкувати, коли руки його сковані ланцюжком. 
Ніхто не звернеться до нього без упередження, чи ост­
раху...

Але тут несподівано зірвалась ціла завірюха. Коли 
доходили до ринку і мали повертати у вуличку, що не­
давно звалася ще Шевченковою, на гору, де мешкав 
слідчий, з протилежного боку хтось на ціле горло ве­
реснув:

— Левку!...
Тут якраз натовп чималий. Жиди, селяне. Всі без 

шапок, всі спітнілі. Вигук був настільки раптовий, не­
сподіваний, що вся та колотнеча збурилась і загула по 
свойому, як вміє це робити справжня юрба.

Суха, висока, боса з брудними бронзової барви 
литками жінка, раптом сіпнулася і кинулась через вули­
цю до Льва. Натовп ще більше загарґотів, і також ки­
нувся за нею. З  вікон повисувалися ріжної барви голо­
ви, які перегукувались як переполохані кури і швидко, 
швидко шверґотали. Ціла зграя ріжнього зброду перла­
ся від ринку. Чорні круки заметушились і затурбувались. 
Сталося незрозуміле. Суха жінка кинулась на вязня. Во­
на загородила собою йому дорогу, просто бухнувши пе­
ред ним голими колінами на камяний хідник. Лев збенте­
жився. Що має він робити? Він не міг обняти її, ні за ­
спокоїти... Поблизу трапився візник. До нього всадили 
її. Лев шарпнувсь. Але руда борода — віз лик вже бато­
жив свої шкапи. Видно по всьому, що борода зовсім 
незадоволена. — Що їй по тому? Ну у? Якій тут гешефт?... 
Фе! Це просто сором порядному фірманові. — І він зга­
няв усю свою злість на конях-кістяках. Лев міряв далі 
свій неминучий шлях. Проходили також і позз будинок 
купчихи Гофманової. Але йому тепер вже все одно. Ці­
лий світ хай дивиться. Йому це так байдуже, так дійсно 
байдуже. Хай навіть дивиться й „вона“. Він не підніме 
голови, як не підніме й рук своїх.

Слідчому навіть не було потрібно щось розпитува­
ти. Перед нам купа паперів, листів, фотографічних кар­
ток, які так красномовно свідчать хто й що може бути 
цей небезпечний вязень. Він довго, усміхався, перечи­
тавши деякі місця з його щоденника. Там було повно „іде­
алізму“, плачу, благань, роспуки, надій кохання й „розча- 
ровань у життю“. Слідчий у пенсне без оправи, а тому 
очі його якісь насмішкуваті і блискучі. Вони хитро ус­
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міхаються, але там десь д&лекб, стрймайо, в нутрі, щоб 
не врадити своєї гідности і всього того, що він знав 
за того „молодого чоловіка*.'Він анатомує поглядом свій 
обєкт, зважує, пронизує очима, намагаючись сягну­
ти аж туди, де скупчено всю ту „велику неспокійну си­
лу молодого інтвлєкта“. Він навіть не бажав слухати, що 
там розказуватиме той „шпіон*. Останній, зрештою, не 
має просто змоги щось ще казати. Йому пересихає в ро­
ті гак само як тоді, коли підходив до кордону. Слідчий 
знає, чого йому бракує, але не його-ж то діло радити. 
Поради тут властиво зовсім не на місці. Лиш на кінці 
сказав він Л ьвов і:

— Так, так, молодий чоловіче! Вязнкця вам, не по­
шкодить. Умийте ваші он руки... І йдіть собі!

(Далі буде).

О. М,

Правдо святая, Істино Божа! 
у всіх починах Ти перша, Ти!
Розкрий нам тайні твоїх сил зложжа, 
небесним сяйвом нас просвіти!

Тяжкі над нами могильні плити, 
а перед нами не легкий шлях; 
Допоможи нам їх відвалити,
Будь нам метою, будь нам за стяг!

Розкрий нам тайні твоїх сил зложжа, 
небесним сяйвом нас просвіти, 
Правдо святая, Істино Божа, 
лише Тобою стоять світи!
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Уляиа Кравченко·

Senecio nemorensis.1)
Сьогодні досвіта мороз побив останні квіти. 
По дітях фльори панахиду вихрів хор співає. 
Різкі, високі тони... Похоронне голосіння.
Цс осені сумне, останнє слово — пісня...

Сонна стерня мряками синіє. Сохлеє стебло фуґа  бе
— схиляє. Віток німих мережку склом своїм — іней осрі- 
блює.

Обірване із стручків хвасолиння, зморожене, на сво­
їх до землі похилених тиках — хитається, неначе плах­
тами окутані — плачки ті, що ступають за гіохороном 
літа — хороводом.

Самітні соняшники — вилускані із зернят — як 
сліпці — не знають, куди їм звернутися, щоб тепло 
знайти.

А тепле сонце давно за чорними хмарами щезло.
Даремне иідкають за ним. На лютім світі сонця 

вже немає...
І ніхто не скаже, де окривається воно — те сонце 

ясне, преясне. Ніхто не знав звідкіля виглядати його: 
чи воно із оріенту загравою звіститься нам може, чи на 
окціденті оріфлямою запалає?

Закована земля замовкла, заніміла.
Демони темряви знущаються над усім, що життям 

тут колись було. Заздалегідь забезпечуються, щоб весно- 
ю не віджило те, що в безсоромній ночі насилля — при- 
душують-убивають.

Одноманітно. Лиховісно. Безнадійна.
Темний, каторжний день.
І вчора було так. І завтра буде так.
Нічого тут нікого не жде, крім смерти.
Одчайне безсилля.
А коли люта зима заскочила квіти землі сієї, у сні, 

він один тільки спасся. Не склонив голови. Стоїть.
Senecio nemorensis. Гаевий, невмірущий Дідик.

Н 8 е п е с і о-Д і д н к, рід рослини із родини зложених (сотрозйае)
— цікавий тим, що золото-блискучі, дрібні квіти свої зядержуе майже ці­
лий рік. В боротьбі за істновання Дідик виходить побідно. Дрібне його 
листя не потребує багато поживи, иі тепла.
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Тільки Він ОДИН НЬ ГнЄтЬСЙ, н е  МЬЛИІЧЬ у йОрогіб 
пощади. Знає, що минеться сум та холод темряви. По­
вернеться весна. У ясних сяйвах сниться йому соняшний 
день. І сон його золотий здійсниться.

Кріпке його „вірую** спасає його, додає сил. І він 
один не хилить голови своєї, не нудить світом своїм, 
не ридає. Лють кладе всі зела до білої труни снігової
— квіти його не гинуть, а дозрівають на морозі. Знає 
він — видержати треба, не оглядатися ні на схід, ні на 
захід, добути із глибини власного „я“ цінности, які тво­
рять життя. Собою бути треба.

На вид цього квіту — що не гасне на сірій, ска- 
листій холмовнні гір — серед стужі зимової — пригаду­
ється мені — „Сівач“ — той, що кидаючи жменю зерен 
проповідує:

„— Колисочку я вам постелив мягеньку, ростіть до 
неба Iй

„Сівач" — той, що в землю із засівом вкладає вла­
сну душу. Засів його не пропадає — багаті плоди дає.

Задивлений у кришталеву візію безмежного життя, 
переходить облогами — із зерном золотої пшениці у ру­
ках. Очима душі бачить, як мертві узори веленою рунню 
покриваються, оживають...

А хоч на овиді темні, вагітні бурями — хмарища на­
висають — він вірить у світ. Вірить у відродження жит­
тя.

Проміні надії гріють його. Таємної зірниці жде він; 
бачить ї ї  — як із темноти вихиляється живими, ясними 
іскрами.

Дух — Провідник!
У душу, у серце своє бере страждання, землі своєї, 

їй віддає і труд кровавий свій. У жертвенній містерії єд­
нається з духами предків своїх. Тайну, жертвою здобу­
ту, — передає нащадкам.

Обявленням проміниться.
Герольд подоланих. Дітей землі кріпить словами, 

сталить і рве до чину великого:
— Пийте з джерел рідної землі любов до неї! Д е ­

мони темноти не одоліють вас. Любовю непоборною 
остоїтеся — в и !

Діжде літа — любов ваша!

І святяться слова старця невмірущого,
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У силі і славі стануть діти аемлі сієї ранньою вес­
ною.

Розпалиться сонце ясністю яркою.
І зашелестять стяги.
В підземеллю під сніговим рантухом росте — вира- 

стає народ пролісків блакитнооких.
І з першим подихом провесни — він устане живий

— і здивує світ ясно-зявою своєю.

Пер Домінік.

Бандитська історія1)
(Д О К І Н Ч Е Н Н Я)

Літак нісся дальше досить низько, може якихсь 
пятьдесят метрів. Над Північним морем зробили зворіт 
серед імли, хоч око виколи. Одної хвилини уздріли зем­
лю і ванеслися в гору, аби з землі не зауважено. Двох 
юнаків досі тримали в послуху громадку подорожніх, 
полонених і ранених. Ш еф наблизився до пастора і ра­
дився з ним. Літак зробив два або три великі кола. На­
решті пастор дав підтвержуючий знак. Розстилався ши­
рокий беріг, цілком плаский і здавалось зі швидкістю 
підносився до аппарату.

— На пляжу, сказав капітан, вона довга й гарна.
Як здавалось Рашелі, були скорше на ф р а н ц у зь к о ­

му березі, ніж на бельгійському, проблизно мад Дюнкер­
ком.

Мотор йшов на тисячу вісімсот. Пастор перервав 
Газ, знизив літак, знов погнав швидко наперід, зробив 
ще півкола і спустився на пляжу, против вітру, в пре­
гарний спосіб. Легенький удар, потім покотились, під- 
скокуючи по досить рівному ґрунту, але який всетаки 
не був ґрунтом аеродрому. Це побачили за хвилину по­
тім. Колеса вгрузли в вогкий пісок, праве крило заче­
пившись за скелю, цілком розбилось, тоді як літак за­
орав носом в землю серед гуркоту розбитих шиб і 
галасу.

Гоп!
Пастор вже зіскочив з свого сидіння і біг з дво­

ма пиратськими челядниками, передираючись через напів 
знищені двері.

*) Л. Н. В. X, б. р.
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Капітан не був дуже здивований коли побачив, 
що Рашель зібралась слідувати за ними:

— І ви йдете, місс М ёррей?
Вона відповіла:
— А вже ж.
І зіскочила з ними четвертою, бо капітан залишив 

корабель останнім, як належиться, з револьвером в руці.
Опинившись на землі, місс Меррей не мала багато 

часу на міркування. Вони знаходилися на трохи похилій 
пляжі, яка закінчувалася з одного боку досить крутим 
рогом, а з другого продовжувалася до полоси туману 
який на двісті метрів відділяв їх від моря. З а  ними ле­
жав літак з розбитим крилом, як великий ранений птах. 
Перед ним кричали люди. Ні одного вітрила на жовтаво- 
сірім морі, але у підніжжа кручі кілька чорних крапок, 
які мусіли бути барками на суші. .А недалеко від неї 
вершки дахів і струмочки диму.

Пірати підіймалися не бандою, а трьома маленьки­
ми Групами. Пастор сам, два хлопці разом, капітан з Ра- 
шелю, з виглядом незнайомих, що тікали в ріжні боки. 
Митників не було. Кроки подорожніх завмерли, коли во­
ни перейшли дюну. Рашель дуже втомилася серед піску. 
Вона не говорила своїм компаньоном. Коли вони вдра- 
пувалися на другу дюну, зрадливий вітер підніс їй сук­
ню. Вона почервоніла. Але ї ї  товариш не дуже займався 
нею. Він розглядував місцевість, повертаючи голову то 
вправо то вліво, як то роблять хижі птахи. Ще треба 
було перейти один узвіз, тоді ґруит ставав твердший... 
Вони прикуцнули на хвилинку, щоб пропустити якогось 
чоловіка, перейшли, не будучи зауважені, невелику доро­
гу, якою — ледве вони перейшли, переїхало авто. Вони 
почули праворуч три свистки, два один по одному, третій 
8годом. Капітан усміхнувся. З а  пять хвилин вони були 
вже в халупці проблизно пятьсот метрів від берегу. Ха­
лупа з дощок, схованка знарядь, посередині якогось сад­
ка; через його загорожу вони потихеньку перебрались, 
причім капітан передав Рашехь, мов пакет, пастору. 
Оглянувшись на порозі, вона спостерігла, що вони так 
добре використували нерівности ґрунту, що їх група 
знаходилась поза досягненням зору як тих, що залиши­
лись цілими в літаку, так і людей з барок або зі скель.

Тепер вони стояли, скупчившись в цьому маленько­
му просторі, не кашляючи, не говорючи, не курячи; їх 
тіла були перемішані. Голова Рашелі тулилася до чиєїсь 
ноги, стиснута між чиїмись грудьми і спиною; думала, що 
якби поліція, на біду, відкрила це товариство піратів, 
злодіїв, людей, які мали кров на руках, а між ними чесну 
секретарку-дактільоґрафку льондонського банку, то імя
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і фотографія молодої дівчини стоялиб в усіх поважних 
щоденниках. Зрештою вона зовсім не думала про втечу. 
Треба довести гру до кінця. Як війна, то війна... Тим 
більше, що Є'Ж небезпека. Завжди-ж вона ї ї  бажала. Во­
на й прийшла. З  нею разом вона й спала, як що так мо­
жемо висловитись; вона зявилася з чотирма обличчами 
і чотирма тілами. А тепер (поліція/вязниця, суд присяглих), 
вона прийме без сумніву іншу форму. Жахливішу? Хто 
знає. її живчик здавався їй нормальним.

— Ми спустились о другій годині, пробурмотів ка­
пітан. О шостій западе ніч. Ще 
знайдуть село, поки зрозуміюІВІІМ
нують до жандармерії, а поки жандаріридо?^. 
зуміють в свою чергу, прийде н і ^  boUN'd

„Це для мене говориться“, подумала РашеЛь;· яка 
відповіла півголосом:

— Будьте певні, я не боюсь.
Дивна відповідь, яка ї ї  зєднує з ними. Але чого 

приставати до цих людей? А насамперед, для чого вона 
з ними? Бажання небезпеки? Легко сказати! Озиачім 
точніше почуття, які вона відчувала відносно до них (в цій 
халупі можемо роздумувати): погорда до двох малих, 
несмак до пастора, бажання шкодити всім трьом (ось що), 
власне — бажання шкодити. Бажання пошкодити і капі­
тану, але воно не оперте на почуванню, лише на ідеї 
справедливости. „Я ваш суд присяглих, капітане, і я вас 
засуж у“. От! Це щоб відплатити за те, що вона тут. Во­
ни думають, навпаки... байдуже, що вони думають...

Проте це цікаві люди. Сміливість удара руки з пер­
шої хвилини зачарувала Рашель. Вона сама собі говори­
ла, що як би вона про це прочитала оповідання в часо­
писах, то знайщла-б вигадку вдалою, а виконанням захо- 
пиласьби. їй крадіжка лише не подобалася, але що до 
цього, після трьох с половиною годин нудьги в халупі, 
капітан зробив таку дуже сильну увагу. (Треба мати на 
увазі, що він сказав це так, наче-б то знав думки Раше- 
лі, хоч вона ні слова не казала):

— Чи неправда, ми є республікою... Можемо вам 
це сказати. Мас тільки вісьмох. З вами, девятеро. Ма­
ленька держава, але держава, яка має так сказати, базу, 
скритку в Парижі. Не згадуючи вже про хатку, куди ми 
зараз підемо і про дідаКрока, а теж і про моторівку. 
Загалом, щось подібного до великих февдалів, сір де Ку­
сі. Ми в війні. Правда, проти когось більшого від нас, 
як що хочете. І то, що вам здається крадіжкою, то єсть 
просто анексія. Завтра ми візьмемо Калє. Чому ні?

А потім ще:
— Ми не визнаємо законів, ні республіки, ні коро­
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лівства, того чи іньшого... Я був колись пачкарем алько- 
голю, на тому боці (сказав він, показуючи кудись ру­
кою) на кордоні територіяльних вод Америки.

— Це, подумала Рашель, це до мене. Але вона не 
відповіла. На правду, коли-б не треба було перемагати 
традицію, Рашель могла-б зробитись піраткою, але ця 
невикорінима традиція забороняла їй красти і ще де які 
інші поступовання. В усякому разі вона в той час зовсім 
не думала про банк в Лондоні. Вона не дивувалась, що 
вона тут, тай й інші тому теж зовсім не дивувались. Во­
на повинна була лояльною бути до товаришів, яких ви­
брала (і ті всі це так добре почували, що найобмеже- 
ніший з них не міг-би уявити собі, що вона може зра­
дити.)

А проте, вона рішуче не могла погодитися з напа­
дом, якого була жертвою. Цеж була поражка, почвір- 
на поражка, якої вона не могла дарувати. В кутку шо- 
пи, де Тоніо і Артур спали, де стояв непорушно пастор, 
що був здібний залишатися дванацять годин не руха­
ючись, не говорючи, не зітхаючи, слухала вона з задо­
воленням як капітан викладав їй свою ідеольоґію, але 
в своїм серці вона вже видала засуд на людину, яку по­
дивляла.

Вона знала навіть, яку смерть він мусить витерпіти, 
бо він був засужений на смерть: отруєння. Вона не по­
кинула своєї торбинки, з якої щойно витягла кількаде- 
сять фунтів, щоб кинути їх в обличча піратові, коли 
Шатеней наказав: „Виверніть ваші кишені!“ Після напа­
ду чотирьох, вони підібрали торбинку в куті і тепер во­
на ї ї  тихенько мацала, голублючи маленьку пляшечку 
як голубиться держак револьвера або морду вірного пса. 
Лікер Фовлера.

Обережно, сказав їй французький аптикар, розу­
міється це заживається краплями, від десятьох до двад­
цятьох денно.

Отрута. Вона малд отруту. Дійсно лікер Фовлера 
є розчин поташової арсеникової солі, де пропорція 
арсеникового квасу є один центиґрам на двацять три 
краплі. Не перебирають більше як двацять крапель ден­
но. Як що зажити двісті, можна вмерти. Отже в ‘20 
Грамах білого плину, без кольору й смаку, який трима­
ла Рашель в руці, в цій тисячі крапель було чим отруїти 
чотирьох людей. Правду кажучи, міс Меррей не робила 
тих розрахунків, з то ї простої причини, що вона нічого 
не розуміла в медицині, через те вона вирішила вилити 
все одразу до їх вина.

Вона сподівалася, от і все, що пляшки вистарчить. 
Страшну хвилина, коли треба призвичаїтуї дебе до дум­
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ки вбивниці і нею так добре перенятися, щоб в момент 
чину, коди повстануть всі страхіття, змішані з докорами 
сумління, — щоби вона залишилася непохитною. Тоніо 
і Артур сплять; чутно їх змішані віддихи. Пастор не ру­
хає ні ногою, ні рукою. Капітан ніжно пестить Рашель, 
щоб згаяти час. Молода дівчина не могла стриматися, 
щоб раз глибоко не зітхнути і пастор зареготався. Той, 
що пестить і той, що сміється — умруть, ще отих двох..· 
Чотирі години. Пять. Шість. Час тягнеться.

— Ніч наступає, сказав раптом капітан.
Смуга світу під дверима майже зникла. Настала 

хвилина втечі. Розлягся глухий наказ. Обидва юнаки ви­
ходять тихенько першими і йдуть ріжними дорогами. Ні 
тіні, жандармів. За  ними пастор. Шатеией і Ірляндка. 
Рашель не питає куди вони йдуть. Вона стискає свою 
торбу, стискаючи час від часу пляшку. її рішення при- 
нято.

Нікого за ними, тільки вітер, що підгоняє їх. Ніч 
кидає їм згори тіні повними руками, Ірляндка ступає 
буквально в сліди капітана. Вона одноразово суддя і кат 
і слідує за своєю жертвою, пускаючи ї ї  трохи наперед. 
Капітан поспішає назустріч своєї долі. Прекрасне, шля­
хетне звіря, тиґр, якому більш належалися*б пестощи, 
якого рухи зграбні і могутні захоплюють розум. Але 
тиґр, якого треба покарати. „Хиба тигра к ар аю ть?“ го­
ворить в глибині голос сумління молодої дівчини... „Хіба 
міг він інакше поступити, ніж він зробив?“. Добре, по­
вернімось до теми боротьби громади проти одиниці, тої, 
яка займає сучасних кримінольоґів. Не карають волоцю­
гу через те, що він є злочинець з уродження, але хоро­
ниться від нього. „Вибач, каже внутрішній голос, „тут 
особа проти особи“. — „Ні відповідає Рашель, бо треба 
заощадити якій небудь іншій дівчині трактовання, що 
зазнала я. Треба заощадити його з двох причин, з яких 
перша є та, що є це прикра драма для дівчини, бути 
зґвалчєною чотирма мужчинами, а другу причину тяжко 
назвати. Заздрість? Чоловік ї ї  переміг, битва продов­
жується, треба щоб він впав в свою чергу. І щоб мати 
більше певности, Рашель повторює це пів-голосом в той 
час, як вона йде впродовж низької огорожи і зненаць­
ка бачить, як якась велика тінь в формі присадкуватої 
хати підноситься з землі. „Він мусить впасти“!

— Ми прийшли, шепоче Шатеней.
* **

Самітна хата. Недалеко від берега... Чути було шум 
морського вітру. Мабуть аж в кількох кільометрах. Тре­
ба було, щоб туди добратися, перейти через залізницю.
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Дорога була теж неподалеку, бо Рашель чула навіть 
хляпання гальош малого хлопця. Весь час їй здавалося, 
що тут же і вода: річка або канал. Все це не багато 
говорило місс Меррєй. Хата? Халуп?, скорше. Діра. 
Повний корідор пак. Криївка пачкарів? Або переховщи- 
ків? Господар старий дід. Ледви його видно. Він підняв 
рукою ліхтар і бурмоче, що треба підійматись ще на. 
слідуючий поверх. Є тут ще якась замазура, яка вешта­
ється туди і сюди з приголомшеним виглядом і дурною 
усмішкою невинности.

Деревляні рипячі сходи. Дві маленькі кімнатки. Па­
стор входить в одну. „Щоб роздягнутися“, пояснює він, 
„і одягнутись як треба". Двох юнакіщ пішло на піддаша. 
Вони містяться на горищі. Здається Рашель примушена 
буде спати цю ніч на цьому малому залізному ліжку 
з капітаном. Цю ніч. Так. Це вже не буде знасилуван- 
ня. Треба буде покластися до ліжка. Вона не зможе не 
згодитися. Боротьба тут була-би зрештою морально не­
можлива, через те що колиб вона цього не бажала, могла 
лишатися на пляжі з іншими. До ліжка. Влізти до ліжка. 
Справжнє моральне знасилуванн-я. Як запобігти цьому? 
А що, якби вона уступила, чи зможе вона коли небудь 
сама собі дарувати подібну капітуляцію? Капітан сумлін­
но голиться на завтра перед кишеньковим люстерком, 
причепленим на стіні. Сама, слухаючи драпання бритви, 
Рашель думає, що вже не багато часу, щоб принято рі­
шення. От і замазура, яка приносить миску горячого ви­
на і пять філіжанок. Вона сміяться. З сусідньої кімнати 
розлягається раптом голос:

— Це добре пахне?
— Поклич тих двох, каже капітан, на пів обернувшись.
Пастор приходить, затираючи руки. „Кукуі“ каже 

він, проходячи мимо Рашелі, ущасливлюючи ї ї  приятель­
ським лоскотанням. Потім він кричить до хлопців: „— Гей, 
ви, там на горі!" Капітан знов відвертається і шкрабає 
остатній раз бритвою, замазура спускається, пересту­
пивши поріг. Рашель відчиняє свою торбинку, бере 
пляшку, відкривав, вливає все в миску, закриває, кладе 
пляшку в свою торбу, і, витягнувши пушок, пудрується. 
Цей ряд рухів забрав всього двацять секунд. В двох 
літрах горячого вина, до якого додано чверть ялівця, 
сорок центиграмів арсенікового квасу.

— Я скінчив, каже капітан.
От і пастор. Тоніо І Артур входять один за другим. 

Перед люстерком Рашель стверджує, що вона не зблід­
ла. Вони всі стоять навколо столу з кубками в руках.

Ходи сюди, малий Ісзк, к$же пастор до Рашелі,
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Ходи сюди. Ти благословенець Бога. Ти спробуєш гаря­
чого вина.

Оба юнаки стоять по боках. Капітан усміхається.
— Старий диваку, відповідає Рашель, зажадайте 

ліпше для мене доброго американського ґроґу, бо я не- 
терплю вашого гарячого вика, але дайте мені перш туди 
налити алькоголю і ви побачите що з того вийде і чи 
ваші деревляні пельки почують як їх запече...!

Всі троє кинулись, штовхаючись, просити ґроґу 
у замазури. Під цей час Рашель розливала ялівечник 
і роздавала. її рука не тремтіла. Вона пишалась собою.

— Пийте, пийте, брати.
— Ти багато тратиш, що не пєш, мала, казав пастор, 

дуже задоволений в глибині душі з цієї Ірляидки, в якій 
так швидко прокинулась душа пірата.

— О! За вашу мерзоту! Ну, пийте! Як ви знаходи­
те, чи досить бодай алькоголю? Так? Ні? Ну, Артур, Т о ­
кіо? А ви, пасторе! Дорогий капітане! Перший чоловіче! 
(капітан почав сміятися, а й инші аж дриґали на своїх 
стільцях). Тепер вам належить сказати тост!

— За  вашу солодку невинність! промовгз капітан 
і підняв чарку.

Ті троє хитнули головами.
— Хай, за дороге минуле! сказала схвильована Р а ­

шель. Ні, ні, я не питиму з вашої шклянки. Горяче, 
пийте горячим, мої діти. Ну, подайте мені американсько­
го ґроґу. Трохи цукру, Токіо! К чорту вашу мішанину! 
Я буду, як ви кажете, „ґрожена" вже від половини 
чарки...

От кому було найвєселіше сміятися. Тай жартува- 
ли-ж вони, щоб іх чорт побрав! Як вони допивали дру­
гий кубок („це дере в горлі/* сказав хтось,), застукали 
в двері:

— Увага! За  богато світла.
Це був переховщик, дідусь Крок, який тремтів від 

страху.
— От, безглуздий старий! Ідіть спати, дядьку.

Проте вони зараз же згасили світло. А капітан
знов в позі коменданта, давав пів-голосом накази, в той 
час, як дівчина засвітила нічну лямпку.

— Досить базікати. Завтра пастор їде на Брюссель 
потягом, одягнений священиком, а після приєднається 
до нас в Парижі. Артур і Тоніо роверами направляться 
на південний схід ^молоді хлопці під час вакацій, в пу- 
льоверах без капелюхів), і знаходять нас коли і як змо­
жуть, зробивши великого гака. Рашель і я характеризуй
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ємось завтра рамо, Рашель як хлопець, я ї ї  батько (ц® 
можливо, вона не має за широких бедер) і тоді коли ми
— як вони гадають — ніби поїхали на Брю ґе або Брю ­
ссель, ми в дійсности візьмемо потяг на Дюнкерк, спокій­
но,нічого не кажучи, неподібні до себе, обвішені дитячи­
ми забавками.

„Я можу сміятись", думає Рашель, „і це буде цілком 
натурально. Комедія не буде дуже довга"...

Але вона одна сміється.
— Це бавить малу, каже хтось. Він це каже сум­

ним тоном. В темноті кожен з них іде до свого ліжка, 
юнаки першими. Рішуче вони невеселі. Пастор, відходя­
чи, бурмоче:

— Мені тисне шию, тисне шию... Кожен у себе. Р а ­
шель у себе в тій кімнаті, де і капітан, сидючи на сво­
йому ліжку, залишається нерухомою, занурена в півтінь. 
Вона не думає роздягатися, пірати не роздягаються, щоб 
бути готовими боротися або втікати кожної хвилини. Ка­
пітан говорить помалу:

— Я теж почуваю, що мені шию тисне, дуже тисне.
І він підносить руки до шиї і тре горло. Він трохи 

блідий і кидає на всі боки гострі погляди, але він не 
звертає уваги на Рашель, яка ніби мріє, підперши підбо­
ріддя руками. Полумя нічної лямпки блимає між ними 
і кожний з них думає свою думу в понурій запеклости.

Рашель спостерігає, раз і другий, як мязи на обличчю 
капітана тремтять під скірою, але, чи то від гніву чи від 
болю? Зрештою Шатеней і дальше вглядається в підло­
гу. Треба багато мужности Рашелі щоб спитати:

— Ви не почуваєтеся добре?
Він підіймає голову, дивиться з цікавістю на дівчи­

ну, здається усміхається і стискує уста на слові, яке 
хоче вимовити... Але через де кілька хвилин він ясно 
вимовляє:

Через те, що ви не спішитеся лягати, моя люба, 
(і Рашель бачить тоді свою необережність, що їй треба 
було покластися до ліжка, але вона боялась, що той т о ­
ді кинеться на неї, а тоді в усякому разі не булоб мо­
жливосте відступу), то відчиніть двері, щоб побачити, 
чи пастор спить...

Вона відчиняє двері, не роблючи більше шуму, як 
мишка побігайка, прислухається, чує далекий легкий 
стогін...

— Йому щось долігає, каже капітан. І мені теж. 
Я маю кольки, м е т  нудить. Ращель мовчить стоячи пе­
ред ним око в око.
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*— Що ви думаєте? каже капітан.
— Може лікаря?...
Це цілком по дурному, вона відповіла так, ніби спра­

ва йшла про звичайну недугу, але що якби лікар прий­
шов і констатував отруєння?

Але капітан знизує плечима:
— Ми пірати, моя люба. Поза законом, значить по­

за медициною.
Вона не настоює. Тоді він підіймає очі і дивиться 

на неї з жорстокою настирливостю. Але погляд дівчини, 
який його проймає, е зелений і твердий, наче кавалок 
мармуру обо оникса. Капітан не знаходить ненависти в 
цьому погляді, ні страху, проте його проникливість за ­
надто велика, щоб він міг помилитись.

— Нас отруїли... каже він.
Він нахиляється трохи, притиснувши живіт кулаком, 

має вигляд, ніби хоче стримати, здусити біль; через де 
кілька хвилин підносить червоносинє обличчя і додає:

— Ви.
** *

Самітня маленька хатка. Море в далечині, вітер. Вни- 
8у старий переховщик і товста дівчина, один котрий ні­
чого не скаже, друга котра нічого не вміє бачити. І чо- 
тирі пірати, які туди війшли притулюючись до стін, 
яких ніхто не бачив як вони війшли. Чотирі озброєні 
хлопи, з загроженим життям, які вже носять в животі 
смерть і без сумніву знають про це. З них троє підо­
зрівають Рашель, четвертий знає. Проти них: жінка, са­
ма, без підтримки, без друзів, вже ними зґвалтована. 
Кохана? Ні. Пожадана? Так. Сьсгодні ввечері вона для 
них є більш ніж перешкода, — погроза. Вона — між, що їх 
забиває. їм всім залежить на тім, щоби ї ї  задушити. Як 
що вони одужають, одна загине, десять врятуються. Р а ­
шель тепер певна, що отрута робить своє. Вона не по­
чуває ніякої радости бачити людину, яка корчиться, а,ге 
що ї ї  дивує, це, що Шатеней нічого не підиринимає. По 
добрій льоґіці, він мусів би помститмся, забити. Вона 
повторює про себе ці слова, бо думка смерти не хоче 
вміститися в ї ї  голові, а проте мусить вміститися: капі­
тан повинен забити. Раптом він заговорив:

— Я маю судороги, каже він, в литках.
П отім :
— Скажіть, моя люба, будь ласка, чим ви це зро­

били ?
— Арсеніком, сказала вона,
Він засвистав ;
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— Не могли ви вибратименъш болючої з отруй, моя 
люба. Це такі речі, про які звичайно думають, навіть 
тоді, коли мають гарненьку голівку без мозку. Я буду 
примушений, каже він, попросити вас вийти. Видовище, 
яке ви можете побачити, не дуже гарне. (Він вагається.) 
Инші?... (Він подивився їй в обличчя. „Чи не боїться він“ 
каже про себе Рашель, що я може не отруїла обох мо­
лодих?) Це буде ваша кара. Ідіть подивіться, що з ними.

Вона ні на мить не спробувала ухилятись, не дивля­
чись на те, що барак, повний маленьких коридорів, який 
тремтів від ударів вітру, був досить зловіщий. Хропіння 
старого і його дочки дивно супроводили їй в ї ї  огляди­
нах. Вона відчинила двері в глибині, піднялась в темно­
ті крутими, вузькими східцями і на краю сходів прислу­
халась... Потім вона спустилась.

— Здається, вони дуже страждають обидва, каже 
вона ніяково.

— Я в одчаю, відповів капітан через двері. Не входь­
те 1 Справді в одчаю, сказав він ще голосніше, щоб з а ­
глушити свій стогін і соромні шуми; то були два гарні 
хлопці, відважні...

Він застогнав трохи і сказав:
— Пастор здається теж терпить. От уже пять або 

шість разів, як він встав.
Стоючи в темноті коридора, тремтячи від холода, 

Рашель чекала. Вона почувала себе вже мертвою і зло­
стилась хвилинами, що капітан так довго примушує ї ї  
чекати на стріл свого револьвера. Вона не припускала, 
що він ї ї  не забє зараз же і, в аґонії яку він змусів ї ї  терпіти 
в темній кімнаті, серед смороду, бачила вона для себе 
негідне побільшення тортур. Раптом він покликав:

— Рашель!
Вона війшла.
— Ви не маєте понятя, люба, про муки, які треба 

перенести, щоб вмерти...
Вона похитала головою, ставши на хвилину ж а­

лостливою жінкою, і виявляла щирі ознаки роспуки. Ка­
пітан продовжував:

— Ви мусіли-б, я гадаю, потурбуватись... Він ви­
тягнувся. Вона похилила голову. „Чи швидко?“ спитала 
сама себе. Ця думка близкої смерти вернула їй ї ї  хо­
лодну кров. Вона міцно ї ї  чепилася.

— Болі живота є страшні, сказав він. Слово чести, 
це подібно до холєри.

Він помацав свій живчик, освітлений нею, бо вона 
приблизила до нього нічну лямпку.

— Девятьдесять шість, сказав він, га-га! Не раху­
ючи, що я зле дихаю.
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— Спускаються, сказала Ірландка.
Дійсно, почулись непевні кроки, що Спускалися 

з вузьких, крутих сходів.
— Лягай біля мене, прошепотів капітан. Рашель 

сковзнула одягнена під ковдру. Вона не була в стані 
опиратися волі цього чоловіка, який вмирав від ї ї  руки. 
Як тільки вона себе почула біля нього, ї ї  так опанувала 
думка, що вона його жінка і що це було негідним Ра- 
шелі Меррей, що вона хотіла відскочити раптом на се ­
редину кімнати. Але було жахливо побачити другий пів- 
труп, бо оден ще був перед нею, в цьому смороді... Т о­
ді вона закрила очі.

Двері рипнули. Хтось шкандибав, чути було скаргу.
— Капітане...
Голос малої дитини.
— Це ти, Тоніо? запитав капітан весело. Голос по­

чав знову:
— Артур дуже хорий і я теж... Ми смертельно стра­

ждаєм... Можна думати, що нас отруєно.
- -  Га? сказав капітан. Я нічого не відчуваю, Рашель 

теж і пастор ні. Це не може бути поважне затроїн- 
ня. Це ця проклята корабельна страва. Чекай, Тоніо, 
візьми в моїй камізельці маєш ти ї ї?  пуделко з піґулка- 
ми; (чути було, як той нишпорить, як бере пуделко). Ти 
їх маєш. Добре. Візьміть кожний по шість нараз. 1 спіть. 
Нічого не буде.

Трохи галасу. Перериване дихання. Токіо подякував 
і пішов, глухо постогнуючи, але жвавішим кроком, ніби 
йому вже полегшало від підбадьорування.

— Опіум... сказав капітан. Це їм дозволить спо­
кійно спочити в смерти, бо, як мені здається, ти таки да­
ла нам добру давку.

Вона вже зіскочила з ліжка і стояла біля лямпки 
теж з жахливо почервонілим обличчям. Чотирі злочинці 
без сумніву, але небавом чотирі мерці. Чи вона мала 
право так вчинити?

— Ти боїшся темноти, сказав він. Я теж, я люблю 
світло, особливо в таку годину, як ця.

Обличча його охляло, очі запалі, дихання перерива­
лося.

— Я боюсь, сам не знаю чого, сказав він.
Його обличча виявляло сум. Його трівога повинна 

була бути дуже сильною, щоб ця людина, ватажок над 
усе, ї ї  виявляла. Одну хвилину він думав, що не витри­
має і впаде від жаху, але ні. Він отямився. Він примусив 
жінку взяти дорогоцінносте двох американок, які були
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завязані в хусточку і піти Занести їх в кімнату ігоепЬ» 
даря. Вона туди пішла, повернула, здала йому звіт.

— Дід Крок не прокинувся. Я їх поклала на комі-
нок.

— Добре, він їх закопає завтра, коли нас знайде 
мертвими і він їх витягне зі своєї схованки за кілька 
років. Бодай він цим покористується.

Потім він витяг револьвер зі своєї кишені і тоді 
Рашель зрозуміла, що він ї ї  забє. Вона спочатку поду­
мала : „Нарешті!" Потім, обміркувавши все: „Дуже по 
дурному. Як би я у нього попрохала дозволу написати 
словечко, щоб пояснити? Як же інакше дізнаються, що 
трапилося“? Гаразд. Але, що-цікавого в тому, що будуть 
знати? Але ні, їй цікаво, щоб вона могла явитись побі- 
дницею. її зґвалтовано, чи не так?  Але четверо негідни­
ків, дійсно негідників, були похоронені... і нею...

Вона подивилась на капітана визиваючими очима й 
роскрила у с т а :

— Я хочу...
Але він перервав :
— Це не для вас, моя люба, це для мене. Але я бо­

юсь перебудити цілий світ і підняти завтра на ноги пра­
восуддя, яке нічого не зрозуміє і зробить непріємности 
Крокові.

Голос його все більш слабнув, все більш перери­
вався.

— Гемонська Рашель, сказав він (він сміявся). Все 
за невинність... Не знаю, як зробити... продовжував він.

Вона не тремтячи, стояла випростована перед ним. · 
Хвилинами вона не знала, чи добре чи зле вона зроби­
ла, старі упередження проти кари смерти пригадува­
лись їй, вона була примушена взяти в руки, як тварина, 
що спотикається, свій втомлений мозок, але вона добре 
трималась, з стиснутими зубами, вирішивши раз на зав­
жди, що вона нічого не зробить, що моглоб ї ї  збезче­
стити і що справа йде зараз лише про битву, яку треба 
виграти. Раптом почувся сильний гамір з сусідньої кі­
мнати.

— Згаси, наказав капітан, і стань в кут. Вона ско­
рилась. Щось їй казало: „Ні, навпаки, стань наперед, щоб 
все вже раз скінчилося", але їй бракувало снаги, щоб 
змусити себе до цього, все що вона могла зробити, це 
коритися цьому вмираючому, який все таки зберіг свій 
тон команданта. Тоді почулось шарпання ніг, потім рип­
нули двері і можна було догадатися, що тримаючись за 
стіни, війшов пастор. Його не було видно, але можна 
було уявити, як він тяжко дихав, синєчервоний, похоло­
лий, Нагло почулося:
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— Скажи ид...
— Щ о ?  спитав капітан.
— Я отруєиий.
— Я теж.
— Це дівка.
— Я думаю, що так.
— Д е вон а?  І пастор додав, падаючи на коліна: — 

Тут мій револьвер... Я ї ї  забю.
Капітан почав тихенько сміятись.
— Я тебе зле розумію, сказав той.
„Тепер“, подумала Рашель, „»ін стане мене шукати 

по кімнаті, щоб мене забити, а через те, що він на пів 
мертвий, це буде різня“.

Здавалось вони бурмотіли капітан і той. Потім па­
стор заговорив за світло, потім він сказав щось за здо­
бич, а другий пробурмотів, „запевнено“, а потім пастор 
упав коло дверей, піднявся, закляв і пішов.

Була досить довга тиша, потім в темноті капітан 
прош епотів :

— Я вмираю... Мені в голові плутається, Рашель...
Вона наблизилась до нього і сіла на ліжко. Руки 

його були цілком ледяиі, обличча теж і здавалось він не 
був в стані сидіти без підтримки. Таким, яким він був, 
він мусів залишитись навіки. Вона притулила голову муж­
чини до своєї. Його чоло було біля щоки Рашелі. Його 
дихання було дуже тяжке, досить помітне хвилювання, 
а потім він став говорити слова без усякої послідовко- 
сти, але в яких слово „Рашель“ все зустрічалось... Вона 
не пробувала аналізувати почуття пірата, ні навіть свої, 
яких безнастанність ї ї  непокоїла, але вона зрозуміла, що 
час вимовити рішучу фразу і промовила ї ї :

— Ну, відваги. Вмирайте в спокою мій хлопче!
Потім вона улаштовалась на ніч, сівши на ліжко.
Вона з нього піднялась лише у досвіта. Через ві­

конниці закрадалося світло. Капітан ще не вмер, але, 
струшуваний жорстокими корчами, він був в непритом- 
ности. Це вже не була людина. Пастор в сусідній кім­
наті хропів в тому ж положенню. Тоді Рашель, згадавши 
що вона виконала свій обовязок, піднялась на горище 
переконатися, чи там знаходились два трупи, потім спу­
стилась, наткнулась на діда Крока, який стукав зубами, 
спитала його лише, як дібратись до Калє. Він їй ледве 
вказав. Перед тим як вийти, вона забрала на комінку те, 
що в неї украли, подумала, що е ще щось, чого вона не 
може повернути, записала цю утрату на пасив рахунку
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пригоди і вирішила, ідо сп р а м  в підсумках є без стр&т.
Де кілька годин пізніше, виходячи з потяга в Дюн­

керку, вона сіла на Дуврський пароплав, який в ту хви­
лину як вони підходили до пристані, своїм свистом в ту­
мані кликав до звичайного, щоденного життя...

Сумний вихід з пароплаву, як і з потягу, в порті. 
Так ніби з місяця звалилась.

І уявляючи вже собі банк і понурі дні, сумні неділі, 
і життя без радощів, місс Рашель Меррей з зітханням 
струсила зоіздяний порох зі свого плаща.

З французького переклала Юлія Пирогова.

Симон Петлюра.

Листи до До  Донцова.1)
21 /XII. 1911 року.

ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ!

Вашу замітку про книжку Плохоцького одержав. Ско­
ріше пишіть статтю до першої книжки і негайно висилайте. 
Дозвіл на журнал одержано, помешкання винайнято: отож 
залишається приступати до діла. Не пізніш різдвяних святок 
засилайте рукопис.

Дуже прохаю вибачення, що запізнився з одповідю, 
виїздив за службовими справами з Москви і фізично не міг 
одписати Вам.

1) Ці листи (частина затратилася) обіймають час від 21. XII. 1911 до 
25. І. 1914 і відносяться до справ звязаних з виданням в Москві журналу 
„Украинская Жизнь“, редагованої С. Петлюрою і присвяченої подібним ці­
лям, що й „Ukrainische Rundschau“ у Відні. Друга частина листів (pp. 1913
і 1914), „торкаються рівнож нових політичних напрямків серед україньства 
в звязку із зближенням світової війни. Друковані листи без жадних скоро­
чень, в цілости, і мали зявитися в пнтьлітшо річницю смерти С. Петлюри, 
в маю б. p., але технічні причини тому перешкодили. В листах є матеріял, 
характеристичний для Покійного, як редактора і політика, п почасти для 
Його найближчого окружения і взагалі для настроїв і положення україньства 
в безпосередньо передвоєнні часи. Дати — старого стилю. Примітки — мої. 
Адресовані листи до Львова, Відня, Торболє (над. озер. Ґарда) і до Голо- 
еецка (коло Тухлі).

Д. Донцов.
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Подайте мені адресу Залізняка.
Ваш з товариським привітом

С. Петлюра.
Дальші повідомлення будуть одсилатись в свій час 

і без задержки.

ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ.

Сьогодні послав Вам телеграму, щоб дали кінець стат­
ті Вашої в звязку з обструкцією українських послів. Поспі­
шіть з своєчасною висилкою. Початок Вашої статті прий- 
деться переробити знов таки в звязку з обструкцією. Книж­
ка перша вийде 20 — 25, скоріше всього 20-го. Рецензія на 
Плохоцького1) уже в друкарні. Прохаю вибачення, що ко­
ристуюсь Вашою адресою для листа Дорошенкові. Будь 
ласка, як Вас це не обтяжить, передати йому цього листа 
з закликом до участи в журналі і з замовленням статті.

Пишіть і не забувайте.
З сердешним привітом

С. Петлюра.
9/1 1912 Москва.

ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ,2)

Рецензія на „Біоуапзіуо”, як прочитаете з другої книж­
ки „Укр. Ж .” пішла в свій час. Стаття про „Русскую ідею в Га- 
лиціи“ пішла вже до друкарні і уміщена буде в 3-ій книжці 
журналу. Раніш її ніяк не можна було пустити, бо до ре­
дакції надходе сила матеріалу, певно швидко доведеться 
встановляти чергу для статей з таким рощотом, щоб фа- 
милії авторів не там то густо повторялись.

„Великі слова” можете залишити при собі, як фанта­
стичний скарб, Вами-ж придуманий: він скорше свідчить про 
буйність Вашої "творчости“, а не про розуміння становища 
редакції. А позаяк обвинувачування та закиди сипляться 
не тільки од Вас, а і од инших з тою одміною од Ваших, 
що їх можна назвати закидами „навпаки“ — то я вже 
міркую, що краще не надавати значіння ні перішш ні дру­
гим, а сгояги на раз обібраній позиції. Отож, виходячи з неї, 
можу сказати Вам, шо я зрештою не збірався нікуди тікати 
од своїх слів і даремне Ви витрачаєте свої сили, „тримаючи 
мене за слово“.

х) Псевдонім Л. Василевського.
2) Лист (без дати), як виходить з тексту, писаний в лютім 1912·

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Гадаю, товаришу дорогий, що люде ^аніїіі, як щось 
говорити чи писати, думають і не пускають слов на вітер 1 
От®ж, висловлюючись прииціпіяльно за уміщення статей по 
українському питанню, що інакше розуміють його як Ви, 
аб© я, — я підтвержую свою думку, раз висловлену і зно­
ву Вам кажу, що й Вашу статтю редакція умістить, звичайно 
при відповідносте її всяким иншим умовинам, головним чи­
ном цензуриим.

Але мені особисто хотілосьби, щоб Ви розібрали пи­
тання про українську культуру в иншій площині, як старий 
Українець Корш або Єфремов. Колиб Ви розширили питан­
ня, приєднавши до Струве й російських марксистів, які ще 
в „Зари” (1905-1906?) висловлювались, що своєї культури 
для (себе — Д. Д,.) Укр. зовсім не потрібують. Колиб Ви 
вибрали ціле „ожерелля“ з їх писанин і добравши до їх 
ріжні перли кадетської мудрости в сій справі, повязали на­
мисто обскурантности на шию взагалі російського інтеліген­
та? Аджеж кожен з них, хай навіть марксист, коли діло 
дійде до укр. питання, крутить носом 1

Звичайно стаття така булаб цікавою, колиб провели 
анальоґію з австрійських чи германських відносин, навелиб 
ілюстрації, як ставились до національного питання всякі лі­
берали пануючої нації.

Чи можна сподіватись на це?
Звичайно, таку статтю пустимо раніш, ніж статтю про 

"Україньске питання в Европі“, з огляду на те, що далі 
булоб трохи запізно се робити, та й чести богато для Стру­
ве булоб, щоб він не сходив з журналу декілька місяців 1

В третій книжці уміщено буде Вашу статтю про 
Москвофільство, яка дуже подобалась всім нам, без змін, 
що треба однести на рахунок Вашої уважливости в цензурних 
справах: я не думав, щоб Ви могли утриматись в таких ме­
жах, а тим самим уникла можливість для листування з при­
воду двох-трьох слів, за випущення котрих Ви так „допі­
кали” мені і з яких Ви цілу „історію” вчинили!

Як одержите та прочитаєте другу книжку, напишіть, 
яке вражіння вона на вас зробить і які дефекти і гріхи в ній 
добачите.

11 То до статті про „Укр. в Европі“, то засилайте її, як 
скінчите, Можете не дуже поспішатись з нею, щоб потім не 
довелось „клопотатись“ ні Вам, ні нам з приводу того, як її 
прийдеться одсунути до слідуючої книжки. Зрештою, думаю, 
що скоріше пришлете — скоріше і надрукуємо. Спеціяльних 
„каверз“ не будемо робити проти неї. Пустимо при першійже 
редакційній можливосте, які дуже тяжко „учесть”, але яких 
Вам може і не видко за кордоном 1

Отверто скажу Вам, дорогий товаришу, що я дуже
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Люблю ί ціню Ваші Статті; мій погляд поділяє і редакція 
і дуже шанує Вас, як літературну силу, як співробітника 
з бистрим розумом, з умінням легко, жваво і цікаво пору­
шувати належні питання. Але хоч би трохи і Ви шанували 
права редакції і не зводили її ролі до апарата, іц© одержує 
рукописи та зразу і пересилає їх до друкарні, не рахуючись 
з жадними обставинами, яких в живому ділі, яким є видан­
ня кожного журналу, е чимало. Отеє вважаю за потрібне 
Вам написати, аби раз на завжди уникнути всяких иепоро- 
зуміннь в наших відносинах і встановити більш менш „при- 
емлемий* для справи modus. Рецензіями не забувайте й при­
силайте їх, — як бачите їх не кидаємо до коша і не приз­
начаємо для маринування.

Чи не моглиби Ви, товаришу, прислати на редакцію 
другої частини статті Винниченка „Відповідь моїм критикам“. 
Першу частину було одержано, другої ще не було.

Потім подайте, будь ласка, точну адресу „Ukrainische 
Rundschau“, сего органу ми не одержуємо, тим часом хо- 
тілосьби його мати для ріжннх справ.

Передплата надходить і ми очевидячки заінтересовуем 
читачів.

Стискаю Вашу руку 
Як Ви живете?

Ваш С. Петлюра.
Посилаю № „Москов. Вед.“ з статтею Волквва про 

„Укр. Ж.“ , з якої побачите що за нами стежать 1

11/1У. 1912. р.
ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ!

Листа Вашого одібрав. Прохання Ваше що до присил- 
ки цікавих для вас №№ російських і'азет постараюсь, по 
змозі, виконувати. Лише та біда, що ми самі часом не має­
мо тих газет, де пишуть про „Укр. Ж .” Так приміром,з Оде­
ських часописів — пише мені Ан. Василько, — часто ціту- 
тують „Укр. Ж .“ досить прихильно, зокрема Вашу статтю 
про москвофілів, — але ціх №№ ми самі не маємо: ніяк 
обмін не наладимо. Недавно також дуже хвалив Вашу стат­
тю про москволів „Эг. Peterb.",1) при чому цілком солідари­
зувався з Вашою оцінкою москвофільства і закінчує витяги 
з Вашої статті бажанням побачити як найскорше Ваші статті 
про польсько-українські відносини. Я теж приєднуюсь до цьо-

>) Dziennik Petersburski, видаваний ґен, Бобянським в Петербурзі.
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го чиолячи за Вами крім статті про польсько-укр. стосунки, 
також статтю про українське питання в світлі європейської 
преси. Дуже жалкую, що Ви досі її не прислали: у нас та­
кий нецікавий вийде 4-ий № „Укр. Ж .’ , бо богато з тих 
співробітників, що обіцяли статті дати, „підвели” і через 
ріжні причини не прислали.

Вашу рецензію на Бауера1) я пускаю в 4-й книжці під 
окремим заголовком „Бауер о національной ассимиляціи”. 
З посилкою йому „Укр. Ж .” вийшла халепа: Ви так неясно 
написали його адресу і прохання в цій справі, що годі було 
щось розпізнати. 1 тільки послі, як одержав Вашу другу 
одкритку, зробили все, як слід. Kampf3) ми одержуємо і т у ­
ди посилаємо „Укр. Ж .”. Зокрема цімн днями напишемо Ба­
уеру, щоб озвався на нашу анкету. Між иншім, з таким 
проханням звернулись ми і до Плеханова: одержали відпо­
відь, що. охоче се зробить — тільки трохи згодом, бо те­
пер обтяжений працею."Чи не моглиби знайти шляхів в с ь о ­
му самому напрямку до таких корифеїв, як Каутський та 
Жорес? Дуже гарно було-б!

Цікаво знати Вам певно буде, що добродій, що пише 
в „Московських Ведомостях” під псевдонімом Волкова і в 
стяттях своїх вимагає од уряду закрити зразу „Укр. Ж .” 
і всі українські інституції в Москві, е ніхто инший, як д. Си­
доров, предсідатель Московського Цензурного Комітету. 
Такі самі думки висловлює член Київського Цензурного Комі­
тету, ІДоголєв в ряді своїх статей в „Кіевляніні” під заголов­
ком „Южно-русскій сепаратизм”. Ви певно маєте змогу чи­
тати „Кіевлянин”? Там часто згадують нас „не злим тихим 
словом".

Маємо згоду озватись на анкету од: Тугана-Баранов- 
вського, Луначарського, Бодуена-де-Куртене, Нубійського, 
Рубакіна і Богучарського. З новин редакційних можу спові­
стити, — що якісь два добродія прислали нам — один 50 
карб., другий 100 карб.: видко що є порядні Українці на 
нашій землі. Передплата потроху росте, але всеж грошей 
мало і ми починаємо думату, як далі бути, бо недостачі да­
ють себе знати 1

Маємо чимало листів од передплатників з виразом спо­
чуття і ріжних порад. Взагалі встановлюється своя авдито- 
рія, свій круг прихильників і дуже жалко буде, коли брак 
грошей через кілька місяців примусить припинити видання. 
Звичайно ми робимо все, що од нас залежить, аби якось 
обкрутитись та добути віку довгого „Укр. Жизни”: завели 
зносини з залізничними кіосками і, хоч з великим трудом, 
але всеж продерлися туди. Звичайно, се має значіння біль-

*) Otto Bauer, оден з провідників австро-вімецьких соціялдемократів, 
автор книги „Die Nationalitätenfrage u. die Sozialdemokratie*.

*) „Der Kampf", теоретичний орґан австро-німецької соціялдемокра- 
тії у Відні.
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ше моральне, ніж матеріяльне, але гарно і те, що люде бу­
дуть бачити і купувати. Ех, як би ми могли витратити на 
рекляму якихось 2.000 карб, - - с е  далоби богато нам,та де  
їх взяти?

Ну всього кращого!
Чекаю Ваших статей.

Ваш С. Петлюра.

25/VIІ 912.
ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ,

Що до Вашого жалю на мою мовчанку та нечасте 
листування, то — повірте товаришу, що маю дуже а дуж е  
мало часу. Мені самому соромно, але щось вдіяти та зара­
дити лихові в сій справі, сил не маю. У мене обовязкової 
служебної праці до біса, отож вільні хвилини — дуже рідкі 
і не довгі, оддаю на потреби та обовязки неминучого і не­
відкладного характеру. Д о  тогож мій collega по редакції 
поїхав на літо у Фінляндію, а з сентября, через матеріяльні 
причини, зовсім кидає участь в справах редакції, — отже 
вся редакційна праця гіадає на мої плечі. Не знаю, чи в си­
лах навіть я як слід справитись з нею, бо до всяких инчих 
причин невдячних, прибавилась моя недуга, яка досить руй­
нує здоровя, забираючи і спокій душевний, без якого в ро­
боті, — самі знаєте, — годі обійтися. Подаю сі відомости 
„автобіографічного“ змісту, для Вас зовсім звичайно неціка­
ві і цілком зайві, аби попередити, що й на далі з мене буде  
кепський кореспондент. Що до тої непевносте, яка посідає 
Вас, через брак листів, інформуючих придатність чи непри­
датність В/статтій д о  журнала, то власне до такої непевиости 
у Вас не може бути даних. Д уж е ціню В/гіисання і як самі 
могли переконатися, ніколи не одкладаю їх друкованням, 
пускаючи їх не з черги і одкладаючи через них инший ма-
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теріял, через що зазнаю навіть чимало ріжних неприємностів 
од авторів ціх статтей. Бvдьτe певні, що й надалі таке відног 
шення до Вашого співробітництва не зміниться при умові 
захоронения Вами тих вимог, з якими уоієпз-поієпб прихо­
диться рахуватись редакції. Досі ми ще не підпали ні під 
штраф, ні під судове переслідування. Перше для нас булоб 
убивством, бо грошей у мас дуже мало і я не знаю, як ми 
зведемо кінці з кінцями. Питання про видання журналу 
в році 1913 — темне і непевне, будемо вишукувати засоби, 
але чи пощастить їх знайти, пан Біг про це знає. В кождо- 
му разі про такі чи инші новини в сій справі Вас в свій час 
сповіщу. Швидко проїздам тут буде В. Садовський1) (він 
НИНЬКИ 0 помішник прис. Повір, в Петербурзі), з яким ма­
тиму наради в сьому напрямку.

Подаю до В/відомости, що в 7 — 8 книжці уміщено буде 
„письмо в редакцію” Вл. Жаботинського2). В сьому листі, 
що скорше уявляє собою ширшу статтю, автор полемізує 
з тезами В/статті про російських лібералів і до певної міри 
бере їх під свою оборону. Я надаю сій темі велике значін­
ня і подбаю про те, аби вислати Вам завчасу коректу стат­
ті Жаботинського в надії, що вона послужить Вам матерія- 
лом для окремої статті на туж таки тему. Про те, в якому 
тоні провадити полеміку в сій спразі, напишу Вам одночасно 
з висилкою коректн.

Чи маєте Ви змогу бачити Данька?3) Я йому послав 
листа, в якому висловлював згоду на його пропозіцію дати 
ряд літературних нарисівхарактерист(ик) творчости визначних 
сьогочасних українських письменників: в першу лінію про­
хав подати таку сильветку про В. ( тефаиика і Кобиляиську, 
Яцківа, — а про те до сього часу не маю жадної, ні стат­
ті, ні навіть одповіді. Чи мій лист десь згубився, чи не 
дістався до рук Даиька, чи може щось инше тому стало на 
заваді, тільки листування наше не довелось до пуття. Отже 
хотівби і прохавби, аби Ви, як буде нагода, побачили Даиька 
і ствердили мого до нього листа і вияснили справу. В разі 
незгоди Данька на пропозіцію, прийдеться звертатись до 
когось иншого, а сього міні ке хотілосьби,

Бажаю вам всього кращого.
Ваш душею С. Петлюра.

Р. Б. Хотілосьби од Вас мати докладного листа з вка­
зівками про хиби н/журнала або про ті моменти, на які тре·

*) Був, редактор Київського У. С. Д, „Слова“, б. міністр УНР, те­
пер професор Укр. Наук. Інституту в Варшаві.

2) Видатний сіоністичний діяч, скрайній жидівський націоналіст, (і ро­
сійський патріот), якого імя недавно знов виринуло в пресі в звязку з про­
цесом Шварцбарта і з арабсько- жидівським напруженням в Палестині,

3) Псевдонім одного українського публіциста.
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ба булоб редакції звернути увагу, а досі не звернуто. Се 
потрібно для того, щоб при наших розмовах пр© дальші ви­
гляди в справі видання журналу, мати як найширший мате- 
ріял про поліпшення видання. За кожду добру пораду та 
правдиве слово — подяка.

С. П.

Редакція и контора 20 Юля ДНЯ 1912 г.
журнала 

„Украинская Жизнь“
Москва.

Б. Дмитровка, домъ 14, кв. І.
Телефон № 219-93. ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ,

Статтю Вашу про кінець сесії парляментарної одержа­
но. Піде до 7^8 книжки Укр. Ж.

Бібліографічну замітку про 2 книжки Л. Кульчицького1) 
також. Маю надію, що вона також піде до сеї книжки, як 
вистарчигь місця. В противному разі одкладу її до книжки 
сентябрської. Бібліографічну замітку про книжку Свена Ге- 
дина пустити в друк не прийдеться: раз через те, що вона 
не підходить до нашого журналу, а друге, що через силу 
матеріялу, що давно своєї черги чекає, прийшлосяб їй „виле­
жуватись” занадто довго. Отож не ремствуйте, коли в дру­
ку ся замітка не зявиться.2)

Книжку 6-у, як я довідався в конторі, — Вам послано 
на Віденську адресу. Певно вже дісталисьте?

Одночасно з Вашею статею про кінець сесії піде і стат­
тя Е. Олесницького про університетську справу. Взагалі в 
сему числі чимало місця присвячено буде сьому питанню. 
Піде також і стаття В. Дорошенка про Наукове Товариство 
ім. Шевченка.

Як Вам їздилось по Італії? Чи просто вояжирували, чи 
для „ремонту" здоровля треба було?

Пишу коротко, бо зараз в редакції абсолютно нікого 
немає: повиїздили на літо з Москви, отже порядкувати 
справами приходиться одному.

Здоровлю Вас,
С. Петлюра.

*) Ludwik Kulczycki, знаний польський публіцист соціяліст. напрямку 
(„пролєтарятчик“,).

2) Мова про книжку Свена Гедина, „Der Waraungsruf gegen Russland“ 
(в німец. перек.), острий випад проти Росії, яка — новою системою залі­
зниць, приготовувала напад на Швецію. За цю брошуру Свен Гсдииа ви­
ключено з Цісарсько-Російської Академії Наук.
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Редакція и контора 
журнала 

.Украинская Жизнь“ 
Москва.

Б. Дмитровкг, домъ 14, кв I. 
Телефон № 219-93. ДОРОГИМ ТОВАРИШУ!

Редакція пильно переглянула Вашу статтю про укра­
їнське москвофільство, зглядио русофільство і після довгих 
міркувань та розмов всеж прийшла до того, що друкувати 
сю статтю поки що не слід.1) На таку тему стаття поки 
що не лежить в плані редакційному і не відповідає завдан­
ням журналу. Поки що-ми хочемо головним чином інформу­
вати, уникаючи критики грунтовної змісту сучасного укра­
їнства. Уміщення Вашої статті завелоби нас в досить плута­
ні тенета і далоби прецедент для уміщення аналогічних 
„трактатів“. Отож, одмовляючи в друкованню Вашої статті, 
маю надію, що се не відчужить Вас від дальшої активної 
участи в журналі і дальшого співробітництва, яке ми ціни­
м о та яке, думаю і для Вас має певний інтерес як для пуб- 
ліціста. Гадаю, що Ви признаете рацію за поглядами в сій 
справі редакції. Дозволю собі висловити особисті вражіння 
навіяні Вашею статтею. Тема-цікава. Оброблення її мене не 
задовольнило. Минаючи поки що основну ідею статті, мушу 
сказати, що факти, ілюстрації, наведені Вами якось штучно 
навязані і справляють вражіння, що Ви їх „притянули за 
волоси“ . Звертаючись до »»русофільства“ , мені здається, що 
даремне Ви вважаєте його основною рисою сучасного укра­
їнства. На доказ наводите цітати з „Ради“ та „Укр. Ж.“. 
Коли Ви хотіли бути обєктивним, не досягли своєї мети,· 
взяли одні факти, зігнорувавши инші, протилежні. А остан­
ніх — є чимало. Зверніться до аналів „Снопа“, „Рідного 
Краю“ і „Укр. Хати“. За ними наберете їх чимало, і вони 
шкереберть обернуть Ваші висновки та твержения. Зокрема 
і особисто думаю, що Ваша стаття має дефект головний 
той, що майже не поясняє з історичного боку причин того 
русофільства, яке Ви вбачаете в таких розмірах широких 
в напрямі сучасного україньства. Чому справді так є? Де 
причини? На сі питання Ви майже нічого не одповідає- 
те, лише злегка, між иншим, кидаючи кілька уваг, там 
часом, як се вимагало од Вас зовсім иншого відношення. 
Зрештою, думаю, що для даного моменту в розвитку укра­
їнства вплив російської культури є единоможливий засіб 
розвинути національну нашу культуру, бо безпосередніх до­
ріг до Европи у нас так мало, що дороги сі скидаються

*) Стяття в 1913« аявиляся як брошура („Модерне москвофільство") 
п Киїні, а також уЛьвові в збірнику „Киззіса" разом з стт. проф. Ноцеля, 
Здяєховського і пр. у біід. ред. »Ді/ці%
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більше на вузенькі доріжки, а тих, хто повівби маси народ­
ні сими доріжками так замало, до тогож і „провідники” єв­
ропейської культури так не сильно озброєні та підготовлені 
до сеї ролі, що Ваші desiderata що до здійснення сього та 
переведення в життя, залишаються на довший час pium de­
siderium. Живим робітникам, що стоять близько самого діла 
піднесення культури, треба брати те, що під рукою є, бо 
час.не жде і вимагає задоволення культурних потреб. Иннга 
річ, що в „скарбницях* російської культури є елементи не­
певні, неміцні: проти ціх елементів ледве чи в даний момент 
український пересічний діяч, ві.е одно, на якому полі він 
працює, може· щось вдіяти. Може се наше національне про­
кляття і драма, але не перебути її, не пережити її не в на­
ших силах. Історичні фактори так нещасливо заскочили нас, 
та стиснули з усіх боків наш „гаразд”, що вийти з ситуації 
не легко й одного констатування факту, як робите Ви, за 
мало. — Зрештою, через якийсь час, як що Укр. Ж. буде 
виходити в 1913 році — може ми й вернемось до Вашої 
теми. Але про се буде річ впереді, і тоді ми якось спише­
мось. — Всеж Ви досить наївною вважаєте редакцію, щоб 
містила вона ті статті, в яких її бештають „на всі корки”, 
обвинувачуючи і в „близорукости” і в політичному недоми- 
слію і в инших злочинах. — Якщо Ви обовязково хотілиби 
побачити свою статтю .надрукованою, думаю, що „Сніп”1) 
та „Укр. Хата” охоче її на друку валиб. Вона цілком відпові­
дає тому курсові, який ці орґани держать. Чи посунетесь 
тільки Ви туди ?

— Ще в початку видання „Укр. Ж .” Ви обіцяли нам 
дати статтю „Українське питання в світлі європейської пре­
си і літератури”. Т а к а  стаття для нас дуже бажана. Чи 
зможете її прислати? Цікаво також мати нам ширшу рецен­
зію на книжки Alexandra Jabłońskiego під титулом „Pisma”. 
В 1911 році їх вийшло чотири томи, всі присвячені Україні: 
т. II Kresy Ukrainy, т. III. — точного заголовка не знаю, т.
IV Wołyń, Podole i Ruś Czerwona. Якщо маете ci книжки 
змогу дістати, — і зміст їх цікавий, — подайте рецензію.

— Справа з виданням „Укр. Ж .“ нині є темною. Вияс­
ниться лише в кінці сентября після нарад тут в Москві і в 
Петербурзі, куди прийдеться для пертрактацій поїхати. В 
даний момент з грошового боку досить кепсько: маємо си­
лу боргів і мало грошем. Кн, 7-8 ледве могла вийти через 
брак грошей. Вжили ріжних „героїчних” засобів, щоб зібра­
ти кілька грошей і збільшити „кредит”. Потроху, в наслідок 
циркулярів до наших дебиторів. про повертання грошей за 
комісіоіший продаж та пр., — гроші почали прибувати. Як 
нашкребемо, зараз же звелю належитість Вашу вислати, тим 
часом зачекайте.

1) Тижневик, видаваний в Харкорі адвок. Мик. Махновським, автором 
„Самостійної Україния.
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Я чув, що робляться заходи біля видання українського 
марксистського журналу. Чн правда? Думаєте витримає? Се 
гарно булоб ще один журнал український мати, — але не 
певен, що з того пива вийде диво 1 — Знаете, товаришу, в 
Москві зараз є виставка творів друку, що вийшли в 1911 
році, організована до речі дуже гарно, „Главным Управл. по 
дълам печати”. Є між иншім на ній і „инородческій отд-вл”.
— І почуття сорому, ніяковости і гіркого, образливого пе­
реживання, навіває на Українця „наш” одділ. Ми могли ви­
дати лише 242 книжки в минулому році, займаючи таким 
чином, аж 8 місце на виставці, ідучи позаду Поляків (1664), 
Лотишів (608), Естонців (519,) і навіть Татар (372 книжки),
— не кажучи вже про мізерну, чист© зовнішну якість книж­
ки, яка особливо дає себе відчути, коли порівнати їх з ло- 
тишською вітриною або польською.

Бажаю Вам всього кращого
Ваш С. Петлюра.

Р. Б. Вол. Дорошенко нарешті „ровкачался” і дав 
ширшу рецензію на книжки Л. Кульчицького, — звичайно 
довелось одіслати скрипти назад, (бо редакція вже мала ре­
цензію на що книжку — ДД).

12/1Х — 912 Москва

Одержав Вашого листа, милий товаришу, і — правду 
кажучи — він справив на мене складне вражіння. Одним 
з елементів останнього е щось неприемного. І я мимоволі 
здивувався можливости для Вас »суму", як пишете, в разі 
припинення5 „Укр. Ж." на 1913 рік. З чогоб, здається, Вам 
сумовати? Чи для Вас „Укр. Ж." е на стільки цінним по сво­
їм завданням, по тій меті, до якої стремить, виданням, щоб 
можна відчути оті дисгармонічиі переживання, які повстають 
на подібному ґрунті (пригадайте „Вільна Україна”, „Слово".), 
при чому факти занепаду українського видавництва стано­
влять собою зайвий доказ банкроцтва наших зусиль, даючи 
чудесну зброю в руки ворогів наших і ілюстрацію „штуч­
носте” руху. Думаю, що на таке запитання до Вас, відпо­
відь можна мати лише негативку. Справді, годі пізнати і при­
знати гідним поваги психольоґічні імпульси письменника, що 
мають своєю метою „спекуляцію” редакції і придбання но­
вого доказу „наївносте” редакції. Я думав трохи інакше 
про Вас та й маю переконання, що ближчі співробітники я- 
когоб то було журналу — в данім разі Укр. Ж. — повинні 
керуватись трохи чистішими мотивами, ніж мотивами „здо­
рового sui generis «ґоізму*. Ближчий співробітник журналу 
е частиною його і коли він бачить якісь дефекти чи в иап-
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ряму, чи в окремих помилках редакції, приходить до неї 
з словом поради та щирої уваги, а не з якимсь злорадним 
арсеналом доказів в „наївносте" керманичів його та з бажан­
ням за·щоб не було використати видання для контрабандно­
го перешварцування через нього своїх думок, хоч наперед 
знає, що думки ці ие поділяються, що й саме видання пере­
слідує инші, зовсім ииші завдання.1) Не знаю, як Ви оціни- 
либ таку позицію, колиб були на місці редакції, але як на 
мене, то вона видається трохи чудною і подобатись не мо­
же. Отже хотілось мені сказати про те вражіння, яке на ме­
не справив В. лист... Ну, а тепер · про справу з дальшим ви­
данням журналу. Поки що про неї сказати можна: „темна 
вона во облац'Ьх”. Вияснится тільки в кінці сього місяця, 
після моєї поїздки до Петербургу і розмов з місцевими укра­
їнцями. Нам потрібно 8.000 карб, од пайщиків, щоб згоди­
лися офірувати сего сумою, — тоді будемо видавати. Як ні
— прнйдеться зупинити. При таких умовинах, як досі — жи­
ти не можна.

Які вони — годі переказувати докладно; досить того, 
що вони злі з усіх боків. Ми маємо боргу друкарні біля 
800 карб, і не знати, чи вийде навіть 7-8 книжка. Зараз 
передплата піврічна зачинає трохи поступати — вся вона 
піде на виплату друкарні. В сю яму прийдеться кинути і ті 
гроші, що збираємо зараз з книгарень та комісіонерів. Не 
кажу вже про папір, за який ми, маючи кредит у фірми, 
не платили ще ні копійки.

ІДож до „доброї адміністрації*1 та „реклями“ — про 
які пишете, то для сього треба мати і „добрі“ гроші, а їх 
біс м а! — Ну, а втім — що буде, сповіщу.

Ви певно не бачили в очі „Снопа“, що хотілиб там 
умістити свою статтю. Бо коли Вам не подобається „Укр. 
Хата“ — як Вам сподобатись може „Сніп“ ? Треба, сказати, 
що видається він куди краще, ніж решта українських ви­
дань, живо, з темпераментом, але дуже з шовіністичним 
„запахом“ і не бев симпатій до „церковности 4. Уміщення 
співробітником „Впереда“2̂  в такому органі статті, булоби 
занадто цікавим, хоч знову кажу, по свойому змісту стаття 
Ваша надається до „Снопа“ : він теж страшенно повстає про­
ти „московських44 впливів,взагалі веде похід проти „москалів“, 
а в останньому числі добалакався в справі виборів до того, 
щоб українець-виборець не під якім видом ие подавав го­
лоса за „москаля“, до якоїб партії сей не належав, навіть

*) Докори ці вішіикані, мабуть, моїм бажанням умістити статтю пре 
„Модерне Москвофільство" в „Укр. Жизні".

2) Центр, орган Укр. Соціяльдемократії у Львові, в якім я богато пи­
сав, поки мій „шовінізм“ не допровадив до розриву а соцінльдемократамн
галицькими і наддніпрянськими.
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в тім разі, коли українця не можна провести ніяким чином.
Хотів би запитати Вас про проекти видання журналу 

видавництвом „Дзвін“. Я одержав од Винииченка пропозицію 
бути, співробітником проектованих видань, але докладних 
відомостів про се не маю. Ви напевно в курсі ціх нових 
і симпатичних, мені проектів, отже, коли В/ласка, подайте 
мені інформації про те, 1) де має видаватись новий журнал, 
2) яка його фактична редакція, 3) в якому напрямі і темпі 
він буде провадитись і 4) хто ближчими співробітниками 
його має бути?

Потім ще одне прохання: Ви певно знайомі з п. Пан- 
кевичем ( Галичанин у Відні). Чи не моглиби податл мені 
його адресу?

К. Троцькому1) я сими днями напишу. Його статтю 
прийдеться вернути: для „Укр. Ж.“ вона по свойому змісту 
не підходить. Я волівби скорше мати од нього статтю 
про Стефаника та Яцківа.

Стискаю Вашу руку
С. Петлюра.

Р. Б. Вашу відповідь Вл. Жаботииському одержано: не 
знаю тільки, чи піде вона до 9-ої книжки. Скорше всього, 
що прийдеться її умістити в слідуючому числі, бо вже не­
ма місця, до тогож в сій книжці піде відповідь Білоусенка 
депутату Нікольскому, який полемізував з нами в „Одес­
ских Новостях“, а містити дві відповіді забогато для жур­
налу з такими розмірами, як наш.

Білет2) напечатаємо і пришлемо, — причина, чому досі 
не виготовили, проста: на се не було грошей. Розумію Ваш 
непокій, що танув як свічка в огні, і викликав з Вашого 
боку навіть „благання“, „невже знова даремне“. Мій доро­
гий, як бачите з моїх пояснень, є мотиви, якими можна 
виправдати мовчанки. Чи може Ви і тут задивляєтесь трохи 
інакше ?

Ваш душею С. Петлюра.

Редакція и контора 10 октября ДНЯ 1912
журнала 

.»Украинская Жизнь“
Москва.

Б. Дмитровка, домъ 14, кз. І.
Телефон № 219-93. ДОРОГИЙ ТОВАРИШУ!

Передусім прохаю вибачеиия, що запізнився з листом 
до Вас. Причиною тому були заходи, що прийшлось поро­

*) Український публіцист (йог· правдиве імн.)
2) Кореспедеитський
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бити в справі дальшого істйуванйя журналу-себго на 1913. 
рік. Довелось збірати людей і тут в Москві, і до Петер­
бургу їздити, і до Київа „дрібні“ листи писати, щоб зреш­
тою вияснити справу. Зараз можна сказати вже рішучо, що 
журнал в 1913 р. буде виходити. Будемо мати боргу за 
1912 рік щось тисячі біля півтори або трохи більше. Перед­
платою з 1913 р. (власне частиною її) покриємо сей борг 
і почнемо знову дихати „з ладану на смирну“. Хоч можна 
сподіватись, що справа видання в 1913 році забезпечена. 
З матеріяльного боку буде краще. Забезпечення се звичайно, 
зараз не може упасти на передплату: ще не знати, яка вона 
буде кількістю, а головним чином ыа ріжні „клоки шерсти“, 
які ми уриваємо з усіх, з кого можна, а з кого може ніко­
ли й не думалось урвати. Отож зараз маємо певно обіця­
них 1.500 p., потім можна числити з більш менш певними 
сподіванками ще на 600 карб. Крім того, сьогодні одержали 
звістку, що в Київі якийсь український меценат дзє на жур­
нал 1.000 карб. Таким чином будемо мати резервного фон- 
ву на 3.000 карб. Робимо заходи, щоб ціфру сю збільшити 
а для сего ставимо справу видання на громадський грунт 
і аппелюємо до всіх, хто лише визнає вагу видання „Укр. 
Ж.“ , направляючи сей „аппель“ не лише до „серця“, а й до 
капшука. Як буде справа стояти, чи пощастить нам з сего 
боку, покаже будуче, а поки найбільше енергії нашої тра­
титься власне в цьому напрямку. Наш бюджет на 1913 рік 
обчислений на 11.000 карб., включаючи сюди гонорар в с і м  
співробітникам. Отож треба всіх заходів уживати, щоб не 
переживати таких скрутних моментів, яких довелось зазнати 
в цьому році. На сім поки що скінчу інформацію про виг­
ляди на будуче. Про зміни в ній, а ми сподіваємось, що во­
ни будуть і для нас матимуть приємний характер, сповіщу 
в свій час.

Ваша рецензія на англійську книжку іде в сій (10) книжці, 
також і відповідь Жаботинському. Рецензію про ту книжку, 
що писали, засилайте. Ваша відповідь Жаботинському міні 
не подобається, і не своїм змістом чи аргументацією, а кон­
струкцією і тоном. Коли прочитаєш Вашу відповідь, відчу­
ваєш вражіння, наче автор все хотів так сказати, „щоб йо­
го було зверху”. На мою думку полеміка має більші до­
кази і силу тоді, коли трактується зачеплені в ній справи 
не в формі відповідей ad hoc, спеціяльній особі, противнику,
— а в формі ширших узагальнень і критичної оцінки течій 
та напрямків ідейних. В кождому разі, Ваше бажання задо­
волено: довелось тільки умістити Вашу відповідь в 10 книжці 
з огляду на те, що відповідь Білоусенка мала більш часо­
вий характер під взглядом виборів до Думи. З статтею про 
австро-славизм1) прийдеться трохи почекати, головне через

*) 3 приводу книги Сітона Ватсона — The South-Slave Question.
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те, що ми вже і Т'ак маемб обвинувачення, начеб то культи­
вуємо „австрофільСтво* на сторінках журналу: його вбача­
ється головно у Ваших статтях, деякий час отож доведеть­
ся зачекати. Прошу се не приймати за ознаку якогось пово­
роту в редакційних відносинах до Вас, а лише як часове 
вичікування, про яке я докладно Вам не можу зараз опо­
відати. Маємо певні дані, що адміністрація пильно стежить 
за „Укр. Ж.* і по ній набирає відомостей про справжній 
стан українства; отож мусимо, як мога, дивитись в „оба ока”. 
Як і раніш, просимо статті надсилати, також і рецензії, ма­
ючи знову передусім інформаційні цілі. На мою думку, на­
ші з Вами непорозуміння виникали головним чином на 
грунті неоднакого розуміння завдань журналу1,). Звичайно, 
ми не цураємось критики тих явищ або сторінок українства, 
в яких „обстоит не все благополучно". Але ся критика му­
сить маги трохи иищий тон, як той, якого Ви тримаєтесь. 
Зрештою ми, кажу про редакцію, мусимо рахуватись з ба­
жаннями пайщиків журналу. А вони головні вимагання- 
ставляють до журналу такі, щоб він інформував (про? — Д.Д.) 
українство і лише на другому плині мав на увазі кри­
тику. От чому та позиція, на якій ми стоїмо, і яка Вам 
дошкулює, повинна схоронитись і на далі. Отож, через це 
не все, що може і вимагалоб обговорення, вияснення, нами 
допускається на сторінки журналу. Думаю, що поволі мо­
жна буде перейти й до цього, але цілий ряд явищ і питан- 
нів, намічених нами для інформації, нами ще не зачеплено, 
тим часом, як нам треба озватися на них відповідними стат­
тями та замітками. — Хотілосьби Вам ще написати дещо, 
та фактично часу не маю. Отож кінчаю на цьому. Прохаю 
переказати М. Данькові, що ми чекаємо його статтї про 
Стефаника, чим скорше пришле її, тим скорше й піде до 
друку до найближчої книжки. Як що він має у себе книжку, 
написану якимсь галичанином (здається О. Грицай^ про 
„Мойсея“ Франка, хай пришле рецензію на неї: охоче умі­
стимо.

Бажаю Вам всього кращого
Ваш С. Петлюра.

Р. Б. Майте на увазі, що Ви обіцяли рецензію на 
книжки Яблоновського: сповістіть, коли пришлете?

*) Це, мабуть, та« і було. Редакція „Укр. Жизнй* дивилася на неТ, як 
на орґан проукраїнської пропаганди серед Росиян, я — як на орґан проти* 
російської пропаганди серед Українців, згл, Діолоросів,
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Д о р о г и й  т о в а р и ш у .

Ви повідомляєте, іцо 25 карб, не одержали і се якесь 
непорозуміння : гроші одіслано Вам 10. ноябра ст/стилю. Зав­
тра звелю конторі сю. справу вияснити.

Статтю Вашу уміщено б)7де в ІЬій книжці : прошу от­
же не турбуватись і бути певним, що лише якісь force ma­
jeure можуть стати на перешкоді до уміщення присланого 
Вами матяріялу по найближчої книжки журналу. Не забу­
вайте також нас рецензіями: ми хворіємо недостачею їх. 
Отже благаю мати се на увазі і давати замітки не тільки 
на ту Ukrainik’y, що являється на чужих мовах, але й Fia на­
шій. В д а ю с ь  з таким самим проханням ідо М. Денька. Якось 
з ним справа у мене не наладиться. Огжс прошу завірити 
його в моїй приязні і передати мов „настойчивое" прохання 
засилати до „Укр. Ж .“ свої статті на літературні теми і ре­
цензії. В першу чергу мусить він дати нам характеристики 
1) Стсфаника, 2) Кобилянської і 3) Яцкода. Се мусять бути 
окремі сильветки розмірами кожна 12— 17 с т о р і н о к  друко­
ваних формату „Укр. Ж.“ . Меиі-б дуже хтілвся, аби Коліч* 
ка нас ощасливив і поставився ближче до видання. — Я за ­
вів виділ „Літературная Лътопись“ і веду я сам, закоректу 
не відповідаю, хоч сподіваюсь, що з новим коректором у 
нас і тут стане справа на кращий ґрунт! Так ото, як що у 
Вас будуть якісь нотатки до сього виділу, прошу засила­
ти. Ріжноманітність звісток, як знаю з ріжних сторін, до­
сить імпонує. Цими днями вияснимо справу що до дальшо­
го ведення журналу, чи триматись тої позиції, на якій досі 
стояли, чи трохи розширити її. Головно заходить про те, 
щоб, не обмежуючись широкою інформацією українського 
життя, „вскр.кв«ггь“ і ті явища, що стоять на заваді його 
розвитку або гублять здорові парости його. Про наслідки 
звичайно сповіщу і, в відповідному разі, попрохаю змову 
Вашої статті про „Русофільство в українстві”. Але про се до­
кладно в свій час, якого чекати зрештою прийдеться не так 
вже довго. Ви звичайно, читаєте в ЛНВіснику рецензії Пор­
ша1) про „Укр. Ж .”. Більш ординарного і шябльонового го­
ді десь шукати. Абсолютно ніколи не міг допустити, щоб 
Порш міг з роками, коли людина росте, міцнішає інтелек­
туально. виявити „падистий шлях” до регресу як публіцист. 
І статті його з стилістичного боку безбарвні, шабльонові 
з методольоґічнвго боку, — і я думаю, що краще булоб 
для нього, як би він здобував собі слави на полі цифірним, 
де зрештою, на щастя, він і почав подвізатись! Взагалі Ві-

7) М. Порш, україн. с.-д. публіцист і політик* ред. „Слова" (1907/8), 
»Вільної України(1905), б, міністр УНР., статистик,
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стник мало втішає І серед Матеріялу, уміщегіого за цей рік, 
лише одна стаття може задовольнити своєю ґрунтовністю- 
се Н ото1) про театральне мистецтво і укр. театр. До речі: 
хто вік за о дек і чи не можнаб було якось притягти його 
до »Укр. Ж .”? Коли щось знаєте, сповістіть і подайте відо­
мосте! — Маю чи мало нещастя — довгі розмови з моім 
колєґою по редакції д. Саліковським. Великий прихильник 
„правди — істини і правди справедливости”, він взагалі чи 
мало надає значіння „добрим чувствам” і все вірить в Ро­
сіян: „вони” нас зараз не знають, а взнають — подадуть 
руки нам і ми станемо „братами“. — Се, товаришу, оборот­
ная сторона медалі редакційної праці, може до певної міри, 
пояснення неяскравости журнала, несмілості! в постановці 
питань і якогось иедоговорення. Сподіваюсь, що далі Вас 
моє признання не піде. Звичайно, „віра" добра річ: хай ві­
рить, але в реальних стосунках та вимогах на цьому хис­
ткому грунті нічого міцного не збудуєш. Взагалі „приятелі“ 
Укр. Ж., що грошево допомогають їй — люде ріжної ма­
сти; кожен ставить свої бажання, вимоги, з якими числитись 
часом сил не хватає. І мене се дратує, нервує, але виходу 
ясного немає, принаймні в першому році істнування журна­
ла. Тут приходилось ріжні обставини брати на увагу, щоб 
забезпечити можливість виходу на другий рік, в якому, 
сподіваюсь, ми трохи станемо виразнішими. Ви лише може­
те догадуватись, яке се взагалі ..межеумочное“ становище! 
Се не значить, що всяка безпартійна плятформа — nonsens. 
Спеціфічні українські умовигщ, вплив яких зазнала „Укр. Ж .“, 
можуть створити атмосферу, в якій редакторові приходить­
ся кваліфікувати його позицію в продовженню журнала „ме­
жеумочною“? Довга річ розмовляти на сю тему. І може, 
маючи вільний час, я якось Вам докладніше росповім про 
се, а тим часом лише освідомляю, що покладу всі змоги 
й сили, щоб якось розширити межі, підняти тон і зазначити 
більш релєфні лінії в виданню журнала. — Тим Часом ба­
жаю Вам всього кращого. Не дуже тільки переоцінюйте 
міжнародні стосунки. — Статтю про галицькі події пишіть.

Стискаю Вашу руку. Коли пишете листи на редакцію, 
а змістом вони торкаються мене, прошу на конверті ставити 
мої ініціяли.

Ваш С. Петлюра
P. S. Гроші Вам послано: є почтова росписка. Виясніть 

і зразу повідоміть, щоб ми могли затребовати од почтамта.

(Докінчения буде).

1) Рщнож СПірробіїннк відновленого ЛНВ, & р. 1922.
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Евген Мадаиюк.

Петербург, як літературно-історична 
тема.1)

(Продовження).

Як це не пародоксально, Пушкінівський Петербург, 
Петербург Мідяного Вершника і величезної імперії, був 
зруйнований р о с і й с ь к о ю - ж  імперською літературою. Во­
на розкрила його дійсну суть і висвітлила примарність його 
замаскованого обличчя.

Коли не лічити гістеричиої поеми Пєчєріна, першим 
в літературі імперії, хто захитав іржавими від козацької 
крови палями Петербургу й його, здавалося, незрушимими 
Гранітами, чавунними огорожами й бронзовими монумента­
ми, — був иайфатальніший для пушкінської літератури і ним 
иатхненої імперії — Українець Г о г о л ь .

Гоголь, і ніхто иишмй, ввів в досі тверезий Петербург 
своїх українських вовкулаків, відьом і чортів, всю ту не­
добру, отруйну, пізніш так поглибленну Достоєвським — фан­
тастику. Це Гоголь перепровадив ту двозначну гіперспіріту- 
адізацію Петербургу, що пізніш, через Достоєвського й Бе­
лого, зробила з міста Граніту й металю — туманну фата- 
моргану і д е м а т е р і я л і з у в а л а  місто перед огневою про­
бою Великої Війни — остаточно.

В місті Державша Катеринінських вельмож, в місті 
аполітично-соняшиого Пушкіна, ба навіть легковажного але 
всеж нескомплікованого, („добрий малий“) Онеґіна, — зявля- 
ються подвійні, іраціональні сілвети „Невского проспекту” 
й „Шинелі5*. А за ними потягнулася численна черга Дєвушкі- 
них, Мишкіних, Раскольиікових, Свідріґайлових і — нареш­
ті — Шіґальових. Гоголівський чорт з наївно-хитрою міною 
смертельно в и с м і я в  маєстат імперії і отруїв її дух. Гоголь 
потягнув за собою свою малоросійську Диканьку, свою мо­
торошну провінцію Довгочхунів і Сквозників-Дмуханов- 
ських. За Гоголем в столицю густо увійшов „разночінец“, 
для якого патос державінської імперії і мідяний лад пушкі- 
нських ямбів — були не тільки чужі, а й дико-ворожі своїм 
н е о р г а н і ч н и м  аристократизмом. Від Гоголя починається 
в історії російської літератури той похід „юґа” на „север”, 
що привів в нашій добі до фатальної, остаточної „одессіза- 
ці'Г Петербургу, і що в нині поважно одесізованій Москві,

*) Див, ЛИВ, кц. X. б, р.
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складає виквіт сучасної советсько-„русскої’* культури1).
Від гегелівських бурсаків належить виводити тип ро- 

сійськйго  нігіліста й Пісарева. З гоголівсько-хлєстаковської 
дсклямації про Р©ссііо „тройку", зявився „істінио-русскій“ 
ура-патріотизм, — мертве, трупне почуття, такх арактери- 
стичне для автора „Мертвих душ“. Це від Гоголя імперський 
титул „Россія“ — деґенерується в маніловсько-сахаринисту 
й абсурдальн® абстракційну „ Р у с ь “, а барокові й ампірні 
конструкції Ґваренґі й Растреллі поволі обертаються 
в „ізбушкі“ та „тєремкі“ якогось „камарінського“ стилю, 
що як епідемія охопив Россію за часи двох останніх Оле­
ксандрів.

Ці „тєрємкі“ й цей „камарінський“ стиль що були син­
хронічно гвязані з повстанням „істинно русского“ народниц­
тва,— пізнійш „ес-еровського“ політичного сектярства, — бу­
ли предтечами Распутіна. Дивна доля Петербургу в літера­
турі російській, але ще дивніша роля Гоголя в цій останній, 
хоч і до сьогодня загал російської інтелігенції не домислю­
ється про те, чим був Гоголь для г оссії, наївно уважаючи 
його й досі за „русского”, за „національну славу” Россіїї

Єдина людина, — а нею був ґєніяльний Москаль-В. Р о- 
з а н о в ,  — лютою ненавістю затаврувала Гоголя, що, мовляв, 
„прийшов і сміхом своїм затруїв і зганьбив все“ російське: 

.Замішав чорт патичком: і з дна потягнулися потоки 
намулу, болотяних пухирків. Це прийшов Гоголь, а за Гого­
лем — все. Гризота („тоска",). Дезорієнтація („иєдоумєніє"). 
Злоба. Багато злоби. Зайві люде. Сумні люде. Кепські люде...

Тьфу, діяволе!... Проклята відьма з чориою плямою в ду­
ші, вся мертва й вся ледова.., в котрій взагалі нема н і ч о г о !  
Нігілізм! — Згинь, нечистий! Старечим сміхом сміється він 
з під віка трупного. П е р е в е р т н ю  („оборотень") проклятий! 
Згинь ти, згинь!

Архиерей мертвеччини!!..."
(.Опавшіб л істя\ Тем І. і II.).

„Гірким сміхом моїм посміюся” — казав Гоголь вирізь­
бити на своїм нагробку. І дійсно, гірким і їдким, як кисли- 
на, сміхом своїм витравив Гоголь міцні барви пушкинського 
міста, розхитав його потужність і зруйнував його „високий“ 
лад. Вся титанічна енергія пушкіноввї поезії згасла під мер­
твим зором миргородського Вія.

Це була дійсно „Страшна Помста” малоросійського пе­
р е в е р т н я ,  що вовкулакою виліз з могили України...

Умертвивши героїчну лєґенду пушкінської столиці, Го-

*) Роля ж и д і в е т в а  (з Польщі й України) в цім процесі є наочно 
величезною але це булеб темою богато-томової студії. Юдаїзм і правосла- 
віє — на монгольських дріж ж ах, головним чином, зферментували сучасний 
мееіяністичний „комунізм“, а зручна спекулятивність жидівської псіхіки — 
технольоґчно — « й досі головною допоможяею силою його,
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голь тікає під українське йєбо Італії, на »батьківщину ду­
ші" своєї, як він каже, бо »Россія, Петербург, снєґ&, нодл’е- 
ци, департамент, кафедра, теар — всьо ето мнє сиілось”...

III.

Немає жадного сумніву, що Россію 
забила література.

А. Розанов.

Гоголь впустив яд, але умирати повільною смертю, 
обертатися з Петрополіса в Некрополіс — починає Петер­
бург доперва з Д о ст о  є в сь к о г о .1) Це Достоевський по­
чинає винюхувати й вишу куняти в нім мертвеччину. Тонкий 
пристрасник муки й смерти, психольоґічиий садист3*), що до­
бре розумівся на насолодах того, що „ґібєлью ґрозіт“, — 
він недарма проговорився, що „все ми (ц. т. література ро­
сійська) вишлі із гоголевской Шшєлі“. Примара мертвого 
Акакія Акакієвича — дійсно була його вихідним образом. 
І Достоевський впевнено і вже назавжди вводить в обста- 
нову Петербургу н е б і ж ч и к а ,  як д і є в у  особу („Бобок“).

Обриваючи на цім занадто спеція льну тему, я на прик­
ладі однієї з найхарактеристичніших і тому найменш попу­
лярної поезії А л е к с а н д р а  Б л о к а  („достоєвська“ ґене- 
за якої не підлягає сумніву), хочу показати, що цей образ 
Достоєвського (м. и. використаний і Некрасовой і Ґріґоро- 
вичом і цілим рядом другорядних рос. письменників) дійшов 
до останніх днів Петербургу і осягнув під пером Блока 
синтетичної виразности й символічної глибини. В цих вір­
шах дійсно дихає душа Петербургу періоду вже близького 
упадку Петербурзької імперії:

Як важко мерцеві серед людей 
Живого і пристрасного удавати!
Та треба, треба тертися між товариством,
Ховаючи для карєри стукіт кісток...

Живі спочивають. Мрець встає з могили 
І йде до банку, до суду йде, до сенату...
Чим ніч біліша, тим чорніша злість,
І урядові пера урочистіш скриплять.

Небіжчик цілий день пріє над доповідю.
Урядування кінчиться, і ето —
Нашіптує він з вихилясами 
Сенатору пікантний анекдот.

х) Неза буваймо, що Достоєвськвй походить з п о д і л ь с ь к о г о  роду 
у н і я т с ь к и х  священників і що б а т ь к о  його скінчив духовну семіна­
рію в К а м я н ц і  Под.

2) „Сповідь Ставроґіна“ з описом ростління дитини — безперечно
має р и с и  автобіографічні, як це стверджував С т р а х о в ,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Вже й вечір. Мжичка січе брудом 
Подорежніх, будинки й инші дрібниці...
А небіжчика — нові поТворности 
Скреготливий мчить таксомотор.

До салі многолгодної і многоколонної 
Поспішав мрець. Він — в елегантнім фраку.
Його зустрічають усмішкою ласкавою 
Господиня — дурна, й гесподарь — дурень.

Він знемігся за день урядової иудоти,
Але стукіт кісток заглушено музикою...
Він міцно стискає приятельські руки —
Живого, живого він мусить удавати!

Лишень біля колони зустрінеться зором 
З подругою — вона, як і він мертва,
За умовно-товариською балаканиною їх 
Ти чуєш правдиві слова :

— Стомлений друже, мені дивно в цій салі,
— Стомлений друже, в могилі зимно,
— Вже опівночі. — Так, але ви не запросили 
Пані NN на вальса. Вона в вас закохана..,

А ген — Пані NN вже шукає зором пристрасним 
Його, його — і хвилюється її кров.,.
В її обличчу дівочо-гарнім 
Безсенсовний захват живої любови.

Він шепоче їй безпідставні речення,
Захоплюючі для живих — слова,
І спостерігає він, як рожевіють рамена,
Як на рамено схилилась голівка.

І гострий яд звикло-товариської злости 
З нетутешньою злостю розсипає він.
— Який він мудрий! Який в мені закоханий !

Вона чує — незвичайний дивний брязкіт:
То кістки стукають об кістки.

(„Пляскі смерті“. 1912 р.)1)

Не маю можливосте тут детально зупинятися на темі 
Петербургу у инших письменників російських, — вистарчить 
лишень побіжно перелічити імена. М. Л є р м о н т о в а  відно­
шення до петербурзької Россії окреслюється в однім з най- 
сильніших віршів російської літератури „На смерть Пушкі­
на“ та в зітханнях до „ р і д н о ї  Шкоції”2) і — чи не най- 
яскравійше! — в знанній інвективі —

*) На жаль, подаю тут лишень в д о с л і в н і м  перекладі, який без­
перечно відбирає поезії Блока більшу частину артистичного чару.

*) Лєрмонтов походив з шкоцького роду Л є р м о н т.
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„Прощай, немитая Россія,
Страна рабов, страна ґаспод 
І ви, мундіри ґалубие1),
І ти, послушний ім народ“, —

— Цей вірш був дуже далекий від петербурзької па­
тетики Пушкіна. Він залишив лише кілька епічио-елєґійних 
образів столиці. Але йому першому належить пізніш повто­
рений і поглиблений Достоєвськвм в „Білих ночах“ образ 
крихкої петербурзької панни, дуже символічний для культу­
ри бувшої Россії:

Она росла, как ландиш за стеклом...
... разрнтого моґілой
Над юной жізню воздух там дишал.

Правда, Лєрмонтову-ж належить одне з найстрашні­
ших пророцтв про долю Россії: —

„Настанет ґод, Россії чорний год,
Когда царей корона упадьот*,..

Не дивує, що Петербург був чужий для європейця 
І. Т у р г е н е в а ,  але парадоксально стоїть справа з Л ь в о м  
Т о л с т и м .  Акція його романів часто відбувається в Петер­
бурзі: Толстой Петербургу не з а у в а ж и в .  В цім російськім 
графі перш за все домінував м у ж и к московський і анархіст. 
Відірваність Петербургу від землі, з якою цей письменник 
був звязаний, безперечно одштовхувала Толстого від „про­
фесійної” столиці — і як від штучно зробленого м о с т а  
і як від політичного центру д е р ж а в и .  Натомість в „Війні 
і Мирі” Толстой в описі Москви дає зразок найглибшого 
проникнення і в психольоґію і в фізіольоґію „Серця Рос­
сії/*, — в „жіночу” суть цього своєрідного міста. Петербург, 
як історична спроба створення „мужеського” міста, — зали­
шився чужим правдиво-московській свідомости Толстого. 
Істотний, майже маніякальний характер приймає тема Петер­
бургу У двох пізніших письменників Росії — нині емігранта 
Д. М е р е ж к о в с ь к о г о  і — нині совєтського підданого
— А. Б е л о г о .  Роман А. Белого, виданий ще перед війною, 
так і називається — „Петербург“.

Коли Петербург Мережковського — тільки конкретний, 
тільки реальний, то Петербург Белого є абстрактний до та­
кої степені, що автор дає напр, таку дефініцію: „Петербург
— м а т е м а т и ч н а  точка . . .  мчиться з цієї невидимої точ­
ки стрімкий циркуляр ('обіжник)... поза Петербургом же н і­
ч о г о  н е м а є . “

Роман Белого важливий для нас ще таким приповіджеи- 
ням, виголошеним перед війною р. 1914:

„А знявшись раз на чвал і зором міряючи простір, — мідяний кінь 
квпита не поставить: перегілиг над історією буде, великий буде встряс,

х) Жандармів
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трісне земля; навіть гори впадуть від великого трусу, а рідні рівнини —
— повнпинакпься горбами. На горбах тих знайдуться Ніжній, Владімір 
і УґлІч. А Петербург п р о в я л и т ь с я * .

(„Петербург“ Т. ї)
Роман закінчується мотивом в і т р у ,  що пізніш так 

повторюється в останніх творах Блока, і ще стислішим про­
роцтвом :

„...Будуть, будуть кровасі, жахом наповнені дні, а потім в с е  п р о- 
в а л и т ь с я,,.“

(„Петербург- . Т. III.)

М е р е ж к о в с ь к и й ,  якого пророцтво менш ексцен­
тричне, майже тверезе, але тим глибше, і якого, по Досто- 
євськім найбільш з російських письменників хвилювало пе­
редчуття большевизму — згадати хочаб видану по р. 19Э5 
книгу „Грядущій Хам“, — увесь одержимий ідеєю загину 
Петербургу і імперії. Столиця фігурує у Мережковського 
у всіх стадіях свого розвитку і завше Мережковський ба­
чить в її обличчі — печать смерти, — faciem hippocraticam: 
І при будові Петербургу (^Христос і Антихрист11), і в часі, 
коли імперія ще була в зеніті, („Александер І.") і перед ре­
волюцією, коли в атмосфері вже занархізоваиого, вже бо­
жевільного бюрократизму і смертельної роспутінської роз­
пусти — явно відчувався запах гниття (історіософічні статті).

Петербург — за Мережковським — повстав протипри- 
родньо, протиорґанічно. Він „вигаданий“,, невданий, н е з ­
д і й с н е н и й .  Він „невитанцевавшаяся і ужє запачканная 
Европа“:

„Якщо він і подібний до міста чужоземного, то хіба в тім сексі, як 
льокай Смердяков є подібний до найшляхетиішого чужоземця Я знав, 
я сподівався, що ще одна мить і ціле місто вибухне в повітря і чорне не­
бо забагриться загравою“.

А ось апокаліптичний вирок Мідяному Вершникові — 
Петрові, будівничому міста:

„Незлічені мерці, що кістками їх пибруковано трясовину, встають 
в чорно-жовтім промерзлім тумані, збираються юрбами і оточують брилу 
Граніту, з якої в е р ш н и  к р а з о м  з к о н е  м п а д а ю т ь  в б е з о д н ю "

(„Зімпія радуґі").

* *

Не вичерпавши й десятої долі літературного а — над­
то — історичного матерялу на тему такого широкого обся­
гу, позволю собі зілюструвати відношення післяпушкінської 
літературної Россії до Петербургу винятковим в політичній 
силі і поетичній синтезі віршем поетки 3 і н а ї д и Г і гі п і у с, 
написанім по першій революції. Вірш цей, пригадуючи силою 
цатетцкц вищезгадану гюему ГІєчєріна, розуміється ---* перс-
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важае своею адекватною формою і металічною твердістю 
напіваматорський твір дилетанта.1)

Твой остов прям, твой облік жосток,
Шершаво-пильний сєр граніт,
І кождий зибкій перекрьпсток 
Тупим предательством дрожіт.

Твоє холодное кіпенє 
Страшней бездвіжності пустинь.
Твоє диханє — смерть і тлепє,
А води — ґорькає полинь.

Как уґоль дні, а ночі — бели,
Із скверов тянет трупной мґлой,
І свод небесний остєклєлий 
Пронзьон заречною іі'лой,

Биваєт: водний ход обратєн,
Вздибясь, ідьот река назад.
Река иє смоет р^жіх пятен 
С берегових твоїх громад.

Те пятна ржавие вскіпелі, 
їх не забить, не затоптать...
Ґоріт, ґоріт на тьомйом теле 
Неуґасімая печать.

Как прежде вьотся змей твой мвдннй,*^
Над змеем стинєт медиий конь.*.
І не сожрьот тебя побєдиий 
Всеочіїцаючій оґонь.

Нет, ти утонешь в тіне чорной 
Проклятий ґород, Божій враґ 
І червь моґільний, червь упорний 
Сожрьот твой камєнний костяк.

(„П є т є р 6 у р ґ и).

В поемі „Двенадцать“ останнього визначного поета 
петербурзької імперії, А л е к с а н д р а  Б л о к а  в порожніх 
вулицях мертвої столиці лише свистить метелиця та неспо­
дівано зявляється блюзнірська (але яка характеристична для 
иеанищеног© російського месіянізму!) галюцінація: процесія 
д в а н а  д ц я т ь о х ( І )  горківських босяків (апостолів нового 
етапу месіянізму російського і символів нової е л і т и  імпе­
рії) на чолі з православним (з картин Нестерова) Христом... 

Ц я ‘галюцінація коштовала Блока життя (він внедовзі

*) Зінаїда Гіпміус, дружина Мережковського — визначається як 
письменниця підкреслено м у ж е с ь к и м и рисами свого талайту і особли­
во, і н т е л е к т у .

2) Копита Петрового коня в монументі Фальконета роздушують мі­
дяну гадюку: символ „зради“ („злодеиства“), маже „зради44 Мазепи.
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зб о ж ев о л ів  і помер 1921.) і не врятувала  ані механічної імпе­
рії, ані з а су ж ен сго  на гибіль міста, що оберн улося  н азавж ди  
в історичну примару.

Петербург „став порожнім“.
Россія  —  повернулася  н а з а д ,  в XVI століття , до  Мо- 

сковії,  до  „пи тош ново  п р ік аза“ , „опрічніни“ , С оловок, ш у к ан ­
ня „ ізм єни“ і „ п о д н о ґо тко ї  п р авд и 1'. Кремль, щ о пам ятае  Іва­
нів, Г одунових і „т іш айш их“ , —  зн о зу  виступив на арену 
історії в знаних в ізантійсько  азійських ш атах  с о ц і я л ь н о -  
о г  п р а в о с л а в і я  — т. зв. „к ом ун ізм у“ і сучасні князі 
м осковськ і  в пош укуванні „н ови х“ форм російського  імпе- 
р іял ізму, старанно р еставрую ть  концепц ії  Івана III про „Т р е ­
тій Р и м “ ,одночасно користаю чи з р іж них „ е л є к т р е ф ік а ц ій “ 
П етра І. М ертва  примара своєрідного , м ож е єдиного  в сві- 
т і-м іста була охрещ ен а  посмертним при звищ ем  „ Л ен ін гр ад “ : 
зв ільнений від панциру п етер б у р зь к о ї  імперії, х а о с  в с е р о ­
с і й с ь к и й  не потребував П етербургу ,  і почав елем ентарно- 
стихійно купчитися біля к о л и с к и  імперіялістичної потвори 
С ходу Е вропи —  М о с к в и ,  М оскви  Івана Л ю того , Малюти 
і —  в і д р о д ж е н о ї  в с у ч а с н і м  К о м і н т е р н і  —  „Н і­
м ецьк о ї С л о б о д и “ .

Від цієї „Н ім ец ьк о ї  С л о бо д и “ (розуміючи під нею в с ю  
чуж озем н у  і „ інтернац іон альн у“ поміч сучасному С.С.С.Р. — 
чи то „ком ун істи чн е“ резонуван ня  за ко р д о н н о ї  політики М о­
скви, чи креди ти , чи працю інж енерів , чи „в и зн ан н я “ , чи 
навіть реклям и ріжних Цва.йґів, Айнштайнів і ІІІовіві) з а л е ­
ж а т и м у т ь  т е х н і ч н о  д а л ь ш і  ш л я х и м о с к о в с ь  к о- 
г о і м п е р і я л і з м у.

„ Ід ео л ьо ґ іч н о “ —  імперіялістичний ии кль  Россії з а м ­
к н у в с я .  „Коммунізм  — це російський царізм навиворіт*! 
(„К омунізм  —  ето росийскоє сам о д є р ж ав є  —  н ави ворот‘7,
—  так  ще року  1851 сказав  Г е р ц е н .

IV

...Затєм, что мудрость нам єдіная дама: 
Всєму жівущему ітті п у т ь  ом з е р н а .

В. Ходасєвіч .

М истецтво взагал і, поезія  —  зокрем а і перш  за все — 
сто ять  на грані прозріння, бачучи к р і з ь  феноменальність  
д ійсносте , в ідчуваю чи саму е н т е л є х і ю  (термін Арістотеля) 
буття .

На російську  л ітер ату р у  (ц. т. л ітер ату р у  п е т е р ­
б у р з ь к о г о  періоду, бо иншої — н е м а є )  теоретично  м о ­
ж у т ь  бути і на ж ал ь  істиую ть ріжні погляди . Л ітература  
ця в значній мірі нездорова  загальним нездоровлям  і основним 
пороком  бувш ої імперії. її найцінніші представники  — п о ­
статі н а ц і о н а л ь н о  покалічені (а нац іональність в творчости
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майже-всеї), в ліпшім випадкові — деформовані, в гіршім
—  повні с а м о з а т р у т и  (Гоголь, Д остоевськ и й ) .  З д о р о в і ,  
конструкційні впливи Европи (розум іється , чисто ф о р м а л ь -  
н і, з а в ж д и  в стилю „єв р о п е їзац і ї“ П етр а  І., ц. т. в стилю
—  „у кр асти  с п о с о б и “ , а потім „догн ать  і перегн ать“ , не 
розуміючи, що ці „способи“ —  суть плоди д о в го ї  о р г а ­
н і ч н о ї  історії євр о п ей сько ї  науки, праці й творчости)  —  
викривлю валися  до  неп ізнання, як  Б а л ь з а к у Д о с т о є в с ь к о ­
го, або наповню валися  несподіваним анти-змістом, я к  під* 
креслено-вольовий  С т е н д а л ь  у г іпер індуського  и ір за -  
ніста і ненависника культури  —  Т о л с то го 1).

Єдиний Пушкін вип адає  з загального  о б р азу  л іте р а т у ­
ри російської („чорт  меня д ьорн ул  ро д іться  в Р осс ії“) своєю  
не-російською  п а н с ь к о с т  ю, своєю  е л л і н с ь к о ю закінче- 
ностю, — ту т  м ож е заваж и ло  його дивне п оходж енн я : з о д н о ­
го боку  від  старого  б о я р с ь к о г о  р о д у  Пуш кіних, щ о й о ­
го ви п адк о во  не вирізав  до ноги Іван IV, з д р у го го  —  від 
м у р и  н а  Аннібаля, —  „арапа П етра  1“ .

Але треба  в ід дати  належ н е л ітератур і п е тер бу р зь к о ї  
імперії: на п ротяз і  м айж е д во х  столітть  в ід  Д єр ж а в ін а  до 
Б л о к а  вона з почуттям  вели ко ї тр івоги  т в о р и л а  історію 
Россії, п р о р о к у  в а л  а її  долю . Ф атум цієї л ітер ату р и  був 
в тім, що вона (як і православна церква  м осковська)  занадто  
була звязан а  з м а ш и н о ю  імперії, занадто  була ч а с т и ­
н о ю  бю рократичного  механізму, щ об  створити самостійні 
й позітивні вартости . П е р е д  л ітературою  цією сто їть  знак  
мінус. Героїчними зусиллями П уш кіна й Т ю тч ева  намагалася  
вона натхнути величезну механічну потвору  ж и в и м  духом; 
величезними талантами Толстого  й Д о с то є в сь к о го ,  часто 
напруж еними по-над  силу, б у ду в ал а  вона цеї Россії  —  ,о с о ­
бенную с т ат ь “ ... Але сама-ж несв ідом о, керован а  т ільки  ми­
стец ько ю  інтуїцією своєю  і мистецьким с у м л і н н я м  своїм 
(бо без них —  немає мистецтва!), осуди ла  свій ж е  в л а с н и й  
в и т в і р  і п р о к л я л а  його в постаті столиці невд ал о ї  імпе­
рії й н еоп равданого  імперіалізму.

В иявилося  р о ку  1917, щ о імперія ця, я к  к аж е  Розанов , 
була „ф альш иви м  ге н ер ал о м “ , над  яким „ф альш иви й  піп пра­
вить пан ахи ду“ .

В світлі тр а ге д і ї  П етер б у р гу  явлена  основна колізія  
Россії  — це проблема С х і д  ч и  З а х і д ,  не ро зв язан а  а щ е

*) Відчуваю, що частина українських читачів уважатиме ці тверджен­
ня за „недоведені“ . О тже: 1) Достоевський був першим перекладчиком 
Бальзака в Росії і завжди радив письменникам „вчитися у Бальзака“ , 
„психольоґічність“ і навіть псевдо-монумснтяльність романів Д-го зраджує 
деформовану, звичайно, залежність від монументальних, але по р о м а н ­
с ь к о м у  прозорих конструкційно-романів Бальзака; 2) Толстой прочитав 
Стендаля вже на 15. році життя і ч и т а в  й о г о  в п р о д о в ж  ц і л о г о  
ж и т т я  (листування Т-ого): „я больше чем кто-лібо другой мноґім о б я з а н  
Стендалю; о і на у чіл меня п о н і м а т и в о й н у “  — так визнає сам Толстой.
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більш  заплутана д возн ачн ою  ф ор м у ло ю  „ н і  Схід, н і  Захід*4. 
З  одного  бо ку  ніби європ ей ськи й  „ ім п ератор“ , з д р у го го  р е ­
мінісценція хана татар сь к о го  в т яж к и х  в ізант ійських  о д е ­
ж ах  — „ ц а р “ і „ц ар ізм “ що проростає  кр ізь  імперію, аж  
преем ственно  п о вер тається  в „со в єт ізм і“ до  свого т атар ськ о -  
православного  початку. З  одного  боку  —  „ с л о в я н с ь к а “ по­
літика на Б алканах , з д р у го го  — „славян скіє  руч ї в русском  
м о р е“ , і „не било, нет і бить не м о ж е т “ . З  одного  боку  
„окно в Є вропу“ , ім портування  численних Л еф орт ів ,  к о р е с ­
пондування з В ольтером  (і Ролляном), „о св о б о ж д є н іє  Є в р о ­
пи“ від  Н аполеона (і капіталізму), з д ругого  —  щільне за- 
миканія п івдеино-західніх  брам Европи і свідомо-система­
тичне н и щ е н н я  т ієї  р е а л ь н о ї  Е в р о п и ,  що містилась 
і м іститься напр, на Україні, (ш кільництво за М а з е п и /

З  одн ого  б оку  — („сво бо д а  на остр іях  ш ти к о в “ ), —  
„зв ільнення  посполитих від  панів“ , —  з д р у го го  — кріп ацтво  
К атерини II (і Сталіна).

З  одного  б о ку  „зап ад н іч еств о “ , аиґльоманія , Ч а а д а є в  
і н імецький романтизм  (Т ю тчев) ,  „ф ран ко-русск ія  с імпатії“ 
і соціялізм, з д р у го го  —  х и ж ац ь ке  „сл авян о ф іл ьств о “ , н е ­
щ адн а  ненавість до „гнило ї“ Европи, кам ари н сько-татарськ и й  
„соц іял ізм “ , татари зован е  християнство  —  „п равослав іє“ і 
органічне поєднання Бакуніна, А зефа та „ зап ад и іка“ Г ер ц е ­
на, що мріяв про російську армію в П ариж і і кінець „етой 
тупой Е в р о п и “...

Як бачимо — саламаха ж ахлива , купи не трим ається , 
і хоч тепер, в т р е т і м  больш евізм і ми в ж е  п о х о п л ю є м о  
ї ї  п а р а д о к с а л ь н у  л ь о ґ і к у 1) (вона в цій саламасі 
з а в ж д и  була 1), а л е в  П е т е р б у р з ь к і й ,  хоч позірно, 
але все ж  є в р о п е ї з о в а н і й  ф орм альн о  імперії —  д о в г о  
все це триматися н е  м о г л о .  Бо й навіть позірна є в р о п е ­
їзац ія  мала т е ж  свою невблагану  льог'іку (иапр. росла хоч 
і поволі б у р ж у аз ія ) .

На ш тучно приготованім , але природньо  вбогім ґрун т і  
П е т ер б у р зь к о ї  імперії, гойно угноєнім к істкам и  й кровю  
пом ордованих  народ ів  і к у л ь т у р ,  виросли недокровн о-хо-  
рі, бліді й з а т р у т і  рослини. Виросли ніби з насіння окциден- 
тальн ого , але не „путьом  з е р н а “ як  к а ж е  зрус іф ікований 
європ еєць , поет  В. Х о д а с є в і ч  в своїм пореволю ційн ім  
вірші, а скорш е способом і н д у с ь к и х  ф а к і р і в .  Р©сійські 
больш евизм и  Гвалтовно „ п ід ган я ли “ цей ріст  крівавими „се­
л екц іям и “ еліт, що не могли н аздогнати  гіперімперіялізму 
російськаго , не могли виконувати  завдан ь  д ер ж а в и ,  що ме­
ханічно —  б ож ев ільн о  пош ирю вала  свої терени . Рослини ці 
виганялися „в с т о в б у р “ , але при тім несли порож ні ялові 
квіти  —  „п у сто ц вет“ .

*) Аджеж перший крок правдивої евроцеізації Росії є її д е м о к р а ­
т и з а ц і я ,  а значить смерть „єдінства“ .
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І В ячеслав Іванов, що писав вірші трьома мовами, й 
„рел іг іозно-ф ілософ ське  т о в а р и с тв о “ , де  М е р еж к о в ськ і  й 
Б е р д я є в и  займ алися  „ б о ґо іс к а т є л ь с тв о м ”, і препишні т е а т ­
ри з Ш аляпінами й Собіновими, і знанний балєт  і раф ін о­
вані С кряб іии  — все це оплачувалося  лю тою  ціною „к о ­
л е к т и в н о ї“ суцільно ї темряви  й дичавини механічно-хаотизо- 
ваних етнічних мас і ф атальною  п ів -культурою  т. зв. „рус- 
ско ї  інтел ігенції“, в и к о р і н е н о ї  і національно, і соціяльно,
і... Географічно.

Ц я орхідейна, в основі своїй п о р о ж н я  к у л ьту р а  пе­
т е р б у р зь к о ї  імперії, скупчена в ізольованім  П етерб урз і  (по­
части в М оскві),  яск р аво  п ідкреслю вала  безнадійну од ірва- 
ність н арод ів  в ід  імперії, д у х о в о ї  а р іс то к р а т і ї  в ід  безм еж н о  
д ал е к о го  їй д у х о в о го  плебсу, а т. зв. „ інтел ігенції“ в ід  т. 
зв. „ н а р о д у “ .

І коли  в передсмертній  трівозі П е т ер б у р г  і династія  ки­
нулися ш укати  цього  „ н а р о д у “ , то знайшли... Распутіна.

Росія  була властиво  безнадій ною  спробою  створення , 
сказати  б, с о ц і а л ь н о г о  Р обота ,  механічно д ер ж а в н о  імперіялі- 
стичної істоти. Але механіки забули  (як  не хочуть  пам ятати  
й тепер , повторю ю чи ці спробиЛ щ о так і  речі суть —  орґа* 
нізми (навіть Індія є частиною  орган ізм у  Б р и тан сь к о ї  імпе­
рії) і щ о вони р о д я т ь с я  і р о с т у т ь ,  а не р о б л я т ь с я  
і в с у ґ е р ® в у ю т ь с я  дер ж авн и м и  ф акірам и  і п севдо  імпе- 
ріялістичними престидиж и таторам и .

Н едарм а тако ю  ніж ностю  о б д ар о в у ю ть  і сучасну Росію  
м ехан ізатори  й р еляти в ізатори  євр о п ей сько ї  культури . І не 
дарм а  так  го р я ч к о в о  за інтересован і в істнуванню я к о ї б у  д  ь 
Росс ії  „ інтернац іон альн і“ пасож ити, щ о в ід  в іку  спекулю ю ть  
темрявою , хаосом і ам орф н остю  с о ц і а л ь н и х  та  нац іональних 
агр егат ів  —  власне там, де  Гео-політично стикаю ться  Схід 
і Зах ід .

20. II. 1931.

Володимир Бірчак.

Дрогобицька Епопея.1)
V. У. И. Ради.

Як згадано вище, зараз по занятті Дрогобича укон- 
ституовалася УНР. Повстала вона силою конечности. Зі

») Див. ЛНВ. кн. IX. 6. р.
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Львова не прийшло жадних наказів, ми — як і другі по­
віти — остали здані на власні сили і на власний розум. 
В кожному повітовому місті повставала УНР., яка пе­
реймала владу і устроювала новий державний апарат, 
Загалом беручи, устроювано добре, при чому наші люде 
виказували богацько звинности й посвяти.

Для приміру оповім коротку подію, яку оповів мені 
п. Мирон, секретар залізничих шляхів. Річ діялася в Га­
личині. Серед всього залізничого персоналу на тій ста­
дії, був оден одніський, українець, і то двєрник. В пер­
ших днях падолиста 1918. панував на залізницях в Гали­
чині надзвичайний рух. Воюючі держави ломили собі 
колись голови, як це вони переведуть демобілізацію мі- 
ліонових армій, обчислювали, кільки на це буде треба 
машин і кільки возів, укладали в якім порядку це має 
статися і т. д. Добре пригадую собі, що обчислювано, 
що конечно буде треба три місяці часу, щоби залізниці 
могли розвести всіх до дому. Неумолима „Ананке“ мах­
нула рукою на ці обчислення. В один час розвалилися 
боєві лінії. Стрільці з фронту кинулися вертати до дому. 
Кромі них зачали вертати й австрійські та німецькі за ­
логи, що були в Сербії, Румунії, Україні, Польщі. За за ­
логами вертають тисячки полонених до Сербії, України, 
Росії, Румунії, Франції, Італії...

Як відбувалася оця демобілізація? В кожному разі 
не так, як собі обчислювали при зеленому столі. Цілі 
відділи військ опановували поодинокі поїзди, скидали 
з них подорожних, укріплювали поїздн і — ї д ь ! Коли 
машиніст або хто із залізничого персоналу відмовлявся 
слухати, змушували зброєю до послуху. Великі маси не 
могли поміститися в возах, вони стояли на помості між 
возами, сиділи на сходах, а що й там не ставало місця, 
вилазили на верхи возів і там сиділи або лежали. Була 
осінь і в часі їзди було студено, вибранці, що вміли 
кріпкими кулаками здобути собі теплі місця, вилазили на 
паровози і паровози виглядали здалека як галузки по- 
смаровані медом, що їх обсіли густо мухи. Богацько їх 
гинуло в часі дороги з голоду та холоду. Богацько їх 
спадало — особливо в ночі — з верхів возів, в тунелях 
спадали з розбитими головами.

Ще від серпня того року панувала скрізь „іспанка". 
Вона не була небезпечна, коли хто вилежався, вигрівся,
— але страшна, коли закраласа між поворотців на дахах 
возів. Мерли на возах, мерли у возах, мерли сидячи, ле­
жачи. На більших стаціях викидано трупів, і далі. В Дро­
гобичі викидано в деяких днях першої половини падо­
листа по 80 трупів. їх вивожено за місто, а що не було 
робітників, аби одразу тільки ям викопати, їх скидано 
на купи. На другий день привожено свіжі. Діялося, що
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Чґруп привезений вчора і „засипаний* другими, оживав 
і на другий день, коли приходило його закопувати, про­
сив їсти...

Ті, що не могли знайти місця у возах, ішли пішки 
попри залізничі лінії. Я сам стрічав людей, як ішли 
з Інсбрука і в Дрогобичі мене питали, чи ще далеко до 
Іркутська... Оці бідолахи старалися вскочити на стаціях 
в поїзди. Коли було місце, їх приймано на вози, або 
у вози, на місце викинених. Вози були заражені. При пі­
ших дорогах і залізничих шляхах було видно тут і там 
людей в шинелях, що сиділи — померлі перед тижнями.

Ось в той час У.Н.Р. опинилася без залізничнів, які 
бажалиб працювати, було так і в Галичі, а додати тре­
ба, що це станція, де перехрещуються поїзди. На ній був 
отже, один одніський Українець, дверник. Той знав, що 
це значить, коли стація замовкне.

— Пане начальнику, заявив він одного разу, прошу 
оддати мені ключі од бюра і передати стацію.

— Хтож буде начальником? — спитав начальник. 
В йоі о голосі було чути розденервовання і навіть трі- 
вогу.

— Нині буду я І
— А заступцем його? — спитав вже з легковажен- 

ням дотеперішний начальник.
— Нині буду я!
— А касіером? — питав вже весело.
— Нині я!
— А телєґрафістом ?
— І тим буду нині я!
— А дверником? — вже глумився дотеперішний на­

чальник.
— І тим нині буду я!
І так обняв дотеперішній дверник всі уряди на 

галицькій стації. Отворив начальництво, а там телефон 
дзвонить:

— Гальо!
— Вже годину дзвонимо до вас. Телефон перерва­

ний чи що? Вже годину стоїть на моїй стації поїзд 
з полоненими.

— Пускай — одказує новий начальник.
— І знов дзвонить, телефон з протилежної станції. 

За  иів годили їде поїзд за поїздом, перехрещуються на 
етації і далі- Новий начальник стоїть при телефоні, 
а потім біжить до каси, отвирає ї ї  і продає квітки. А по­
тім виходить до поїзду. Скидають десятки трупів. Тепер 
телефонуе до міста... Скинули нових десять, треба їх 
забрати і поховати, а то за годину новий переїде
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ПОЇЗД, НОВИХ ОСТАВИТЬ трупів. $ков дзвонить телефоні
—  П оїзд  з поворотцями з України, їдуть узброєиі. 

Мадяри, ми не могли їх  ту т  розброїти, пане начальнику, 
ви мусите їх розброїти в Галичі. Є  в вас залога на 
двірці?

— Залога? Щ е не є, але зараз мушу ї ї  зорганізу­
вати. Спізніть поїзд на годину, а залога вже буде і мо­
же розброїти Мадярів.

— Пане начальнику, помпієр не робить служби, 
нема кому пустити помпу в рух, а в нас машини беруть 
воду.

— Зараз іду!
На другий день рано телефонував:
— Гальо, дирекція зелізничних шляхів, Станиславів... 

Тут Галич... Залізничники бастують, я обняв цілу стацію, 
та вже 24 годин урядую, валюся з ніг... Вже вчора те ­
лефонував, та не міг розмовитися... Прошу прислати на- 
чальника...

Але в Станиславові в дирекції також стрималися од 
праці. Дирекцію організовано на ново, збирано сили, 
чиж могли вони як стій післати справжнього начальника?

— Гальо, я вже 4 дні роблю без перерви службу, 
валюся з ніг, боюся сам за себе, щоб не було якого ка­
рамболю.

Щойно тепер приїхав висланий зі Станиславова но­
вий начальник і ще один урядник, обійняли службу 
і звільнили нашого начальника.

— Як він називався? — спитав я п. Мірона, коли 
оповідав мені це.

—  Не знаю.
— А що з ним потім сталося?
— Про це можна би оповісти цілу нову історію. 

Коли він виказав тільки витревалости, його годі вже бу­
ло оставляти дверником на галицькій стації. Я й казав 
зробити його начальником на якійсь там малій стації, 
де також були заштрайкували урядовці. Але... По якімсь 
часі каже мені оден наш урядовець:

— Той не повинен бути начальником, не має одпо- 
відної освіти, іспитів, літ служби, він жеж простий собі 
дверник.

—  О тж е ?  —  спитав я.
—  Т а  що отж е? Аджеж —  живемо в часі, коли пли­

ве життя, яке не хоче дивитися на свідоцтва, літа слу­
жби й іспити. Кілько було в нас дверників —  Українців, 
а тільки той один з Галича вибився з помежи них, хоч 
не мав освіти й Іспитів... Тільки сліпий не годиться з фак-
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чг&ми життя й фактом життя було, ідо він став началь­
ником...

Але вертаймо до того, од чого вийшли. Отже У.Н.Р. 
в Дрогобичі — як і національні ради по иньших містах 
організували новий апарат. Отже, військові, національні 
ради мусіли самі його збирати одягати, живити оплачу­
вати. Що б ільш е: самі мусіли настановляти старшин 
і укладати воєнні пляни. До них належало настановлен­
ня адміністрації (іменування повітового комісара й його 
помічників), висота податків і спосіб їх стягання, нале­
жало також шкільництво (народне й середне), а вкінці 
УНР. в Дрогобичі мусіла взяти на себе й господарку 
нафтовими продуктами. При Укр. Н. Р. заложено „Наф­
тову комісію У. Н. Р.“, яку перетворено потім в Дер. 
Нар. Комісаріят. Одним словом в початках, доки не ста­
ли правильно функціоновати поодинокі секретаріяти (мі- 
ністерії). — Укр. Нац. Р. в Дрогобичі виконувала всю 
працю на теріторії дрогобицького повіту, а також і в справах 
нафтових продуктів. У. Н. Р. складалася найперше з на­
чальників урядів. Крім начальників урядів увійшли з ви­
бору п. Вітик як голова, я-як заступник Др. В. Пацлавський 
як секретар (секретарські обовязки він однак не вико­
нував.) Але це було в теорії, бо в практиці кождий 
з громадян мав право брати участь в нарадах, промов­
ляти і ставити внески. Наради відбувалися з початку 
без перерви, а навіть в ночі оставлялося двох-трох, щоб 
видати зарядження. Це було в часі дрогобицько-бори- 
славської „війни". Пізніше відбувалися наради майже 
що дня вечером. Обсадивши уряди — УНР. ставала, 
більше орґаном дорадчим. Помимо того, що У. Н. Р. 
сповнивши своє завдання, мусіла силою конечности зав­
мерти, ї ї  розширено десь в половині падолиста, а пізні­
ше побіч вузшої УНР. утворено ще й ширшу, повітову 
УНР., що складалася з делегатів з кожного села.

Та заки перейду до того, як розширено УНР., опо­
вім одну історію, шо остала з того часу в моїй памяти 
та яка дуже характеристична загалом для пізнання лю­
дей, а наших людей тим більше.

Жив в Дрогобичі старший професор Гімназії, яко­
му доходило тоді до 60 літ. Учив математики, усе заду­
маний, втікав від людей, в громадянському житті не брав » 
активної участи. Усе ходив мовчки, задуманий. Колиж 
зачинав говорити, щіпав.

З цим професором жив я довгі літа в згоді. Не один 
вечір пересидів, слухаючи ущіпливих анеґдот на треті 
особи. Одно я спостеріг: він все щіпав тих, що висше 
станули від нього. Як сказано, ми оба жили в згоді, але 
коли я просив його, щоб як найстарший Українець в збо^ 
рі обняв директуру ґімназії, відповів мені:
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— Я директором гімназії?! Ні! Колиб вже мав к 
заняти місце, яке мені належить, то я повинен стати про­
фесором університету. Директором гімназії зуміє бути 
кожний дурень. Директором гімназії можете бути й ви.

У вечері І падолиста, коли ми чекали на УСС, він 
був разом з нами, але пізніше не показався, а що досі 
не брав активного уділу в житті, про нього якось і забу­
ли. Хтось згадав раз на засіданні УНР., що професор 
математики чується ображеним, що досі ми його не попро­
сили до жадної праці, та я відповів, що нині такий час, 
що годі кожного просити, а треба, щоб кожний сам ста­
вав. Зреш тою я переповів нашу розмову, коли просив 
його, щоб обняв директуру ґімназії і що вій мені на неї 
відповів.

Зачали сміятися, а хтось каже:
— Придумаймо нове заняття для професора і знов 

пішлім д-ра Бірчака, аби предложив його професорові 
математики. Але це був тільки жарт. Професор був з а ­
явив, що прийме тільки професуру на університеті, уні­
верситету ми не мали в Дрогобичі, отже не мали що про­
понувати. Нище як директура не йшло, а вищого не 
було.

Від професорів поляків довідався я, що наш профе­
сор ходив поміж ними і показував всім І. число „Дрого­
бицького Вістника“, орґана УНР. в Дрогобичі, в якому 
було про уконституовання УНР. і поділ ї ї  на секції. Пока­
зував це всім і лаяв усіх членів УНР.

Одночасно з тим в кілька днів по розеалі Австрії, 
став наш професор ходити улицями міста в австрійсько­
му урядничому однострої з золотим ковніром та відзна­
ками восьмої, а потім вже й семої ранґи, які сам собі на­
шив. При боці уряднича шпада. Мені, що буй занятий, 
видавалося, що від хвилі розвалу Австрії, — минули вже 
віки, а тут на улицях Дрогобича бачу ще австрійського 
урядовця з золотим ковніром. Мені видавалося, що це 
з музею вийшла давна постать!

Я був в льокалі УНР. Крім мене були військові, бу­
ли й якісь пані. Поміж нас увійшов професор математи­
ки, в однострої з золотим австрійським ковніром і з 
шаблею при боці.

— Я до Нац. Ради.
— Прошу — одповів я. — В кімнаті запанувала ти­

ша. Професор випростувався і промовив:
— Я ходив по місті, заглянув і сюди й туди і спосте­

ріг, ідо в війську безмежний нелад, хаос. Тут справа не 
може так далі йти, йк йде досі. Тут конче треба завести 
їверду  руку! Диктатуру! Військову диктатуру!

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


-— Когоё ви думали, панё професорі — спитав я.
— Диктатором буду я! Я служив однорічняком 

в війську в 1881. році і знаю, що це військовий лад та 
порядок. До того я маю цей мундур, ношу його не по 
то, щоби хвалитися дурним зототим ковніром, а тому, 
що золотий ковнір все імпонує хлопові. Ось ходжу ули- 
цями і стрільці, побачивши золотий ковнір, бють мені 
в дах. Я буду диктатором І

В тій хвилі хтось із присутних вибух гомеричним 
сміхом.

— Я не ж ар ту ю ! — повторив розгніваний професор.
Тепер зачали й инші сміятися.
Я відповів, що такої важної справи як диктатура 

не беруся сам вирішувати, але предложу ї ї  на засідання...
Пощо розказую я оцю пусту історію ? Отже мені 

видається, що вона не пуста — бо дійсна. Крім цього, 
зона не пуста ще її тому, що таких типів стрічав я бо- 
гацько в мас. Вони мали дві прикмети. Велика в них по­
горда до тяжкої щоденної, буденної праці. Мовляв: 
дирекгура гімназії не для мене, бо це зуміє кожний 
дурень, а одночасно з тим бажання стати чимсь надзви­
чайним, занята високий уряд.

Я стрічав народних учителів, які в часі війни стали 
майорами або полковниками. Коли ми опинилися на емі­
грації, один з таких полковників став народним учителем 
на Закарпатті. Він ніяк не міг зрозуміти, що найбільшим 
його патріотичним ділом під цю хвилю буде, коли він бу­
де добре виховувати молодь, або спровадивби собі військо­
ві книжки, замкнувся би на селі, придбав би як найбільше 
військового знання. — Але наука — це вже тяжка, буден­
на праця. Мій пан полковник мріяв про це, щоб — хоч 
на еміґрації стати Генералом... Переїхав до Сов. України 
і став учити у військовій школі, але й там небавом ки­
нули його на село. Я стрічав письменників, що нічого 
не вчилися, не працювали, а були певні, що одного дня 
зійде на них натхнення й вони напишуть повісті як Баль­
зак, чи Анатоль Франс. Я знав людей, що в житті не 
заробили торговлею ні одного шага, а відразу бралися 
до великих діл, сподіючися відразу заробити міліони. 
Я знав, — та ви й самі знаєте таких. Страшні люде. їх 
не можна ужити до реальної праці, вони домагаються 
тільки Генеральських місць або диктатур, колиж не діста­
нуть, уважають, що ви їх упослідили і готові злучитися 
хоч з чортом проти своїх. Колиж дістануть, звикло ско­
ро провалюються ізза свого незнання — і знов на всіх 
нарікають,м Це тип амбітний романтиків·
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VI. Злука У. Н. Рад.

Як згадано вище, УНР. в Дрогобичі переняла вла­
ду, обсадила уряди і праця в урядах пішла майже авто­
матично. Українці-урядовці були в Австрії упослідже­
ними, але добрими робучими волами. Тепер діставали ми 
добрих, солідних урядовців. Найстарший віком судія 
став начальником суду, найстарший урядник податного 
уряду його начальником і т. д.

Але одноцільної влади ще не було.
У Львові йшли бої. Презідент й секретарі сиділи 

у Львові і стежили й денервувалися: „Де тепер бються ? 
На котрій улиці?“ — провінція була оставлена сама со­
бі. З  кінцем падолиста перенеслися секретаріяти зі Льво­
ва до Тернополя й зачали організацію висилаючи до по­
вітів розпорядки, які однак в більшости не доходили: зі 
всіх наших міністерств найгірше працювало міністерство 
пошти. З  початком січня 1919 р. перенесено секретаріяти 
з Тернополя до Станиславова й тут зачали вони пра­
вильно працювати. Отже в падолисті і в грудні 1918 по­
вітові міста були оставлені самі на свої власні сили: 
кожне само збирало війська, само старалося про скарб, 
щоби оплатити військо й урядовців, само видавало роз­
порядки і т. д. Одним словом: що місто — то република. 
Говорено: „дрогобицька республика“, „станиславівська 
республика“ і т. д. Говорено з глузованням, хоч те глу- 
зовання виявляло нерозуміння фактів: будова ішла з до­
лу, власними силами, власними соками. Це було добре, 
що в кожному повіті знайшлися дотепні люде, які в кри­
тичний час уміли без товчка а гори працювати. Правда, 
що адміністрація повітів була сороката, „имяхуть кождо 
свой нрав“ — як говорить літописець про найдавніші 
наші племена. В Дрогобичі плачено стрільцеві 5 кор. 
денно, в иньших повітах меньше, кожна гімназія мала 
иньший плян науки і т. д. Але це все тревало коротко 
і в таких випадках було неминуче.

Вже в другій половині падолиста став лунати межи 
тими республиками цілком зрозумілий поклик: „лучімся ра­
зом“! До такої злуки змушували в першу чергу господар­
сько-економічні справи. Дрогобич мав гроші і давав со­
бі раду, але Стрий, Самбір та Старий Самбір не мали 
скарбу і вже в падолисті удалися до Дрогобича о поміч, 
тимбільше, що ті повіти були на боєвій лінії. На військо­
вому полі слідувала також злука. Вже дня 16. падолиста 
утворено в Стрию обласну військову команду, якій під- 
чинено повіти від Самбора по Калуш, командантом став 
полк. Коссак. Вкоротці потім виринула в Стрию думка, 
щоби й на полі адміністрації злучити ті всі повіти в одну
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ЦІЛІСТЬ і утвбриїй одну велику округу З ОСІДКОМ в  Стрию 
І з диктатурою полк. Коссака. Але тої думки не переве­
дено в життя, проти неї була „дрогобицька республика“ 
і самбірська (Vide Др. Н. Чайківський : Чорні рядки ст. 29.) 
Стрий грозив; „коли Дрогобич не піде разом з нами, ми 
не пустимо нафти s Дрогобича“... Але ті грозьби не ма­
ли жадних реальних наслідків... Республики не побилися.

В перших днях грудня (мабуть 7-го) скликувала по­
вітова УНР. в Станиславов! за почином Д~ра Льва Ба- 
чинського повітових комісарів, головно підгірських пові­
тів, щоби порозумітися в справах господарських та в спра­
ві одноцільного ведення адміністрації. Од дрогобицької 
УНР. вислано повітового комісара Д-ра Миколу Бодрука 
і мене. На зїзді явилися репрезентанти майже всіх пові­
тів, мабуть крім сокальського, брідського і бобрецького. 
Найважнішою справою, яка вибилася на перше місце на­
рад, була ця: одні повіти мали доходи з природних богацтв 
(нафта, сіль, ліси), инші ні. Станиславівський належав до 
убогих, а мусів тримати найбільше війська.

Отже повітова УНР. в Станиславові домагалася, що­
би й иньші повіти переняли на себе часть видатків. Підне­
су тут оцей знаменний факт, що ідея скликання оцього 
зїзду вийшла не з Тернополя, де були тоді секретаріяти, 
а знов з долу.

Оцей зїзд і був першим „парляментом“. Правда, до 
конкретних ухвал він не дійшов, його аранжери-стани- 
славівці, думали знайти фінансову поміч в инших повітів, 
але коли ми зійшлися, виринуло тільки пекучих справ, 
що за ними і згубилася властива ціль скликання зїзду. 
Др. Кость Левицький, тодішний презідент „З.У.Н.Р.", по­
рушив цілий ряд питань головно економічних (монополі). 
То знов виринула справа нафти, війська і т. д. Ті дво- 
дневні наради тільки й виказали, як богацько є пекучих 
справ та як конечні такі наради. Того місяця відбувся 
й другий зїзд в Станиславові (на нім я вже не був), 
а з початком січня 1919 перенесено секретаріяти до Ста­
ниславова, скликано загальну Національну Раду, утворе­
но новий кабінет. Поодинокі секретаріяти зачали пра­
вильно працювати, а з цею хвилею стало падати значін­
ня повітових У.Н.Рад. З хвилею зорґанізовання пр. секре- 
таріяту шкільництва, переходили школи під його заряд, 
яке діло було тепер до шкіл повітовій У.Н.Раді? Повіто­
ві У.Н.Р. остали без змісту і стали завмирати. Але пові­
това У.Н.Р. в Дрогобичі ще жила, жила найдовше зі всіх 
повітових У.Н.Р. Життя давав їй якийсь час посол Вітик, що 
любив радитися в кожній і найдрібнішій справі — а потім 
поступав як сам хотів. Ж*іття давали УНР. і нафтові справи.

(Далі буде.)
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Ів. Гончаренко.

Літературні пелюстки.
(Ж. Бернанос про „всесвітянців“ — Тардє про Бюлова).

Georges Bernanos (La Grande Peur des Bien-Pensants. 
Bernard Grasset. Paris 1931), представляється тут не яко 
автор видатних вінєток сатанізму, що крізь спектр трьох 
творів („Sous le soleil de Satan“, ,,1‘lmposture“ та „La Joie“) 
набрав живого, повного емоційних зворушень вигляду, а яко 
полеміст, що в творі „В е л и к и й  с т р а х  в с е с в і т я н ц і в “ 
нашкіцував динамічним пензлем засади, якими має кермува­
тися людина та суспільство, коли хоче здійснити свій ідеал. 
Оповіщаючи вічну правду, автор весь час прислухається до 
своєї свідомости, підпорядковується імперативному закли­
кові liberavi animam meam.

Суспільний труп є меньш легким для поховання, труд­
нішим для відчуття внутрішнього життя. Людський труп ги­
не сам у череві труни, десь попід вітвистими каштанами; 
суспільний — пручається та ще довго бореться, заки якийсь 
зовнішній, у формі війни або революції, стусан не зачепить 
його та не випустить попелу замісць крови. Суспільство мо­
же довго єкривати свою передсмертну агонію, відживляти 
себе брехливим світовідчуванням, яким для нас українців є 
в с е с в і т я н с т в о .  Часто на суспільному форумі люде явля­
ють собою ефемерних маріонеток, що вкочуються на сцену, 
чинять якісь жести, бельмочуть незрозумілі для себе слова 
та раптом утікають з нічим та не знати чому. На прапорах 
їхньої ідеольоґії вимережені кострубатими літерами гасла 
фіктивносте, облуди, брехні та інтриганства. Вони не ві­
рять у те, чого хочуть та що боронять, вони ніколи не до­
держують слова; вони перебігають з табору до табору в за­
лежносте від „обставин“ та змінливого смаку своїх примх; 
вони простують до всякої мети — манівці є ближчі до при­
роди їхнього демагогічного духу, ніж фільософія принципія- 
лізму. „Помістіть їх на великому Версайському шляху, на 
цьому широкому шляху, що зветься королевським бруком, 
де дивізія сміло може дефілювати в увесь фронт. Скажіть 
їм: „бачите, маршеруючи просто, вздріте двірець“, а по кіль­
кох хвилинах ви їх знайдете в маленьких, брудних вуличках... 
Бо сморід є їм ріднішим за свіже повітря, бо тіснота вулиць 
милішою за принадний шлях. Вони все звалюють на обста­
вини“.

Армія всесвітянців комплєтується ріжним елементом: 
можете зустріти тут лівих і правих, радикалів, клерикалів, 
соціялістів, націоналістів, республіканців і монархистів з тою 
ріжницею, що одні належать до неї свідомо, а другі несві-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


домо. Ходить тут не про етикетки та форму, а про сутноту, 
волю та характер, а під цим поглядом їх усіх лучить оден 
конґльомерат, спільна ідеольоґія трусости.

Жорж Бернанос картає всесвітянство в усіх його ню­
ансах, як воно представляється в перебігу суспільно-політич­
них подій III Республики. Яко контраст до нього він виво­
дить постать людей, що вміють плекати в свому серцеві но­
стальгію забутої величи; що вміють вихоплювати найдоро- 

лці перли душі : що вміють охороняти заповіт живої ми­
нувшини, видобувати з цеглин фактів романтичне натхнення. 
Осередком його уваги є Едвар Дрюмон, автор нашумілих 
наприкинці минулого століття праць „La France Juive”, „La 
fin du monde”, „La derniere bataille”, »Le testament”, постать 
енергійна та свідома свого „хочу” ; постать, що серед стада 
політиків, які звикли ворушитись лишень отарою — подіб­
на до коня серед овець.

Всесвітянці страхаються характерів. Кожда людина, що 
винаходить щось нового в світі, є небажаною, антипатичною. 
Ingerium, безсмертна вібрація,якої ніщо не зупиняє, ні про­
стір ні час, викликає в їхній уяві боязнь. Заздрість та по­
чуття власної слабости штовхають їх завжди на помилковий 
тор поняття вартости. Вони уникають людей, що порішили 
вмерти за-для ідеї ; ненавидять тих, що мають незломну во­
лю, не бояться ні конвенційньої громадської опінії ні вяз- 
ниці ні смерти. Як каже французьке прислівя „Nul n'a droit 
en sa peau, qui ne la defende“. Право на свого шкіру має ли­
шень той, хто її боронить. Тільки твердість переконань, во- 
лева настирливість, енергійна експанзія може привести нас 
до здійснення ідеалів. Треба мати велику силу, силу люди­
ни, що заанґажовується до гри всім своїм єством. У цьому 
можливо криється певний фаталізм, але той хто виступає 
на поле борні, розраховувати може лишень на своє щастя 
та помилку ворога. „Той, хто занадто вираховує, не підприй- 
має нічого“. В житті ризико грає велику ролю.

Всесвітянці страхаються його. Вони діскредитують йо­
го. Термін мудрість пристосовують до страхополохливої та 
безчесної тактики. Страхополохливої через їхні провокації, 
безчесної через їхні таємні пертрактації. Вони закохані в інтри­
гах та позакулісних комбінаціях, що створюють їхній уяві 
іллюзію політики. Повні подиву до провізоричних розвязань, 
до з порожніх слів сплетених успіхів, вони живуть лишень сьо­
годнішнім, не думаючи про прийдешнє. Замісць проявів си­
ли та волі, всесвітянець знаходить цілковите оправдання 
своєї поведінки в виразі: „Наколи инші не хочуть наражати 
себе зі мною, що хочете щоб я учинив одинцем?“

Всесвітянцям бракує почування чести, яке бачимо у Рі- 
шельє, Біемарка, Кавура та инших. Лишень честь або свідо­
мість своєї місії, може спричинитись до рішучих постанов,
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які видаватимуться сучасним глядачам непотрібними, але 
в яких майбутнє покоління бачитиме міць, потугу, силу, ґе- 
ніяльне передчування та надлюдський розум. У людей са­
мопожертвування образ смерти є якби прообразом надії. „Це 
вона надає цій кольосальній збірці імен, фактів, анекдотів, 
певний вигляд величности". Ця величність спирається на лю- 
бови до родини, порядку та батькіищини, до чого закликає 
протягом чотирох сот з лишком сторінок Т. Бернанос. Він 
веде нас до натхненої традиціями стародавньої Франції, до 
стародавнього публичного права, до народних звичаїв, до 
суспільного христіянського порядку...

Андре Тардьє, який знав особисто князя фон Бюльова, 
видав чепурну книжочку про нього (André Tardieu. Le prin­
ce de Biilow. Paris, Caiman Levy. 5-е édition 1931.) Склада­
ється вона зі вступу, присвяченого постаті Бюльова та двох 
розділів, що кидають велике проміння на зовнішню та вну­
трішню політику знаного веім дипльомата. Вона може слу­
жити коментарем до тих М е м у а р і в ,  що вийшли в світ як 
у Німеччині, так і в Франції.

Бюльов був гарним промовцем та дипльоматом, його 
емпірічне виховання, позбавлене всілякого догматизму, ви­
пливало з глибоких природніх спостережень, легкої психо- 
льоґії та швидкої орієнтації. 12 років кермував він Міністер­
ством Закордонних Справ на Wilhelmstrasse. Національна та 
міжнародня політика служила чудовим полем для задоволен­
ня його особистого ґусту. В політичному фліртові він відчу­
вав радість спортсмена. „Він, каже А. Тардьє, задовольняв 
тут свій смак кермування людською субстанцією, що є ви­
щою насолодою расових державних мужів“. Реалізм був ви­
щою інтелектуальною чеснотою. „Ще не настав час, повто­
ряв він, щоб Німці відмовились на користь сусідів від своєї 
землі та моря, а залишили собі небо, де чигає чиста доктри­
на“. Людина політики не є судєю, її обовязком є боронити 
права та інтереси своєї власної країни. „Я не маю права 
творити закордонної політики з точки погляду чистої фільо- 
софської моралі“. Публична опінія є потужною течією, що 
крутить колесами державного млина, політичного млина. 
„Але коли ця течія змушує ці колеса взяти мильний напря­
мок і навіть загрожує руйнацією, обовязком уряду є ставити 
опір“. В міжнародиьому житті думка врятовання чужого на­
роду приводить до нічого, „бажання врятувати чужі народи 
не приносило щастя тим, хто брав на себе цю місію“. Треба 
згв/кди тямити гаразд, що „на цій тяжкій землі, де ми є, 
треба бути молотом або ковадлом“. Ніхто не може лучити 
своєї політики з девізом in on.mes casus et eventus, in omnia 
saecula. „Надто ясний дух, проста та прониклива метода, 
тонкий сенс моменту та засобу, ось видатні риси, які рідко 
зустрічаються в державному мужові до такої степені“, 
як спостерігаємо в бюдова, ,,3ін був по; ігичним практи-
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ком високої ваги, працьовитим, прозорливим та гнучким“.
Політична фільософія Бюльова міститься в декількох 

аксіомах. Поперше, п а т р і о т и з м ,  де лучиться інстинкт з ро­
зумом, пристрастна любов до того, чим була, та того, чим є 
Німеччина, шанування своєї моральної величи та турбота 
про свою матеріяльну силу. Необхідний висновок: к у л ь т  
а р м і ї  т а  ф л ь о т и ,  постійна потреба їх піддержувати та їх 
зміцняти, викликати та роспалювати в імя їх національний 
огонь. В середині в о л я  п о р я д к у  — накинена згори, ко­
ли вона не приймається знизу; б у н т  і н д и в і д у а л і з м у  про­
ти колективістичної утопії, вперте духовне, тверде, практи­
чне, часами гірке відношення до марксізму. Супроти мо­
ральних або національних ненімецьких вимог, незломна сила 
Прусака з залізною лапою під аксамитовою рукавичкою. 
Портрет Бюльова в фарбах А. Тардє є живим та правдивим.

Д. Д.

О Р N Н А Г З Д Н О»
Про глибокі річи свідчать, не раз, дрібні факти.
„Новий Час“ пише про упадок Великої Британії. „Щи­

ро-національний ‘ Час — про Айнштайна, що оправдує уря­
довий терор в Росії („Вікна“ — з сатисфакцією ту замітку 
передрукували) націоналістичний „Перемиський Орґан“ (4. X.) 
звістує кінець капіталізму та наступления ери соціялізму 
(„національного*,—це тільки нюанс), нарешті католицькі „Дзво­
ни“ (вересень ст. 418) просто змосту стверджують, що „ни­
нішня Европа... гинеї“, що є „дуже богато людей, котрі 
зневірилися в месійність європейської культури“, а серед 
них і автор статті, католицький священник, не задумуючись 
над тим, що стане з Римом, коли згине Европа...

Одним словом — паніка, і — навсякий український 
випадок — реасекурація: перед визнавцями „нових шляхів“ , 
перед ближче неозначеним раціональним“ Гсоціялізмом, пе­
ред ближче неозначеним сходом. Бо як Европа стратила 
свою місійну силу, то кудиж і зиркати, як не на Лубянку 
з мумією червоного фараона?

Ця паніка кидає яскраве проміння на занепад, але не 
окціденту а чогось — в нас самих, без чого ніоден колек­
тив не може жити... Але про це нижче. Тепер про иньше: 
Чи ця паніка оправдана ? Упадок істнуючої економічної си­
стеми? В чім? Таж найбільше кризою діткнуті якраз країни

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


соціялістичних експериментів — Росія, Німеччина і Аиґлія. 
Таж як раз ті країни шукають фінансової підтримки у наро­
дів, де є найменче соціялізму, як у Сполучених Держав 
і Франції. В чім жеж ,,кінець капіталізму “? Де є перемога 
соціялізму, коли і в Італії, і в Німеччині, і в Англії, і у Фран­
ції (перед Пуанкаре) — с о ц іа л іс т и  з браку конкретної про­
грами добровільно зреклися перебрання влади? Де є тріумф 
соціялізму, коли він стратив свою давню віру, коли його 
видиво „кращого завтра“ скінчилось крівавим жартом в Сов. 
Росії, коли з загально визвольного і загально·пародиього 
руху, став вузько класовим егоїстичним рухом одної вер- 
стви, ворожої і селянству і ідеї визволення націй, оборон­
цем status quo? — Де є ідейна перемога соціялізму, де його 
Маркси і Ляссалі, які б могли мірятися творчою думкою 
з Гувером, і Бріннінґом і Кіксом? В Росії, може, в цім пара­
зиті капіталізму, який будує свою антиеврогіейську ,,місію“ 
на помочі американських банкирів і німецького кредиту?

Патріоти Кремля можуть в нас це вмовляти, але „щиро- 
національні“ українські часописі?

Але паніка шириться, духовий розгардіяш зростає, а 
з него байдужість. І це найстрашніший симптом, на який 
варта завчасу звернути увагу...

До великої крізи, в якій трясеться світ ( сві т,  ке лиш 
Европа!) у нас підходять не з міною грача, який зруйнується 
або виграє, коли переможе та чи иньша сторона; не з тріво- 
жио-затаєною радістю або з фанатизмом розпуки, а з мі­
ною байдужою обсерватора. З міною „кібіца“, якому „на­
плювать“ хто виграє; стоїть і приглядається, де зупинить 
свій крутіж кулька — на пятці, на одинці, чи на зеро, 
готовий заложитися за того, хто більше пива по виграній 
приобіцяє. Так, ніби при тім не йшло про його вла­
сну скіру!

Впаде чи ні Велика Британія? Вдасться чи мі пятиліт- 
ка? Має рацію великий учений і блазень в політиці Айнштайн, 
чи не має? Скінчилося месіянство Европи чи ні? — над цим 
дискутується немов десь з Марса, незаінтересовано, як над 
тим, чи один, претендент на мексиканського президента ро­
зстріляє другого, чи навпаки? Рулетка, спокійна оцінка й зва­
жання шансів, фільософованкя. І нікому не хочеться крик­
нути: „таж від такого чи иньшого рішення цих питань за­
лежить доля нас всіх як нації, залежить, чи не скоро­
тять нас кождого о цілу голову; таж історія питається 
не лише про нашу абстракційну оцінку, але й про на­
ше конкретне „хочу“1 — не про те, куди ід е  світ, 
а яким ми його х о ч е м о  бачити, про те, що нам треба робити, 
аби спинити „невблагану“ ходу подій або її приспішити...
І як раз цього нема й сліду за байдужим спостеріган­
ням або реєстрованням фактів нашою пресою або за не­
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сподіваними змінами симпатій, яка нині образок про манев­
ри червоної армії подає, завтра — про комуністичні аван- 
тури в Лондоні, не розуміючи, що робить пропаганду ідеям, 
яких випирається в статтях... Чи та сила перемагає, чи 
друга — ось питання,що займає наших фільософів, а рідко: 
якаж з них нам шкідлива, яку треба поборювати, хоч би во­
на й перемагала... „Дійсні фільософи це ті, що приказують, за­
конодавці, вони кажуть: „так п о в и н н о  бути! вони встанов­
люють К у д и  і По що людини“, (Ніцше). Наші інакше: 
„куди” і „як повинно бути” — вони не знають, бо про це 
рішає „еволюція”, як її бачить дезорієнтований фільософ сьо- 
годня передполуднем. Ми проти Сходу, але Айнштайн... але 
Шов... але фунт, не можна знати! Ми за унію і Рим, але — 
Европа таки гине!

Ми — за націоналізм, але знаєте.,. Мак Дональд... Ста­
лін... Еспаиія... Не зашкодить і трошки соціялізму... Карло 
Маркс, але в брунатній гітлерівській сорочці, так ніби той 
приятель Сталіна може тепер іти з українським націоналі­
змом...

„Куди” — міняється, і „повинно бути” — міняється. 
Лишається — байдужа контемпляція, переривана від часу до 
часу черговим нападом паніки. І таких нападів можна*б на­
вести на аркуш друку, кінчаючи щойно згаданими, а по­
чинаючи від „засадничих річей” перед роком в „Д іл і\

„Европа гине“ — так говорять Таґоре і Ганді, так го­
ворять Росіяне від Герцена, Баку міна і Миколи І. до Леніна 
і Сталіна, і це зрозуміло, бо перші представники кольорових рас 
-- барвою скіри, а другі духом до них належать, як слушно зау- 
важає Шленґлер1).Але щоб міг зневіритися в месійність євро­
пейської культури слуга унії, яка-ж стоїть і паде власне з ме­
сій ністю тої культури, — цього не зрозуміти... Хібаж рим­
ське католицтво (обох обрядів) не є релігією романізованої 
Европи par excellence? І де дінеться по упадку тої Европи 
унія з її духовим осередком і моральним хребтом Римом? 
Буде к о г о  навертати, та не буде к о му .

Зловтішно можуть приглядатися бунтові британської 
фльоти бронзова юрба в Калькуті, Ілї Еренбурґи і иньші 
порнографи від літератури. Але щоб про „упадок Англії” роз­
писували в статтях і образках „щиро-національні” часописі, 
які, здається, не мають нічого спільного ні з інтернаціона­
лізмом, ні з організованою ним „святою війною” Азії проти 
Европи, — це не зрозуміло.Незрозуміло, щоб люде, що при­
знаються до європейської культури, могли тішитися з „упадку 
Альбіону” і приплескувати, мов тріумфаторові, брунатно­
му карлику в окулярах, і з десятьма зубами в роті, який не

0 Der Mensch und die Technik, Beitrag zu einer Philosophie des Le­
hens, Milnclien, 1931, c t . 85, прим.
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соромиться виставляти на оглядини їх, свою козу, І своє 
голе тіло каліки... Незрозуміло, як люде, що признаються до 
європейської культури, можуть — хоч і замасковано — ре­
кламувати пятикутну звізду, яка несе засуд смерти на всі 
цінности європейської культури, — людську гідність, людсь­
ку свободу і право розпоряджати плодами своєї праці... Що 
давні сторонники Маркса не хочуть скинути старе убрання 
соціялізму, — можна зрозуміти. Але не можна второпати, 
щоб крах кількох банків міг — умлівіч — зробити з націо­
наліста соціяліста. І як ми, приступаючи до ревізії свого 
„вірую” і голосячи „упадок капіталізму“ по иайменчих під­
земних ударах, гадаємо ставити чоло большевизмові, що не 
признав „упадку соціялізму“, навіть коли Юденич стояв під 
Петербургом, Денікін під Москвою, а Колчак під Казаню ?

Чи так роблять ті, які м_ють своє Святая Святих, які на 
всякий, напір ззовні здібні сказати— „досі, але не дальше!"; 
які щось пристрастно, як своє, люблять і щось фанатично, як 
чуже, ненавидять? Чи так роблять люде, які мають віру?

В одній, книзі, що вийшла свіжо в Німеччині, в якій 
автора (Ligeti) займає „Der Weg aus dem Chaos”, читаємо, 
що кождий розуміє тільки те, що відповідає його натурі й 
чому вона може притакнути, та що „переконання наші за­
лежать не від поглядів, а від хотіння”, це значить, що ко­
ли наші фільософи, хитаючись між ріжними поглядами, не 
знайшли одного сталого, — це значить, що вони мають 
стількиж і „хотінь”, цебто жадного. Це значить, що коли 
вони „розуміють“ і Ґанді, і Нельсона (як символ), і IV уні­
версал, і його гробокопателів, і експанзію Риму і заломання 
експанзії Европи, — то вони в суті річи розуміють все, й ні­
чого не х о ч у т ь .  Не хочуть так безапеляційно й безрозу- 
мово, як хочуть Ґанді, Ленін і Ватикан...

Це значить, що нема серед нашої еліти ні фанатиків 
церкви, ні її таких жеж неґаторів; ні фанатиків приватної 
власности, ні її завзятих противників; ні гарячих адептів 
окціденту, ні його нищителів; що ні релігійні, ні культурні, 
ні політично економічні підвалини нашого національного облич­
чя, (в своїм походженню і суті європейські), — не знайшли 
таких фанатичних оборонців, яких знайшли Євангелія, Коран 
і „Капітал“.

Як інакше тревали при своїм інші, зрозумієте це, коли 
прочитаєте Достоєвського і Бакунина.Бухаріна і Горького, 
з їх вічним і незмінним: Moskoviae est imperare orbi universo... 
Зрозумієте це, коли прочитаєте хоч би трагічну книжку Ко- 
сак-ІДуцької („Пожої'а“), що коли її читаєш, пригадуєш 
образи залоги з корабля, що потопає, співаючи „До тебе Бо­
же“, не маючи ані в гадці зробити якісь концесії заливаючій 
її розшалілій стихії...

Замість цеї психольоґії, паношиться у нас інша. Психо- 
льогія — передпотопового селюха, який все одно знає, що
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завше місто диктуватиме йому сзої закони, і тому стараєть­
ся пристосуватися до них, когось „перехитрити“, як хоті­
ли „перехитрити“ царат, удаючи з себе лише культурників; 
як старалися „перехитрити“ Керенського, удаючи демократів, 
і як хотіли „перехитрити“ большевиків, причіпляючи до фірми 
своєї партії — сакраментальне С. Коли то ціла українська пра­
виця й лівиця на Наддніпрянщині нагло стали со ц іалісти чн и­
ми, очевидно, нікого опріч себе, тою маскарадою не обдуривщи.

Тим наставлениям думають врятувати бодай свою хату 
(„моя хата з краю“), вратувати „національні святощі“. Не 
вратують! „Певно (пише Р. Д е м е л ь )  хто під рідним краєм 
розуміє лише поверхню землі, на якій випадково міститься 
його тепле кубелечко і спільний ж о л о ^ т о ^ ^ ^  
же, чи над ним мигоче ч о р н о - б і л d-^фїШ чи
якась инша плахта“... Мовляв,
Але великі культурні народи під рідниІЙ ФрйФМред^міють 
щось инше: „Höchstes Seelengut“ , *"МфШШи^шщщац£ЯМи. 
В цім сенсі каже Міхельс, ,,племінне почуття“ (миргород­
ський патріотизм під Миколаївським прапором) може навіть 
гальмувати розвиток правдивого патріотизму, а зовсім не 
сприяти йому1)... Бо мімікрією, центральністю і „хитруванням“ 
не вратувяти навіть отих льокальних „святощів“; отого „ку­
белечка“: ні Чупринки від його долі, ні Поліщука від Соло­
вок, ні Вишшчеика від політичної смерти, ні (Ефремова від 
смерти наукової, ні всіх, що причеплювали собі сакрамента­
льне „C“ (мов ратунковий пас) від понижень і каяття.

Як показали останні роки на Україні — навіть борща йрсе- 
ледця ие вратуєте від потопу, ні архітектурного стилю свого 
(тепер — „гетьмансько-буржуазно·попівського**), ані сорочок 
в штани: носитимете поверх них, як лєнінські „молодці“ 
у Львові... Мене з хлопа не скинеш? — Ще й як! — коли бу­
деш голосити нейтральність в спорі між Ґандім і Черчілем, 
Римом і Москвою, націоналізмом і соціалізмом, або коли схо­
чеш синтезу з них робити. Мовляв — не важно, яка „шмата“ 
на горі, аби я хлопом лишився на землі. Ні, важно, дуже 
важно. Бо від тих великих спорів (nostva res agitur) і м. и. 
буття нашого „кубелечка“ залежить: легко попасти йому під 
чобіт дійсности, яка має великі ноги.

В наші трівожні часи треба уміти вибирати. І вміти 
одстоювати своє, і ие сіяти паніки при кождім похиленні 
корабля. „Мене від природи покликали до кипучої діяльйо- 
сти і я хочу творити життя, не так як творите ви... Ви ска­
жете, шо я пропагую ідеольоґію нової буржуазії. Хай буде 
по вашому, але буде й по мойому“... Це написав оден укра­
їнський совітський письменник. Річ природна, шо його зму- 
сіли їхати в Ставку золотої орди, напитися комкумису 
і признати себе божевільним. Але все таки він це написав.

1) Dr. Robert Michels. Das Patriotismus, Prolegomena zu seiner sozia- 
log. Analise, Münschen 1929» er. 90.
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І як раз цього бажання „творити життя", і то так, щоб 
„було по мойому“ — не слідно тепер серед нашої інтеліген­
ції, — без переконань, без волі, без віри.

Як раз це й є страшне. Бо ніколи чужі, лише завше 
свої „невтральні“ губили всяку ідею. Не тому впала фран­
цузька аристократія за шіснацятого Людвіка, що тисячкам 
з неї голови відрубано; а тому, що у стігі шафота стояли 
Талєйраии де Періґори, які разом з черню паризькою при­
плескували катові, що посилав в далеку дорогу їх прияте­
лів... Не тому впала монархія, що її повалили Якобинці, а то­
му що князь Пилип Орлеанський, „горожанин Еґаліте“, 
і многі з ним, не стидалися з трибуни конвенту голосувати 
за смерть короля... Не тому перемогла революція, що на 
смерть засудив князя Енґієнського Бонапарт, лише тому, що 
Граф де Сеґюр і товариші затягнулися до його служби... 
І не тому перемогла царат большевицька революція, що зду- 
сила силою білий рух, лише тому що пішли до неї Брусілов, 
Клембовський, Ґутор і Антонов-Овсеенко, бувші офіцери остан­
нього царя.

Перекиньчики, невтральні, непевні, зневірені, реасеку- 
ратори на всі боки, невтральні, люде без камінної віри, ні­
коли не покладуть печать свою на свою добу.

В великій кризі, яка стрясає світом. — nostva res agitur. 
Рішається не доля європейської культури, але й нашого 
майбутнього, тісно з тою культурою звязаного. В наші часи 
історія відмітає на бік „роздертих сумнівами“. Творити жит­
тя покликано лиш тих, що міцно вірять. Для „синтетиків1' 
не має місця наша доба.

Бо люди спрагнені віри і хочуть, щоб їх вели. Не зро­
блять цього наші фільософи, зроблять инші. І вже роблять. 
Загляньте в старого Плятона (,,Про Демократію“): звісту- 
ном кінця демократичної еліти був факт, що „керманичі за­
чинали мати вигляд кермованих“. Чи не видається вам ця 
діяґноза актуальною, жахливо актуальною?

МИХАЙЛО ГАЛУЩИНСЬКИЙ
25 вересня 1931).

Несподівано для всіх зійшов в могилу один з найти- 
повіших репрезентантів галицько-українського життя остан­
ніх трицяти років. Був він з усіма своїми людськими 
добрими чертами і хибами — одним з чільніщих представив-
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ків покоління, щ® вступило на арену громадсько-політичної 
діяльносте кор©тк© перед заогненням культурно національ­
ної боротьби в Австрії і — перед світовою війною і всім, 
що прийшло по ній.

Покійний відзначався небуденною снагою і працьови­
тістю на всіх ріжнородних ділянках праці, яким себе присвя­
тив. Уродився 26. IX. 1878. в Чортківщині (Звиняч). По скін- 
ченю студій у Львові і Відні (при чім бере активну участь 
в студентському життю), віддається Покійний найбільш ним 
улюбленій праці: просвіті. Типовим просвітянським діячем 
і був він через ціле своє життя. Йому завдячує передусім 
Золочівщина (яку сходив вздовж і впоперек) засновання чи­
сленних філії „Просвіти“. Рівночасно ділає Покійний як пе- 
даґоґ, (тревалі заслуги на тім полі положив Він як директор 
української гімназії в Рогатині), займаючись цим фахом не 
лиш практично, але й теоретично, друкуючи розвідки й стат­
ті на тему виховання і освіти. Бувши короткий час (в 1914. р.) 
командантом Січових Стрільців, стає Покійний відтак видат­
ним членом Україя. Горожан. Комітету у Львові. В 1923 (по 
смерти І. Кивелюка) обіймає головство „Просвіти”, яке по­
кидає лише через смерть. По при просвітянську діяльність, 
віддавався Покійний праці і на інших полях громадського 
життя: був співробітником. „Діла“, головою „Україн. Видав­
ничої Спілки“ (що видає наш журнал) і — нарешті — акти­
вним членом УНДО (членом Центр. Комітету і Екзекутиви), 
сенатором, а потім послом на Сойм у Варшаві. В осени мин. 
року зайняв одне з чолових становищ в партії, до якої на­
лежав. Спосіб провадження „Просвіти“ і деякі політичні 
погляди Покійного не стрінулися з однодушною апробатою 
суспільносте (не завше він мав тут щасливу руку), але рух­
ливосте і енергії в Його праці не заперечить наьіть його 
політичний ворог.

А. Лагутёнко. (Париж)

Українське малярство в Париж!.
(З приводу вистави АНУМ.)

В Парижі, де великі чужинецькі національні уґрупозан* 
ня роблять разом з французами спільний кокґльомерат за­
гального мистецького життя і де вже багато чужинців як 
Ван-Ґоґ, Пікассо та ин. на завжди увійшли до історії фран­
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цузького малярства, наша українська кольонія малярів, за 
дуже незначним винятком, не брала персональної участи в 
великій боротьбі, що точилася в мистецтві на переломі сто­
ліття, але войи одержали разом з своїми товаришами фран­
цузами тяжку спадщину ліквідування цієї боротьби. Україн­
ським молодшим мистцям в Парижі, випало на долю пробивати 
власні шляхи, здобувати собі належне місце і признання серед, 
в найліпшому випадку, байдужих чужинцв. І мимо того, ця 
група мистців після довгої перерви стала першим живим 
національним звязком міме батьківщиною і світовим мисте­
цьким центром.

Після того як наші великі майстри 18-го віку поман­
дрували за славою до Петербургу — урвалася велика тра­
диція українського малярства, урвалися жваві звявки, що лу­
чили малярів України з Закордоном. Велика руїна, що .зазна­
ла нація після поражки під Полтовою найтяще відчулася 
в культурній ділянці її життя і то найбільш всього в ми­
стецтві; один за другим нищаться огнища нашого національно­
го мистецтва, одна за другою переносяться до Московщини 
з таким тяжким трудом засноЕШіі інституції, а ті що зали­
шаються ще на Україні, животіють лише відблисками старої 
слави і поволі зникають, не знаходячи опертя в москалізо- 
ваному заможному суспільстві.

Трансплантація українських культурних діячів до Мо­
сковщини швидко дала свої наслідки — учні знали чим від­
дячитися своїм вчителям і всею силою московського прозеліт- 
ства вдарили по ледве ще блимавшим решткам українсько­
го культурного життя. Мистецькі школи, що були такі пи­
шні і славні, понищено, а в школах що відчиняє „міністер­
ство“ панує російський дух і плекається „русскій стиль“ (до 
речі — вигаданий Німцем), ліпші учні тих шкіл мандрують 
знов до Московщини (Репин), а ті що залишаються, ро­
бляться провідниками московської ідеї. Наших церков, такої 
чудової архитектурної ідеї, не дозволяється навіть направи­
ти, за то будуються нові, по проектам російських будівничих 
апробованим в Петербурзі — що це за „архитектура“ — 
кожний з нас знає.

В малярстві панує московський академізм, або спеціфичний 
витвір московської душі „передвижничество“ — так тяглося 
довгі роки і національне мистецьке життя на Україні здава­
лося цілком вмерлим аж доти, поки в українському суспі­
льстві не починає розгорятися вогник національного руху, 
коли українські малярі або вже не кидають батьківщини, або 
повертають до неї, трактуючи на своїх полотнах українські 
сюжети, замилуються в українському краєвиді та рідній ста­
ровині.

У Київі збирається певний гурток малярів, — Кричев- 
ський, Пимоиенко, Святославський, Жук та инші; нарешті по­
біч державної художньої школи організується приватне ате-
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Ле артиста Мурашка, що плекало певні мюнхенські впливи 
серед українських малярів. Ще де які нитки лучили Київ 
з краківською Академією, але безпосереднього получення 
з центром, з Парижем, де в ці часи артистичне життя дохо­
дило до апоґся в свойому напруженню — ми не мали жа­
дного — все йшло через руки Москалів в їх спеціяльному 
освітленню зле зрозумілих теорій, заправлених до тог® та­
кою дозою нижоґородського акценту що в німвсе французьке 
зникало.

Треба було героїчних подій, аби з відродженням нації 
відродилося і українське мистецтво. В 1917-1918 роках орга­
нізується Українська Академія Мистецтв, закладаються ураїн- 
ські мистецькі школи, які нівелюючий московський коммунізм 
не зміг і досі знищити; повертаються на рідний Грунт стар­
ші першорядні майстрі (Нарбут), а серед молодих виникають 
сильні і талановиті мистецькі постаті з суто українським 
обличчям та вдачею.

Нині Україна відрізана хінським муром від Заходу і взір­
ці сучасного європейського мистецтва туди цілковито не до­
ходять, навіть закордонні мистецькі журнали одержуються 
на цілій Україні тільки в кількох примірниках, користатися 
якими можуть лише одиниці. Мимо того, всупереч всім ко­
муністичним заходам мистецьке життя на Україні іде, іде се­
ред страшних умов і неможливих обмежень, серед продикто­
ваних коммунізмом суперечок ріжних шкіл, суперечок на те­
ми, що на жаль нічого спільного з мистецтвом не мають. Ми 
будемо мати нагоду ширше обговорити сучасний стан ми­
стецтва на Україні, тепер блище придивимося до другої ча­
стини українських малярів, що велика хуртовина кинула по­
за межі батьківщини і які мають змогу свобідно працювати, 
користуючися всіми богацтвами західних скарбниць мистец­
тва.

Не легка доля спіткала цих малярів в Европі — ма­
терія льні злидні, відсутність навіть морального підпертя з бо­
ку громадянства і т. п., але ке вважаючи на всі труднощі, 
завдяки енергії, любови до мистецтва і віри в свій талан та 
власні сили, більшість цих малярів дістала вищу малярську 
освіту по ріжних країнах Европи; але Париж, що тягне до 
себе все що є найбільш живого в мистецтві, зосередив у се­
бе більшість наших малярів.

Значіння сучасного зосередження українських малярів 
в Парижі виходить поза межі випадкового угруповання ми­
стецтв і, поминаючи навіть питання про талановитість (а се­
ред них є кілька високоталановитих майстрів), треба їх вва­
жати тими першими послами українського мистецтва до сві­
тового центру, яким ми завдячуємо те, що знов після довгої 
перерви на паризькому мистецькому форумі залунали укра­
їнські прізвища, а відмітка в катальоґах сальонів „Українець·· 
„уродж ений на Україні“ стала звичайним явищем.
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З кожним роком, з кожною виставою (це можна суди­
ти з французької преси) відношення критиків змінюється на 
нашу користь; зацікавлення нашими мялярями шириться 
і росте.

Більшість малярів, що працює в Парижі повиходила 
з Краківської Академії, з паризьких шкіл, або з Німеччини. 
Ці Академії далеко відійшли від тої спеціфічної французької 
„Ecole“ , яка виховувала цілі покоління. — Сучасні Ви­
сокі Малярські Школи не тільки не поневолюють індивідуаль­
ність артиста, а навпаки все роблять, іцоби поставити учня 
в такі обставини, аби особистість мистця розгорталася в най­
ліпших умовах. Разом з тим сучасні Академії дають солідну 
технічну підготовку так, що артист виходить з шкіл в посі­
данню всіх модерних технічних засобів для виявлення сво­
го мистецького „я“.

Серед тих малярів, про яких ми згадуємо ниіце, щасли­
во представлені мало не всі видатніші течії сучасного ма­
лярства: від 3 а р и ц ь к о ї та Б а б і я, що працюють в неокля- 
сичному напрямку, через колорістів Гл у щ е н к а  та П е р е- 
б и й н о с а  до А н д р і є н к а ,  компбаіції якого довший час 
йшли в руслі конструктивізму.

Розглянемо кожного маляра з окрема, характеризуючи 
кількома словами його творчість, розвій .малярської думки 
та сучасне прагнення; сучасне, бо більшість малярів молоді 
люде і часто не знати, куди заведе їх їх творчість в насту­
пному періоді мистецького життя.

Н е ч и т а й л о - А н д р і є н к о  уродився в 1891 р. на Хер­
сонщині. Мистецтво тягло його до себе ще на Гімназіальній 
лаві, але регулярне заняття ним почалося саме в Петербурзі, 
де артист закінчує університетську освіту. Графічні компо- 
зіції, ілюстрація, мистецьке оформлення книжки, екс лібріси
— ось поле діяльносте А*ка в першому періоді; але в 1918 р. 
арткст майже залишає Графіку і переносить свою творчість 
до театру, де розгортає блискучу сторінку сучасного україн­
ського декоративного мистецтва, працюючи по театрах 
Одеои, Букарешту, Праги і, нарешті, як верх признання мис­
тця — декоративне оформлення постановки в державному 
театрі „Одеон“ в Парижі. Замилування в завданнях констрк- 
тивізму почалося у А-ка ще під час його декоративних праць, 
бо ніде малярові не приходиться так часто розвязувати 
чисто просторних проблем, як в театрі. В своїх конструкти­
вних працях Андріенко дав кілька терпких і міцно збудова­
них річей, де всі елементи цупко тримаються єдністю про­
відної думки, що розвязується просто і гармонійно. Тепер 
мистець прийшов до станкового малярства і ті серії обраеів, 
що нам пощастило побачити, показують цього надзвичайно 
цікавого артиста з цілком нового боку. Предмети, що Андрі­
енко бере тепер обектом своїх образів, навмисне елементарні: 
камінь? пень, мушлі, рослина. В спокійній композіції цих обра-
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зів, в їх подавляючій монументальности, що втілена на неве­
личких кусниках полотна і то такими обмеженими засобами,
— відчувається глибоке сінтетичие розуміння природи в її 
первісній космічній глибині. Що найбільш вражає в мистецтві 
А-ка, це надзвичайно тонке розуміння лінії і точне почуття 
площин. Його декоративні композіції з їх гармонійним роз­
гортанням конструктивної цілости збудовані просто, доціль­
но і ясно; їх скупі і обмежені фарби і тональности повні тої 
шляхотної стриманосте, що щасливо відокремлює нашого 
артиста від вільшости сучасних декораторів, що крикливістю 
зовнішних прийомів намагаються заховати бідність кольори- 
стичної провідної ідеї. Театральні строї А-ка невідділимо зли­
ті з його декораціями, де грають ролю дотепно знайденого 
рухливого дісонансу на їх перманентному тлі. Ці строї бли­
скучо виконані, а діскретно підкреслений елемент сучасности 
надає їм певний гострий присмак. А-ко від довшого часу бе­
ре участь в міжнародніх виставах, його праці відмічені в най­
ліпших виданнях, що трактують театральне мистецтво суча­
сности, а проекти театральних вистав придбані державними 
музеями Льондону та Відня.

Б а б і й  І в а н  уродився в 1895 р. на Херсонщині. 
В 1921 — 1925 р. перебуває в Берліні, де скінчив Академію 
Мистецтв. В 1523 р. улаштовує спільно з своїм товаришем 
Глущенком виставу, що здобула широкий відгомін в німець­
кій пресі і яка на довшій час, аж досі, має рішаюче значін­
ня на шляху Бабія в мистецтві. Треба сказати, що на ці ро­
ки властиво припадає певна переоцінка цінностей в маляр­
стві, певний протирух всім екстраваґантностям експресіоніз­
му. В ті часи Пікассо почав наслідувати Енґра, а Німеччина 
повернула до своїх примітивів, до вивчення Гольбайна, Кра­
наха та іньших, закриваючи навмисно очі на Дюрера періо­
ду „Мелянхолії“ та „Ґрюнвальда“, періоду Кильмарського 
вівтаря; льоґічно рух цей мусів привести через Рафаеля до 
того самого Енґра, до певного перетворення якого на мову 
сучасности відразу приступив Пікассо. Рух цей, рух ярко 
окресленої реакції протримався хоч і не дуже довго, всеж 
мав добрі наслідки вже тим, що примусів мистців, що при­
няли в ньому участь, пильнійш придивитися до самого рисун­
ка, до тої лінії, яка хоч і не є „все“, як то думав Енґр, 
всеж грає велику ролю в конструкції образу. Вистава Бабія 
і Глуїценка в 1923 році була в Берліні одною з перших яск­
равих маніфестацій повороту до старих майстрів, до їх тон­
кої техніки, до їх добросовісного рисунку, до простоти 
і стриманості в фактурі і фарбах.

Праці обох малярів на цій виставі, що йшли в одному 
напрямку мистецьких ідей були по виконанню і по мистець­
кому змісту мало не ідентичні і тим цікавіш стає те розхо­
дження обох малярів, що припадає на час їх переїзду до 
Парижа в 1925 році, коли Глущенко кардіиально міняє свої
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мистецькі погляди, а Бабій вперто залишається вірним своїм 
старим позіціям, плекаючи мельодію вибагливої лінії, клясич- 
ну ясність композиції і ту техиичиу досконалість самого за- 
ооба нанесення фарби на полотно, що рідко тепер можна 
стрінути серед сучасних малярів і яка дається лише пиль­
ним і довгим студіюванням старих майстрів.

Бабій виставляє щораз в осінньому сальоні, а в цьому 
році улаштував власну виставу в одній з паризьких ґале- 
рій, на якій ми могли прослідкувати твори мистця за остан­
ні роки; при всій їх технічній бездоганности і тої зовніш- 
ної закінченности, що дала нагоду одному французькому 
критикові висловитися про малярство Бабія, як про маляр­
ство „рафаелістичне", всеж почувається певна сухість в йо­
го манері; ця сухість є неминучим наслідком певного повто· 
рення самого себе навіть у такого високообдарованого артиста, 
яким безперечно є Бабій.

Бо р а ч о к  С е в е р и н  уродився в 1898 р. на Поділлю 
в Галичині. Бере участь в світовій війні і співробітничає у 
військовому журналі „Бодяк”, зарисовуючи українських воя­
ків; після війни вступає до Академії Мистецтв в Кракові, 
куди у ті часи докотилася хвиля футурізму, і Борачок бере 
жваву участь в життю краківських футуристів, В 1924 р. 
переїздить до Парижа, вистави і величаві музеї якого сильно 
виливають на Борачка, роблячи радикальні зміни в його ма­
лярстві, а палотна Сезана на довшій час притягають до се­
бе увагу артиста, відкриваючи йому новий овид і нові мож- 
ливости. В 1930 р. Б —к улаштовує власну виставу в ґалєрії 
З а к, де дав підсумок тої напруженої і великої роботи, що 
майстер виконав в Парижі.

Малярство Б-ка тепер є мало що не на протилежному 
бігуні від футуризму, з якого він почав. Видно, що мистець 
тепер довго виконує кожний образ, впертою і розважною 
працею приходить до найліпшого виразу бажаної фактури 
і втілення задуманих артистом форм,а його твори предста­
вляються тепер глядачеві простими, правдивими, ясними і по 
формі і по змісту. Б-к тепер навмисно обходить в своїх 
олійних образах жваві і сильні фарби — кольорит його по­
лотен, надзвичайно гармонійний і теплий, набирає ще особли­
вої своєрідної мягкостй завдяки властивій Б кові манері 
накладати фарби. Маляр що раз приймає участь на інтерна­
ціональних виставах і його пензлеві належить також кілька 
росписів церков в Галичині.

Г л у ї ц е н к о  М и к о л а  урод, в 1901 р. на Катериносла- 
вщині. Пильно займатися мистецтвом і серіозно його студію­
вати почав в 1920 році в Берліні в Академії Мистецтв, яку 
скінчив і в 1925 році переїхав до Парижа, де з цього часу 
і мешкає, приймаючи постійний і жвавий уділ в мистецько­
му життю столиці. Коли в 1923 році разом з Бабієм улашту­
вав в Берліні виставу, про яку вж е була мова, тяжко було
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передбачити той шлях І той напрямок, яким піде артист з ча­
су свого переїзду до Парижа. Від „примітивізму“ німецько­
го відродження, стриманого в засобах, скупого в фарбах 
і вибагливого в фактурі, мало не математично-вірного в ро- 
споділенню мас — до наскрізь модерного, що ми так 
часто зустрічаємо на виставах Г-ка, до цих святочних прояв 
радісного кольоризму, з широкою свобідною фактурою, силь­
ними дарами пензля, з тою тонкою і міцною передачею най- 
делікатніших нюансів жіночого тіла — найбільш кольори- 
стичного що є в природі, що ставить Глущенка безпере­
чно ка один рівень з найліпшими з сучасних малярів світу.

(Далі буде).

га«отл«жгтеии*пі

М. Л.

З пресового фІЛЬМу.
(Шов і „Вікна" .  —  Лист !с. Мазепи і Феденка до „Vorwärts“у  —  „Ту­
па“ молодь і Апостол правди і науки з Нов. Ш ляхів  —  „ Критика"

про ЛНВ.)

Б. Шов. захоплений Росією, а „Вікна (ч, 9). — Шовом: „В Рад. Со­
юзі нема голоду, робітники є щасливі... Я з радістю залишивсяб тут, у Рад. 
Союзі не девять днів, але девять років“.

Зачуваємо, що розентузіязмована цею заявою ПІоза, ціла редакція 
»Вікон“ пакує манатки і переїздить до Москви... Всі пятнацять передплат­
ників „Вікон“ в паніці..,

З приводу сепаратистичного руху в Манджурії (з японської руки) 
пише „Vorwärts“ (гл. Руль, ч. 3298), що Японія пожичила свою політику 
з практики Вільгельмівської Німеччини, яка сама організувала „український 
уряд“, що складався „з нікому невідомих юнаків*4, н і к и м  не уповно- 
важнених підписувати мир між Центр. Державами і „Українською Респу­
бликою“...

З цього приводу кілька уваг: як би не відноситися критично до 
Центр. Ради і делегованих нею до Берестя в 1918 р. „нікому невідомих 
юнаків“, — треба сказати, що судячи з виборів до Центр. Ради, — ці 
„юнаки“ в своїм краю були може більш відомі, ніж в своїм редактори 
„Vor\värts“y, а в кождім разі мали більш впливу на Україні, ніж d Німеч­
чині Соціяль-Демократія, що безпереривно губить своїх визнавців на річ 
комуністів, сецесіоністів і гітлерівців...

По друге, Японія помагає відділити Китайську Манджурію від.,. Ки­
таю, а Німеччина — Україну від Росії, Vorwärts не бачить ріжниці? О, 
völkerbefreiender Sozialismus!“

До речі, сторінки краєвої преси від часу до часу прикрашаються ли­
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стами до редакції привідників Укр. СД-Ї in partibus про їх нікому ие цікаві до­
машні непорозуміння в Праві. Ч«муб так замісць того пп. Феденкові й Ма­
зепі не написати „Лист до Редакції“ „Vorwärts“y? Здається-ж про них са­
ме ! пише м. и. Vorwärts, згадуючи отих „юнаків“...

На думку п. А. Крушельницького (И. Шляхи, ч. 9. Слово до Моло­
ді) — у нашої мело ці „мізки зачимеричені націоналістичною дурійкою“, 
а загал цеї молоді — це взагалі „тупий загал“, який лиш мріє про „пово- 
ріт до ганебної памяти петлюрівщини“. Яка шкода, що автор аж на старих 
літах прийшов до тих переконань. Як би він їх мав вже трохи скорше, 
цеб охоронило його перед кількома фатальними кроками в життю, напр, 
перед приняттям теки міністра УНР. на Україні як раз за „ганебної памяти 
петлюрівщини“...

Лише що до видання Читанки п. К-м, — то тут мусимо його взяти в 
оборону. Колись дістав він доручення з Держвидаву (чи там міністерства осві­
ти) УНР. видруковати якісь книжки у Відні, тепер, в „Нових Шл.“ він симпа­
тизує з СССР. 1 з совітським Держвидавом. Ну, а Читанку у Львові ви­
дав йому „Держвидав шкільн. книжок при Кураторії Львів, шкіль. округи“. 
Просто, наш „апостол правди й науки“ має слабість до Держвидавів вза­
галі. Деж ви ще знайдете більшу прінціпіяльність?

В ч. 4. харківської „Критики“ знаходимо ст. Е. Черняка, про „Су­
часну літературну дійсність“ в Галичині, де м. и. читаємо: „В загостреній 
боротьбі майже вся дрібно-буржуазва літературна братія аахідньо-укра- 
їнська опинилася по один бік барикад разом з Донцовими та Маланюками“. 
За „пролетарську літературу“ бореться в Галичині „хоч і міцна когорта 
смілих бойців“, але — „невеличка“ . „Далеко більший інтерес своєю про­
дукцією та її наставлениям являє собою група фашистська. Ця група... 
справляє на мало обізнану людину, особливо своїм галасом, вражіння — 
ніби в Галичині й немає іншої літератури крім фашистської. На користь 
фашистської літератури часто ще діє продукція „Нов. Шляхів“, своєю не­
виразністю, своїм скиглінням творячи їй вигідне тло. Література Маляню- 
кі», Бабіїв, Мельників, Мосендзів різниться від „Нов. Шляхів“ ясним на­
становленням та часом і кращими мистецькими засобами. Деякі твори Ма- 
ланюка. Мельника, Мосендза справляють сильніше вражіння за сльозливу 
лірику з „Нов. Шляхів“. Тематика „фашистів“, це: „українська романтика“ 
(козацько-стрілецька^, „захоплення буржуазною Европою“ і „інтервенція 
проти Рад. Союзу“. Так бодай переломлюється та тематика в примітивній 
уяві вихованого на „Політграмоті“ совітського критика. Певно, що ця те­
матика видається йому „нудною“, але всеж „треба не аби якого вміння, 
щоб співати про одне й те саме протягом цілих років, А що вже безпе­
речно — треба мати „твердий характер“. Д. Д онцфв не дарма стільки ро­
ків про нього галасує“... Дальше Е. Черияк вже троти інтелігентніше за­
зирає в психольоґічне наставления письменників ЛНВ. („духом „Риму“ 
пройнята вся поезія фашистів із ЛНВ.“). Але — нічого з того не вийде: 
„Рим далеко, а надії на власні сили марні... Марно Д. Донцов волає — 
орієнтуйтесь на націю, виробляйте характер, загартовуйте його, словом — 
куй нову людипу\ Марні надії, бо — нема Бога крім Бога, а Ілїч пророк 
його... Не обходиться, річ ясна, автор і без політичних інсінуацій (про „со­
юз- українських „фашистів" з нньшими). Ні, того союзу нема. Є, натомісць 
союз Сталіна з жидівсько-американським капіталом з BJointÄy і з цісар- 
^ько-вільгельмівським фельдмаршалом Гінденбургом і його міністром гене·
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ралом Ґренером, без яких „рабоче-крестьянское правительство“ не проіст- 
иувалоб і року, а симпатичний п. Е, Черняк не міг би тріскати в „Крити­
ці“ громами проти „буржуазії“.

На кінці дає автор рад у : „Всеукраїньству“..., що його оспівують 
фашисти,., пролетарські письменники повинні протипостявити чітку клясову 
лінію не тільки в програмах, а й у своїх творах“... Ergo, поки що в тво­
рах тої лінії нема, лише в декляраціях? А .Вікна“ й „Н. Шляхи" так 
старалися!

БІБЛІОГРАФІЯ.
Уляна Кравченко. Для неї все! (поезії), „Заг. Книгозбірня“, ч. 28, 

Коломия 1931, ст. 123.
Тут зібрані [вже надруковані по часописях] вірші поетки по 1905. р. 

Для многих, що ставляють хрест забуття над всіма .старими“, ця збірка 
буде несподіванкою. Не всі вірші однакові, але багато з них, як слушно 
зазначає в „Переднім Слівці* Д. Николишнн, — відзначаються ляпідарним 
стилем і мужнім ритмом, крім того різким, немов відбиваним тактом. Під 
тим оглядом заслугують на увагу : „За сум безмежний“ [ст. 9], „Звеном 
неначе ми“ [10], „Про неї“ [19], „Орді з Півночі“ [36], „Тіни мовлять“ 
[108] та Жанна д‘Арк [116].

М .—-ий.

Віктор Приходько. Під сонцем Поділля, спомини, в и д . „ Ч  ер . К а ­
л и н и “, Львів 1931, ст. 250.

Спомини складаються з 3-х розділів: 1] Приворітня, 2] Подільська 
Духовна Семинарія і 3] Перша Подільська „Просвіта“. Перші дві друкува­
лися в ЛНВ [1927 p.], цілість відноситься до часу перед 1905 р. і безпосе- 
редно по нім. Книжка В. Приходька, написана прекрасним стилем, — це 
образки тої духової кузні, з якої виросло покоління, яке понесло на собі 
тягар національного відродження Наддніпрянщини в 1905 і в 1917 і слід, 
роках; покоління — не завше пвслідовне, часом романтично-наївне, але 
не без своєрідного патвсу й розмаху, і сильної віри. Бо як раз ота ^моло­
да українська інтелігенція, що десь там, укрита, під кригою, переможно 
народжувалась по широкій Україні“, як раз „ті непомітні випуски духовних 
та учительських семинарій“, як раз та „молодь, вихована на шляхетних 
традиціях українства", — вибилася в перші ряди на арені трагічних подій 
1905—1921 pp. на Наддніпрянщині.

Серед української мемуаристики спомини В. Приходько все лиша­
ються замітнею появою.

Р-ич.

М ихайло Грушеіський. Історія України —Руси. Тему девятог© пер­
ша полввина [Хмельниччини роки 1650—1653]. Державне видавництво Укра­
їни. 1928, ст. 604. [Всеукраїнська Академія Наук]. — Тому девятого друга 
половина [Хмельниччини реки 1654—1657] ДВОУ Державне видаввіцтво
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„Пролетар“ 1931. ст. 605— 1632.
Серед наукових публікацій повоєнного часу названі в заголовку 

книги, безперечно, уявляють собою найвидатніше явище на полі україн­
ської історіографії, і своїм значінням і вложеною в них працею.

Свої історичні студії й працю над продовженням Історії України — 
М. Грушевський в 1914. р. ловів до Зборівського епізоду. Засланий до 
Симбирська, навіть і там пін вигп стітв 2-у част. VIII. т. Діставшись в осе­
ни 1;916. р. до Москви, він покористувався багацтвом тамошних архивів» 
щоб довести виклад Хмельниччини до 1650. р. і видрукувати в Москві 3-ю 
част. VIII. т., як огляд подій 1648—1650 pp. В 1918. р. вій дістав пробний 
примірник цієї книги, сама публікація всеж ке вийшла в світ. Зі свого оди­
нокого примірника М. Гр-кий пізніше [1921], у Відні, повторив цю частину 
своєї праці.

Якщо не булоби війни й революції, М. Грушевський закінчив 
би вже історію України XVII. в., таку багату на історичні гіоді 
й особи й таку нелегку для наукового досліду і не мав би не­
щасливої МОЖЛИВОСТІ! виявити себе в політичному життю таким, яким ми 
його знаємо з 1917. року...

В перших 6-х томах М. Грушевський мав можливість використову­
вати масу дуже солідних розвідок і монографій, й давати в своєму синте­
зі останнє слово науки на довший час, і в основному праця ще на довгі 
роки збереже своє високе наукове значіння.

З VII. тому „Історії“ для її автора настали інші умови наукової пра­
ці. Що правда, тут також було пророблено багато, й то вченими гіерворяд- 
иого значіння, але порівнюючи д® попередніх часів, значно менше. Тут 
здебільшого доводилося проробляти все самому, і то від початку, абож 
ревідувати зроблене раніше.

Роки Хмельницького, яких історію закінчив у IX. т. М. Гр-кий, роз­
роблені ще так неповно, а джерельного матеріялу є так багато й історич­
ні події такі ріжноманітні, що при всій великости праці М. Гр-кий змуше­
ний обмежувати себе певними рямцнми, Він у цьому томі не присвячує на­
лежної уваги літературним обробленням Хмельниччини; обмежує себе в 
таких важливих для Хмельниччини моментах, як події воєнні й дипльома- 
тичні, обмежує інтерес і до матеріялу біографічного.

Для історії Хмельниччини досі зроблено своїми й чужими дослідника­
ми не мало. Але та праця була здебільшого припадковою. На цьому мало- 
дослідженому полі бракувало систематичних дослідів. Ми досі дуже мало 
знаємо про численних діячів Хмельниччини, заслужених сподвижників 
гетьмана Теж саме можна сказати й про досліди над історією соціяльно-по- 
літичних форм та установ тих часів. Але особливо багато роботи над історі­
єю дипльоматичних зносин козацької держави. Автор добре свідомий всьо­
го цього. Він вірить, що в „усіх цих напрямках дослідча й видавнича робо­
та вестиметься далі“’; — але над своїм власним обробленням Хмельниччини 
він тим часом с т й в л я є  крапку,

ІХ-й том охоплює 1650— 1657 pp. Складається він з ІЗ розділів, ко­
жен з них — поважна монографія, виклад ке лише про внутрішні події 
тогочасного укр. життя та його зовнішні епізоди, а й освітлення великого пе­
ревороту: переходу України „під високу руку“ московського царя й пере­
несення центру політичної ваги у Східній Европі на Москву і включення 
її в політичну систему Европи. Цей процес стоїть у фокусі цілої панорами.
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Як і раніше в своїй праці по історії України, М. Гр*кий і в IX. т. 
згадує й принагідно розправляється або використовує всі раніші наукові 
публікації, що стосуються його теми. Але загалом у цьому томі він біль­
ше оперує з сірим джерельним матеріялом, щедро засіваючи цитатами ціл 
сторінки. Це значно збільшує їх число. Само собою, що в тоні переван- 
тажености викладу джерелами є свої корисні, але також і відємні сторо­
ни. В багатьох місцях автор довше зупиняється над окремими питаннями 
[особливо з галузі дипльоматичних зносин], які фактично належать до спе- 
ціяльних монографій. Загалом кидається в очі, що авторові для його син­
тетичної праці бракує добре оброблених частин і деталів. При всій цінно- 
сти цієї публікаційне можна не пожаліти над тим, що М. Гр-кому довелося 
випустити її, не мавши перед тим можливости проробити для неї основних 
підвалин. В цьому тоні є цінний розділ [XIII], де автор подає свої загальні 
висновки з приводу Хмельницького й Хмельниччини, розділ — коли не по­
лемічний, то в усякому разі наскрізь дискусійний. Твердження, висновки 
автора, зібрані в ньому, хоч і викликають поважні заперечення, але пред­
ставляють ширший інтерес і на них треба зупинитися докладніше.

Помічається м. и., що і в техніці викладу, автор з кожним томом 
робить значні успіхи. Мова викладу в останніх томах, місцями, виявляє 
справді мистецькі прикмети. С. Наріж ний.

Е г г а 4 а и У статті Ів. Огієнка : „Правопис і літературна мова в Гали­
чині“ (кн VII-VIII ц. р.) треба на ст. 72710 по „велико-українських“ дода­
ти : форм. Ст. 72715 зам. „уперли“ треба: „цифри“. Ст. 728* зам. „слова“ 
треба: „але слова‘;, 72318 зам. „драму“ треба „форму“. Ст. 72919 зам. „Київ“ 
треба: „Київ-Києва“ .

В статті д-ра К. Чеховича в X. кн. на ст. 908 зам. Ibidem, ст. 1404. 
має бути: М Грущевський, Історія України-Руси, т. IX. ст. 1404.

CoimfgjeracSai· В кн. IX. ЛНВ. вірші Е. Маланкжа видруковані на 
жаль з помилками: 1. „Балтицька сюіта“ — спільна назва поезій, що скла­
дається з вступу, частини першої — „Ганзейський ГІорт“ (І) і другої — 
,Море“ (II). 2. Обидві частини складаються в більшости з окремих двох- 
строфників [за винятком „контори, крани“ і пр,, що складається з ияти 
,строф), що мали бути п о н у м е р о в а н і .  3. Найважніші друк, помилки: 
на ст. 784 зам. „відпливли, мов варяжськая“... має бути — „підпливли і пр“ 

зам. „Сон чумацький розбудить", має бути — „... розбудять". На ст. 785 *— 
зам. „А бува наляга... шпиль“, має бути — „штиль".

На пресовий фонд ЛНВ зложили:
Студентська Секція (Борщів) — зол. 15, Ів. Гончаренко (Париж) — 

ЗО фр. фр.

— З браку місця відложено до XII кн. стт.: проф. І. Огієнка, д-ра 
А, Річинського, д-ра А, К опиа ляського, проф. В. Левицького і пр.

— В справі непринятих до друку дрібних рукописів і віршів Редак­
ція не листується.
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Н О В І  к н и ж к и .
Історичний Калсндар-Аль-  

м анах Ч ер в о н о ї К йливіи на 1932 
р. Львів 1931, вид. „Черв. Калина“ 
ст. 100.

Мтляс „С ам оосв іти “ , збірник 
ґеоґр. ман, статист, таблиць та крає­
видів. Для самонавчання і школи, ц. 
60 ґр. Львів, 1931, Вид. „Самоосвіта“.

Д р . К. Орловський Найстар­
ші часи людського жи'і;я на землі, 
вид. .Самоосвіта, ч. 22, Яворів, 1931, 
ст. 40.

Уляна К р а в ч е н к о ,  Для неї
— все! (поезії) Коломия 1931, Загаль­
на Книгозбірня ч. 28, ст. 128.

Сільський Господар, ілюстр. 
господарський календар, на звич. рік 
1931., Львів 1930, ст. 230.

Д р»  ВОЛОД. ЛЄВИЦ!ЬКИЙ
З дороги на північ, Львів 1931, На­
клад Книгарні Наук, т-ва ім. Шевчен­
ка ст. 32.

Г аври и л  К о с т е л ь ш з к , Зарод­
кова Іїуша, ґенеза людської душі, 
Львів, Макл, автора, 1931, ст. 48.

„  ,, Світ як
вічна школа, фільософічні розважання, 
накл. автора, Львів 1931, ст. 59.

Я» Я р о с л а в е н к о ,  ГІісня Рідної 
Школи на хор, муз. накладмя „Тор­
бан“, Львів, ц. 1 зол.

Д о ц *  В . С а д о а с ь к м й , Райо- 
нізація України, Подєбради 1931, вид. 
Укр. Господ. Академії в ЧСР., ст. 25.

Н А Д І С Л А Н І  Ж У Р Н А Л И .

Тризуб, тижневик. Париж, чч. 
35, 36, 37.

В о л о д і Робітники, журнал 
укр. молодого ремісництва і робітниц­
тва, Львів ч. 2-3.

Кубанський Край, Прага 
1931, Кн. VIII

В ід ро д ж ен н я , орґан укр. 
протиальког. тов-ва, Львів, ч. 9.

М ісіонар  Пр. Серця В судо­
вого, Жовква, ч. 10.

Н ова Хата, журнал для пле­
кання дом. культури Львів, ч. 10.

Ж ін о ча  Д ол я , Коломия, ч. 
37-38.

Д звон и , Львів, ч. б.

В істи  з  Л у гу , Львів, ч. 8-9.
Н а ш  П р и я т е л ь ,  жовтень 1931 

Львів.
К ооп ерати вЕ -яа Р е с п у б л и ­

к а ,  Львів, жовтень 1931.
PrasegSącS W s p & łc z e a n y , mie­

sięcznik, Kraków, № 114.
S B ovasisky  P re h B e d , sbornik 

Praha, ч. 7, 1931.
Ц е н т р а л ь н а я  Є в р о п а , еже­

месячник, Прага, № 10, 1931.
В о л ь н е  І& ож ацтво — В о л ь ­

н о е  К о з а ч е с т в о ,  Прага, № 90.
P rs e s 2 ło & £ , czasopismo h isto ­

ryczne dla wszystkich, Poznań, № 10.
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І С Т О Р И Ч Н И Й  
КАПЄНДАР-АРЬМАНАХ 
„ЧЕРВОНОЇ КАЛИНИ“

н а  1 9 3 1  рі&с»

Серед

ЗМІСТ.:
М. Лебединський: У 15- 

ліття заістнування Цен* 
тральної Ради . . 1

A. Крезуб : На весні ре­
волюції . . .  . . 9

М, Горбовий: Стежа на 
Флісенталь . . .  16

B. Яревський: 3 моїх спо­
минів . . . . .  26

Ф. Коковський : 3 росій­
ської інвазії . . .  35

C. Даушков: Страшні хви­
лини ..................... 38

М. Заклинський : Наступ 
УСС на Олександрівськ 
1918. р. . . . .  46 

П, Рєшетило-Мицак : Зі 
споминів 16-літного 
новобранця . . .  51 

М. Горбовий: Відїзд УСС 
на Велику Україну 
1918 р. . . . .  66 

Д. Ґ о н та : На панцирнику 
„ Хортиця“ . . . 71 

В. Зарицький: Випад 
повстанчого загону 87

Нова мистецька обгортка кисти арт. Едварда Козака ! 
Ботатий зм іст!
Ц ікйві ілюстрації!
Ціна 3 зол., з пересилкою 3.50.
Дістати можна Істор. Кал. Альм. * Червоної Калини* по всіх: 
українських книгарнях в краю і за границею або у  
ВИДАВНИЦТВІ „ЧЕРВОНА КАЛИНА“, ЛЬВІВ — 
Руська 18/111.

І. Рогатинський: Памяти 
от. Кирила Карася 97 

Я. Курдидик: Незнаний 
привіт . . . .  104 

Я. Курдидик: Гармаші 104 
І. ІІІміґельська-Климкевич 

Уляна . . . , 105 
Др. М. Андрусяк: 

останків УГА .
Я. Курдидик: Епізод 115 
І. Курка: Весна в 1920 р· 

в Одесі . . . .  117
A. Курдидик: Хам . 124
B. Юрченко: Червонобла- 

китне весілля . , 126
0 . Олесь: 3 поезій 142 
Л. ВеринськиЙ: Над Це-

нівкою . . .  . 143 
Др. Іван Іванець: Бій під. 

Конюхами , . , 145'
1. Федів: Конюхи . 149 
Р. КупчинСький: Стрі­

лецькі гост і. . · 157
У. С.: На допомогу інва­

лідам УГА . . .  160
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