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Д. Донцов — Націоналізм
Ціна вл. 5 (з пересилкою 5’50)

ГОЛОСИ ПРЕСИ:

Силою блискучого слова, залізної льогіки, вірою в сили 
укр. нації вбиває автор осиковий клин в могилу нашого 
провансальства, а в другій частині свого твору дає нам 
образ чинного націоналізму. В основі чинного націоналізму 
лежить воля. Твір Д. Донцова то · тонка мозаічна робота, 
де автор крізь численні ядерні цітати, сміло й яскраво снує 
свою богату думку, що золотою ниткою вяже чужі слова 
в єдине ціле. („Новий Час“, Львів, ч. 41, 1926)

Руйнуючою критикою нашого провансальства автор 
Прочистив у нас грунт під будову правдивої державницької 
ідеольогії.

(„Укр. Голос“, Перемишль ч. 27, 1926)

Нарешті український фашізм, що був досі скоріше 
сумою неясних настроїв, ніж точно зясованою, продума­
ною, льогічно побудованою доктриною, здобувся на свій 
маніфест, найшов викрісталізовану, хотя би на перший по­
гляд, ідеольогічну форму в книжці Дмитра Д о н ц о в а  
„Націоналізм“

(„Більшовик України“, Харків, ч. 2-3, 1926)

„Націоналізм", будучи бревіаром українських націона­
лістів, витиснув значний вплив на розвію української на­
ціональної ідеї. Живий публіцистичний талант дра Донцова 
пригадує найліпші статі Морраса.

(„Ґлос Правди“, Варшава, ч. 339, 1927)
Теорія (Донцова), оперта головно на волюнтаризмі, 

скріплена силою цитатів з письменства фільософічного і за* 
хідноевропейської націоналістичної публіцістики, які свід­
чать про дуже обширну очитанність автора в відповідній 
літературі французькій, німецькій, почасти італійській і ан­
глійській.

(„Пшеґльонд Вспулчесни“, Краків, вересень 1926)

Книжки ЯНВ, можна в Америці набу­

вати в Ню-Иорку в „Січовім Базарі“

Адреса: Ukrain ian Booksellers „Surma Book a. Music Co“
103 Avenue A., Ne-w-York, N. Y.
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Летро Коструба.

Асоціяції.
М езаліянсові староцерковної гра­

матики з запашним травнем.

І.
Нудким наліг на душу стародавніх 
Чудних потік фонемів тягарем;
А за вікном чарівна різка травня 
Буденний світ —  у золотий терем.

.... Десь хор тремких дівочих голосів,
В акорд зіллявся тонами ніжними —
І ряд страховищ диких на стіні 
Страшними тупо вирячивсь очима.

І пригадки чудацьких дисертацій,
Забутих мрій Декарта і Спіноци,
Рядом незбагнутих асоціяцій 
Фантоми дивні водять перед очі.

II.

Нежданим згуком з цитаделі вистріл —
(Десь рушникар пробує ржавий коіс)
І клуб думок перемотався бистрий 
У споминів гарячих пестрий ліс.

Як в буйнім вітрі кволий недогарок,
Промайнули систими праслявянські —
І ловить вухо, як поручник Шкварок
Про міць-вино розказує альбанське.

в

Над картами десь Льонер і Шаманек 
У палаці покинутім винницькім —
І скоростріли вихром із тачанок,
І рве вперед батерію Зубрицький.

У такт дрібний до смертних перегонів 
Тикочуть увертюру скоростріли —
Під стрільнами трівожний форкіг коней
—  І душі зачаровані й зомлілі.
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Евген Маланкж.

Прага.
Райнеру-Марія Рільке

. .  . wie menschlich sie Madonnen 
planen...

I.
Під позолоту повечерря — прозоріш синь.
Над містом сяє хмарний вирій — лунка глибінь.

Над містом шерех крил небесних, крик ластівок,
І ніби по минулих веснах мій легкий крок.

Так примиренно і так просто простує ніч.
На ликах Кардового Мосту відлиски свіч.

Тоді вщухає пломінь спраги — співуча мить! —
І вічність на каміннях Праги ляга спочить.

II.
Літо росте й проростає крізь все,, —
Ссуть коріння і пружаться віти,
Кожна квітка солодку ваготу несе,
Туго — персами воздуху — вітер.

Кров зелена кружляє по жилах рослин, — 
Людським тілом владає — червона.
Всесвіт — храм, де копула блакитних глибині 
Двиготить злотосоняшним дзвоном.

III.
Може, власне, в цім парку, мрійний юнак,
За ростом рослин слідкуючи тільки, —
Знаходив вічности тайний знак 
Райнер-Марія Рільке.

Тануло небо, як віск голубий,
На листях тремтіли соняшні краплі,.
Ш епотіли крилами святі голуби 
Про святі міраклі.

І глибоко внизу — срібний клекіт ріки*.
В камяних берегах пропливала: Влтава,,
А над Прагою сяяли сонцем віки,
Чатувала архангелом слава.
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М. Подоляк.
Епіґрами.

Вже не турбуєтесь більше „ноганом“ ?
Чи може заплили очі і у Вас салом, 
Шановний колего, чи може поганим 
Ліпше бути московським васалом,
Ніж українським поетом-прогестантом!
Але: — „De gustibus non est disputandum .

* **
Чи не .набридла вам пантофля папи,
„Землі орган могучий“,
Чи стало вам за шию крапа 
Дрібненький дощ  з „одескіх тучів“,
А сторазтерзана українська столиця 
Вам мабуть більше і не сниться, 
бо певно ліпше бути совєтським адю тантом. 
Але — „De gustibus non est disputandum “. .

* f * -\i

А Вас полонять все красоти 
мармурових ніг, 
як сніг,

„жорстокий переможче“
Карасиків та окунів, 
що над ставком засів?

Так, ліпше, певно, буть
Рибальським ділєтантом...

Але — „De gustibus non est disputandum “.

А ви усі: письменники, поети, малярі — 
квіт, сіль, есенція України своєї,

Щ е довго політграмоти будете школярі, 
Левитами совєтської Расєї?
Щ е не лоскоче шиї Вам ярмо цієї банди?... 
Але... „De gustibus non est disputandum“.

Ол. близько.

Давята симфонія.
Монольоґ

(Із збірки „Поезії“, Вусгі, Харків 1927).

Вогню, вогню! — Надлюдської любови! 
Хай кров кипить у грудях молодих! 
Бере тебе, о, світе мій терновий,
В обійми соняшні!

Як теплий птах
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І птах вогненний, облітаю серцем 
По всіх світах, — над людьми простягаю 
Безмежні крила. — Хай приходять всі 
Під їх покрови. — Як не знай путь раю,
То знайдуть пекло молодих обіймів, 
Вселюдських, сильних, що під ними злоба 
Згорить на попіл, — і звіряче серце,
І По зубом клацає і смокче кров 
Свойого брата, — упаде й не встане;
Не встане, ні, й ніколи не воскресне,
Як не воскресне той, хто упаде 
У кратер вогненний, бездонний кратер 
Вулькана грізного, мов людське серце!

Вогню, вогню! — Надлюдського буяння 
Любови нової, без слів, побитих 
Вустами євнухів, вустами серць,
В перчатки вкладених, — щоб не побачив хто, 
Який там льох вонючий і отруйний,
Із хробаками й червами — шляхетним брудом, 
Щ о берегли нащадки рахітичні 
Дегенератів з „голубою кровю “, —
З гербами пишними, „красою дому“,
Та гниллю ран під золотим плащем!

Вогню, вогню! — Надлюдської любови!
Живої -  сильним, мертвої згнилим!
Любови буйної, гарячої (вогню!),
Усіх речей любови чарівної,
Щ о враз любити землю, звіря, лю д 
І жити сонцем, тільки сонцем жити 
Та власним потом здобувати щастя 
Своїм синам, онукам і нащадкам 
Далеких днів!..

Вогню, вогню, — любови!

Хай кров кипить у грудях молодих!
Беру тебе, о, світе мій терновий,
В обійми соняшні! — В любов мою,
Мов на вогонь кладу! Засяй гарячим світлом 
І очі хорі бідному сціли,
І осліпи того, хто тьму сподобав, —
Сховайся в льох!..
Любови і вогню!!!
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Н. Кибалюн.

Фраґмент.
Ніжно-прозора, синьо-осіння, кришталева рука незримо 

мережила буковинські гори й лани кріваво золотими узорами, 
а прощально—тепле лагідне повітря пестило нам лиця, коли 
авто стрімким рухом неслося в цитриново - золоту далечінь, 
наближаючи нас до Чернівців — столиці рідної пишно-зеленої 
країни, що корчилася в огні жахливої велетенської борні двох 
кольосів: залізних Тевтонів і диких Москалів.

Я вперше на рідних полях буковинських, на жаль, в ролі 
офіцира окупаційної армії.

Тяжкі думки роїлися в голові і сумно падали в глибінь 
душі, мов той осінній лйст.

Соковито синіло небо.
Десь далеко бубоніли гармати.
А осіннє золото заливало гори, лани й сліпило очі.
Немов воно одно знало тайну життя й перемоги й тому 

такою казково-прекрасною порфірою вбирало змучену землю 
в передсмертні хвилини.

На другий день, оглянувши чепурне місто, пішли знайо­
митися з околицями.

Нас три офіцири, три майбутні офіри війни.
Свідомість цього -  важкий камінь в грудях.
З  нами — сестра-жалібниця, моя товаришка по універси­

тету, екзальтоване дівча, загнане сюди юнацькими альтруїстич­
ними мріями.

Молодий лісок під містом, наполовину зрізаний кулями.
Оповиті журбою — самітні деревця.
На їх верхівях вмираюче вечірнє сонце грає золотими 

стрілами й запалює вогники.
Блимають... гаснуть... знов розсипаються...
Мов панахидні свічки.
Мовчать знівечені деревця - свідки жорстокої різанини, 

людських мук, проклять і останніх примирюючих передсмерт­
них зітхань.

Мовчать.
Не розкажуть.
І докірливо хитають головами.
Блимають свічечки.
Дзвінким шелестом підкреслюючи могильну тишу й вічний 

спокій небуття, один по одному падають листочки.
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Сотні похапцем накиданих могилок.
В де-котрі з них повтикувані перевязані навхрест палички.
Поломані колеса.
Ляфет від гармати.
Біла повязка з червоним хрестом і з рудою плямою 

крови. #
Шкіряна рукавичка. Така дізгармонійна на полі кріваво- 

го бою.
Пішли далі.
Збоку від жахливої панорами, під жовтогарячим кущем, 

як близнята, зворушливо й затишно примістилися дві могилки.
Над ними імпровізовані хрести.
На хрестах шапки.
На одному — чепурне австрійське кепі, на другому — 

сплющений російський картуз.
Коло мигилки з картузом — чо'боти.
Ні, не чоботи, а незасипані ноги.
В них, як палки, стукають обгризені червою кости й з них 

ще йде тяжкий сопух.
На підшивці картуза напис: „Рядовой 3 роти... приамур- 

скаго... Леонтій Гончарук“.
Земляк, подумав я.
В кепі за обшивкою лист писаний по українськи.
Мокрий. Літери розпливлись.
Де-що можна відчитати.
„Дорога Оленко, довго в памяти мені сидітиме той вечір, 

коли мати плакала в хаті, а ми з тобою прощались у садку 
й не могли розійтись. Так боляче тут згадувати твої гарячі 
обійми й такою далекою видаєшся мені ти. Так тяжко тут, 
самотно, хоча й багато людей наЕколо мене. Тепер лише знаю 
я, що таке війна. Єдиною втіхою моєю є думка про тебе. Ча­
сом про все забуду й сижу, як непритомний, а іноді бачу 
тебе біля себе. Так буває вночі, коли всі сплять. Я нетер­
пляче чекаю ночі, бо тоді я сам зі своїми думками й мені 
легше. Чи зобачу ще тебе! Чи притисну до серця? Чи зустрі­
немся там, де прощались?“

Другої частини листа, де кілька разів повторюються слова 
„мати“ і „пан отець“, відчитати не могли.

Лист кінчиться віршем:
Як почуєш коли 
Над заснувшим селом 
Крик зловіїций сови,
Мене спомяни.

„Брати“ — сказав хтось і зітхнув.

Злетіло мовчання.
Глухий біль защіпив уста.
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Пішли далі.
Догнало нас приглушене ридання.
Я оглянувся.
Опершись о дерево, стояла коло могил сестра.
Лице затулене руками.
Плечі здрігаються.
Плаче...

> , · · · · · ·  . . .

Легенький подих вітру пролетів мимо нас і ліг, притаїв­
шись, в кущах.

Осінній день вмирав.
Гасли панахидні свічки.
Під ногами шелестіло листя.
Мовчало синє небо.

Іван Крушельницький.

Амор і Псіхе.
П оема1).

Гостить тебе я йду амброзією сніз,
Складаю в стіп тобі я скарби — юну пісню,
У ній всього життя відслонюю архів...

Виспівуючиж все, я ярим сміхом бризну,
Плачами спалахну, погасну у сльозах,

в дивнім ході дій, запутавшись, повисну.

Як чудно діється-ж оце! Я тямлю шлях,
Яким пройшов я ніч досвітнього кохання!
З  тобою-ж хочеться все мріяти в казках!

А мрій любовних цих не ніч оце остання!
Ми входимо у них, як у співучий ліс.
І по віках на духа людського блукання 
Вповатимем в сназі, в любови, серед сліз...

Гостить тебе я йду амброзією снів,
Яку зготовило моє життя майбутнє, —
В диханнях — полохливих, в радости — без слів.

^Друкований у VI книзі м.р.„Великий віз“ е першою частиною поеми.
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І це, що подаю, — все сильне і потужне,
До слабости-ж ніжне, мов срібний пух снігу,,
І рідне все воно й ні трохи не байдужне.

Далеке від мертвот, демонів і від гріху,
Магічне це вино, для серденька приманне,
Хоч все-ж ти пєш його не без обав, страху.

І тим тепер даю не в-перве й не в-останнє 
Я нектар цей тобі й найменшу річ незвісну,
Що гарна збереглась, плету в чуття бажання —- 
Складаю в стіп тобі я скарби — юну пісню.

У ній всього життя відслонюю архів,
В якому збереглись казок любовних тіні 
І свідки, що я сам вже тисячкратно жив!

І всі вони яркі: зелені, срібні, сині,
І ні одна із них не зблідла в сні століть.
Та кожна зна: в бузку я цвіла, я — в калині.

Найкращу я роздав. В людських серцях горить 
Цей свідок - скарб життя. Горить вогнем страждання.. 
Добро дарує він і зло лікує вмить!

Це сила сил! Любов! Сильніша від вмірання!
Багатша від царів, величня по-над тризну 
І тиха, як сльоза! Хоч зійде в борикання — 
Виспівуючи-ж все — я ярим сміхом бризну.

Плачами спалахну, погасну у сльозах 
Я деколи вночі низької туги - злоби —
У дзеркалі душі я инший, як в очах!

А все-таки часом я тільки для оздоби,
Яка властива всім, подружу сон з гріхом,
Цей сон ніжних тремтінь з гріхом лукавим ПробИс

І не людина я, і вже чудацький Гном,
Та працю всю свою в руїну обертаю, У
Я світ увесь зову шатанським помелом.! /

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


І жадної мети не бачу я й в безкраю!
Піду... пристану... сплю... прокинуся і свисну!
І вже ніщо, ніщо не тямлю, ні не знаю.

А в дивнім ході дій заплутавшись, повисну 1 
Як чудно ДІбТЬСЯ ж оце! Я тямлю шлях,
Що від моїх вікон в блакить шовкову сходить,, 
ї все я йду по нім, співаю по полях!

І хоч нераз там демон злобний, хитрий ходить 
Та царство дивних снів обіцює відмірять —
Мене все райський дощ моїх вітхнень холодить.

Так, я усе той сам, не чорт, не богу я — віра;і 
Та все в руках несу любови арфу дужу,
Що із пісень моїх встає альой офіра!

І я дивлюсь у даль, до сповнення все тужу 
Та схильно хвилі жду святого раювання,
А серед снів нових довкруг шляху я кружу,. 
Яким пройшов я ніч досвітнього кохання!

З  тобою-ж хочеться все мріяти в казках!
І творю я тоді великих дій пеани
Та в них всю стать твою малюю у квітках..

А всім, що молоде, що любе і кохане,
Вдягаю у красу надземську і буйну. — .
Усе-ж, чого нема, — воно прийде й остане,

І в біль вітрил твоїх я леготом війну,
Що виріс в яблуньках, окриливсь, повний мира*
І втім пожену їх у світлість осяйну.

Часом скажу слівце й це сповідь буде щира. 
Сидіти серед див будемо до світання, —
Та хоч мовчать будем, мовчать не буде ліра. —

А мрій любовних цих не ніч оце остання!
Ми входимо у них, як у співучий ліс 
І безліч голосів опянює нас співом,
Ми обіймаємось, зворушені до сліз.
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На мить не спинені цим серця юним дивом,
В своїх верстаннях туг ми прагнем дум висот, 
Ладу й порядку зір, захоплені поривом.

Нам сниться бодрий хід, життя надхмарний льот, 
Відважних слів і діл весняні благодаті 
Та плододайний збір вважливих журб, турбот.

.За удуховлення змагань, в яких ми йшли шукати 
Каміння мудрости, приймаючи страждання.
І ми радіємо, — в коханні будем ждати

І по віках на духа людського блукання!

Дажбожич.

ЇМ.

Ваш ідеал — доляр і зрада.
Під грім патріотичних фраз,
Підчас „народніх“ свят, паради 
„Борців вдаєте раз-у-раз.
І промовляти від „народу“
Собі взяли ви монополь,

•Хоч непомітно гнати воду 
На млин чужий — се ваша роль! 
Тріскучих ф раз огненна злива,
А в серці — камінь чи змія..
Все-ж прийде час — страшна, жахлива 
.Змете .вас кара звідсіля.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Макс Юш'нікель.

Старий Лігман.
Насамперед іде закосичений березовою галузкою капе­

люх, високий та вузкий, як комин.
Відтак іде довга, сива грива.
Відтак іде ідо? Чоло? Ой, ні!
Відтак іде двоє вохких та джерелом пливучих очей і ніс. 

А ніс такий червоний, що кождий собі думає, що то піч розпа­
лена і що з комина зараз бухне дим.

Відтак ідуть, широкі, спорохнявілі старечі вуста без вуса 
тай без бороди.

З  кутиків уст випливає поволеньки щось жовтавеньке 
і спливає на широку, поорану бороду.

Відтак іде суха, натягнена шия, а на ній синій вовняний
шаль.

Відтак іде чорний сюртук з нашиваними, великими ки­
шенями і з золотими ґудзиками. На лівім боці гойдається заір­
жавіла медаль товариства кругольняного, званого „Кидай“.

Відтак збігають таркаті нагавиці, а під ними у долу ши­
рокі черевики з ґумовими спряжками.

Ті черевики такі великі, що старий Лігман змістився би 
в них стоячи і з капелюхом, і з червоним носом, і з шалем, 
і з сюртуком і з медалею.

В лівій руці V нього скрипка.
Права рука підперта палицею.
—Добрий-день — пане Лігман!
Та що це я кажу? Таж він глухий!
Але Лігман однако йде через село і співає.

До війта прийшов лист з почти.
Війт його прочитав раз, а відтак другий раз і потер чоло 

тай кинув у шуфляду.
А в листі стояло:
„Як колись загину, то ви, війте, маєте розпороти мою 

подушку тай вибрати з неї книжочку ощадоости і на ту кни- 
жочку відобрати гроші. Там буде десять тисяч марок. Ті 
гроші мають піти на поминки, на три рази. Але тілько весною! 
То най старі і молоді сходяться, най музика грає, а вони най 
пють, тай харчують, тай танцюють і най згадують, що старий 
Лігман дуже любив, аби довкруг нього люде веселилися.

Отже в честь весни лишу я цей тестамент.“
— Добрий день вам, пане Лігман!
Старий сміється і співає, пускаючи у яру весну голос, 

як зазулю. З  нім. переклав М. Черемшина.
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Марія Тільшова. 

Любов І Д ІД ЬК О .

Ніхто на всю околицю не знав крім дідька, що Аничка 
полюбила вівчаря.

І то ще й як полюбила! Але гадайте собі, як тії біднятка 
мучилися, коли у такій великій любови, не можучи без себе 
бути, були приневолені укриватися то на сіні, то в стодолі, 
то на цвинтарі. Бо-ж обоє вони боялися скупого Аничиного 
дєді, який раз був заклявся, що дасть свою доньку лишень 
за того, котрий буде мати найменше пять тисяч талярів. Але 
де-ж любов питає дедевої клятьби? Гаряча і справедлива лю­
бов навіть дідька не боїться. А ще як про нашого дідька 
бесіда, то він був післанцем і вірним приятелем наших обоїх 
любків. Цей дідько слідкував за кождою любовною тайною. 
А наша Аничка була так гарною дівчиною, що навіть дідькові 
подобалася. Струнка і гнучка, а її очі ловили вогонь. Не 
дивота проте, що малий вівчар з превеликої любови раз навіть 
хотів повіситися на вербі, з якої нераз робив собі тилинку. 
Та йому то не вдалося, бо у тім моменті, коли зашморкнув 
свою кучеряву голову, станув перед ним дідько чорний, як 
чорнило, і оброслий, але все-таки чемний і з виду смішненький.

— Що-ж—чи справді вже так погано? — сміявся він в очі 
вівчареві.

— ^Ах, ах, моя любка Аничка! —
—Йди, дурний, мовчи!— відповів дідько, як приятель. Ще 

маєш досить часу на то, аби терпіти. Дивись! Тут маєш мою 
шапку. Насунь собі її на вуха! Ну! А тепер не зобачить тебе 
ніяка людина крім своєї любки.—

—А скільки-ж ти хочеш за тую шапку?—
— Ей, хто-ж би за неї щось правив! Затримай її собі, здо­

ровенький. Ти вже і так мій через то, що хотів повіситись. 
Вір мені, пане-брате, що ми, чорти, не є лихі, ми там бажаємо 
людям вже на землі того всього, що пан-Біг дає щойно в небі!

То сказав дідько тай щез і лишень засмердів якось так 
дуже дивно, що аж в носі засвербіло.

— На тобі й таке! - крикнув вівчар недовірливо і насу­
нув кудлату шапку на голову аж поза вуха.

Вівці пасли на обочі межі афинами, а він у шапці увійшов 
межи вівці. І ні одна,вівця не покмітила, що він межи ними 
ходить. Це добре! Він увійшов у ліс і надибав під дубом си­
дячого заяця з вилупленими очима. Присівся коло заяця і по­
тягнув його за вуха, а на череві його поскоботав, але заяць ані 
ворохнувса. І це добре! Виліз на дерево, упхав руку у гніздо,, 
але із чотирох косів ані один не фуркнув з гнізда.
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Це також добре, — видко, що дідько не хотів мене зму- 
друвати!

Зліз з дерева, крикнув з радости і підкинув шапку вгору 
високо:

Нині вечером вже не буде ховатися!
Ледви діждався вечірної зорі і зараз загнав і чорні і білі 

вівці у стаю. Насунув шапку на вуха і побіг до Аничиного 
дєді в долину. Собака на подвірю ані не писнула, наймичка, 
не видячи його, вилляла зараз біля нього помиї, так, що трохи 
і його замочила. Через вікно уздрів він, що Аничин дєдя за 
столом харчував борщик, а Аничка поралася коло нього. Від­
так пішла, вона до комори, а вівчар за нею: скакіц!

—Любко моя солоденька, чи любиш мене діправди,—за­
верещав він і дусив дівку, обіймаючи.

— Бійся Бога, хлопче, звідки-ж ти тут взявся? —
— Любов мене тут привела! —
— А дєдьо що скажуть? -
— Не побачить він мене! —
— А челядь? —
— Будь тихо! —
І чорноока Аничка любилася із вівчариком у коморі аж 

до світанку, аж треті кури запіли. Тай тогди вони схопилися 
із ліжників і Аничка перехрестилася, а вівчар як прийшов, 
так відійшов невидимий. Коли вечером Аничка доїла у стайні 
корови, він знов явився коло неї. І знов стали вони обійматися, 
та цілуватися та кохатися аж до самого ранку.

Але хто на світі вдоволений із св^єї долі, хоть би тота 
доля була найкраща і найзичливіша?

І прийшло до того, що вівчареві на ліжниках зуритилося 
і він розкричався:

— Чи я маю вічно закрадатися до тебе, любко, як злодій, 
кажи сама Аничко, чи мені се ялося? —

Аничка штовхнула його ліктем і притакувала йому, що 
справді вже час, щоб вони кохалися явно у білу днину.

Вівчар бив кулаком у стіл і кривдувався, що вони ще 
навіть на святошнім танці разом прилюдно не танцювали.

Аничка також забагла собі такого танцю і порадила ми­
лому, щоб кинув гет тую кудлату шапку.

І лиш вона то сказала, а шапка вже полетіла у темний 
кут. Але в тій хвилі появився в темному куті темний дідько.

— Так, то ви такі, пегята? Вам я вже надоїв, ви, дурні 
голови? —

— Овва, то що нам зробиш,—докорював йому вівчар, на 
ліжниках сидячи, — може гадаєш, що ми без тебе не обійде­
мося? Ми хочемо тепер у церкві слюб брати і любитися явно 
і прилюдно. --
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— Хоть* і зараз, але затямте собі то одно, що на світі нема 
нічого так нерозлучного, як любов і дідько» —

Чорт усміхнувся, насунув на вуха шапку і щез.
Вівчар відійшов від своєї любки ще перед світанням, бо 

боявся вже, щоб його старіня не уздріла. Тай на плоті подер 
собі нагавиці. Та це був тільки початок його нещастя. Від 
того дня все пішло йому навпаки. Аничин дєдя запримітив 
зараз, що його донька полюбила такого голого друка. Він роз­
перезав на собі ремінь і добре виправ Аничку, а комору зам­
кнув і ключ сховав у тобівку. Але на тім не конець. Бо дє- 
деве око скрізь заглядає і все видить і так раз зобачило, що 
Аничка вже... сама не.....  ей, най Біг криє!

Дєдя загнівався за таке діло і прогнав Аничку з дому 
без сотика.

Панотець спершу не похочував — не похочував, але від­
так за гроші звінчав їх у каплиці.

І вони любилися і діти їм родилися, як вівці. Але як 
діти їх присіли, то прогнали від них радість і веселість. Вів­
чар все бурмотів і кривдувався, а Аничка колисала тоті діти 
і сумної над ними співала.

Якось раз тепленького вечора сиділи вони двоє перед 
хатою, а діти спали і овечки спали, лишень собака гавкала. 
на місяць.

— Аничко — кликав вівчар, — вже буде дощ завтра?*-
— Та хоть буде тай що? —
— А тоту шапку дідьчу пригадуєш собі, Аничко? —
— Так, як крізь сон. —
— Ей, небого, не треба було її кидати! —
— Та ж то ти її кинув! --
— Ні, любко, то ти її в кут кинула. —
— Ти лиш сварки собі шукаєш! —
— Ану замкни хавку! —
Десь близенько хтось зареготався.
В тій хвилі на даху, гей на коні, появився дідько і на- 

смівався із них: — Ви, дурні голови, жалуєте тепер, що мою 
шапку відвергли-сте у кут! Правда, що з нею було вам ліпше? 
Ви, баранячі голови, ви аж тепер нагадалися? Ой, тепер вже 
пропало, тепер правдивий дідько вже селом не ходить! —

І дійсно дідько згонорувався, як великий пан, і більше не 
показувався ні вівчареві, ні його Аничці перед очі — до> 
кінця їх життя не показався.

З  чеського переклав М. Черемшина.
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Піер Льоті.

Сотворения чоловіка.
А коди всемогучий Магадева сотворив світ, зійшов із 

небес на землю, щоб натішитися видом свого твору. Наслід­
ком його лету повіяв теплий вітер, дерева похилили свої голови, 
а білі лелії зацвили.

Магадева зірвав одну лелію і кинув у море, Вітер роз­
колисав хвилі і піною накрив лелію. В одну мить з тої піни 
вчинилася челядина — як лелія ніжна, як легіт вітряна, як 
море зрадлива, як піна морських хвиль змінлива.

Перше всього споглянула в зеркало моря і скрикнула 
захоплюючись:

— Ох якаж я гарна!
Відтак розглянулася довкола і подумала у своїй головці, 

що і світ є дуже гарний.
Відтак вийшла на беріг, а на її вид розцвилися всі земські 

квіти і міріяди очей стали з неба споглядати та її подивляти.
Тоті очі—то були самі звізди, Тота звізда, що була бо­

гинею любови, запалала заздростю і відтогди світить ста 
разів ясніше, ніж инші звізди.

Челядина похожала красними лісами і полями і все нею 
захоплювалося, однак того захоплення не висказувало.

Тоді знужена челядина нарікала:
— О, Магадево, сотворив ти мене гарною, та що мені 

з того, коли ніхто не подивляє голосно моєї краси!
Магадева вислував скаргу жіночу і сотворив безчисленну 

скількість птахів, які співали в честь краси женщини свої чу­
дові пісні. Женщина слухала їх і сміялася з радости.

Але на другий день сприкрився їй спів птахів і вона 
знов звернулася до Сотворителя:

— О, Магадево! Моя краса така велика, що виславляють 
її співом усі птахи, та на що вона мені здалася, коли ніхто не 
рветься мене обняти і до себе притулити?

Тоді Магадева сотворив гарного і притульного вужа, 
що обвивався навкруг женщини і ізсунувся до її стіп. Якийсь 
час женщина була вдоволена, але незабаром стала нудьгувати 
і знов нарікала:

Ах, колиб я направду гарною була, то чейже найшовся 
би хтось, хто бажав би собі мене наслідувати.

Щоб забаганці женщини вволити волю, Магадева сотво­
рив малпу, яка наслідувала кожний рух женщини і велику 
утіху їй справляла. Але те вдовілля трівало тільки чверть доби,

Женщина знов плакала і благала:
— Гарная і принадна! В мою честь співають птахи, вуж: 

стелиться мені до стіп, малпа наслідує кожний мій рух. Всі, 
мене подивляють і мені заздрять так дуже, що зачинають ля-
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катися. Колиж я найду оборону, наколиб хтось заздрий хотів
мені з а п о д ія т и  кривду?

М а г а д е в а  сотворив могутнього льва, щоб охороняв жен­
щину. Але п іс л я  трьох годин знов зачув її скаргу:

‘ __Г а р н а  я і пещена, але не маю нікого, кого могла-б я пе­
стити! Не можу пестити льва, який в чудовий, однак страшний.

В тій хвилі явилася перед женщиною собака, і стала перед 
нею ласитися і до неї примилюватися.

— Ах, якеж то сердешне сотворіння -  врадувалася женщина 
і стала гладити собаку. Дуже люблю я се миле сотворіння!

Що тільки собі бажала, все одержала женщина і з тої 
причини напала її сердитість. А щоби тую сердитість з себе 
зігнати, ударила собаку в голову. Собака загавкала і втекла, 
а біжучи вкусила льва. Лев зарув і став і собі утікати, а уті­
каючи настолочив вужа. Вуж заповз в яму і обсотав малпу. 
Малпа скричала і схоронилася на дерево тай сполошила птахи, 
які фуркнули і відлетіли в далечінь.

— Ах, я нещаслива — зітхала самолюбна женщина. Коли 
я була в добрім настрою, тоді мене пестили і вихвалювали, 
а коли я сердита, всі мене самую лишили і десь утекли від 
мене. О, всемогучий Магадево, благаю тебе, вволи ще раз 
мені волю і сотвори таке сотворіння, щоб мене пестило, гла­
дило, боронило і мені служило, але щоб ніколи не захотіло 
мене опустити в хвилі, як буду "сердита і щоб давало з собою 
робити все, що я захочу.

Магадева задумався у своїй творчій задумі — і сотворив 
чоловіка.

Переклав М. Черемшина.

С. Бен.
День, як глибока криниця.

День, як глибока криниця: 
прозорий, блакитний, холодний.
Тільки береза на сонці сріблиться 
у синій безодні.

Тихо під листям одежі 
вінки золоті заплітає...
Осінь сьогодні розкинула вежі 
в зеленому гаї.

(Життя й Революція 1928, І).
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[Назар Гнатюк.

.„Герой“ з-під Крутів.
Крезубова стаття про „Укр. Термопилі“, (ЛНВ II 1928) 

.питається про „штабовців“, що втекли з - під Крут. Хоч сам 
я  і не був під Крутами, але трошки пізніше довелося мені 
зустрітися з одним із тих „вождів“ що там були, тому вва­
жаю за свій обовязок дещо про нього сказати. Цей обовязок 
здається мені досить важний тому, що тут ходить про те про­
кляте наше питання про вождів, про фаховців і т. д., котре 
лам стільки клопоту наробило підчас революції. Найбільша 
відважність, найвищий патріотизм були нам часто, як це було 
й під Крутами, ні по чому, бо ті, що мали в е с т и  — вті -  
.к а л и, Ге, про що хочу оповідати, відноситься до трошки 
пізнішого, але колишньому історикові може дасть зайвий доказ 
про моральну, а головне національну в а р т і с т ь  проводу 
оборонців під Крутами. Ясно, що хто не почував себе тілом 
і душен? У к р а ї н ц е м, не міг протистати московському 
большовицькому натискові, натискові, що вели ф а н а т и к и  — 
Москалі та большовики. Історію одного з найвідповідальніших 
учасників крутівської траґедії, начальника юнацької школи 
п. Носенка, здається генерального штабу капітана, — хочу 
тут привести.

Не знаю, як це так сталося, що після втечі з-під Крутів 
цей пан не то, що не був арештований та відданий під суд, 
але, навпаки, зараз же по приході Німців був призначений комен­
дантом міста та повіту в Липівці. Знаю тільки, що як про це л 
довідалося потім кілька юнаків, що пережили крутівську тра­
гедію, вони хотіли дещо зробити, але... прийшов гетьманський 
переворот. Що Носенко ганебно утік з-під  Крутів, про це 
мені оповідали юнаки, учасники бою: п. О. (він же тоді ще 
студент Комерц. Інст. в Київі), укр. журналіст, котрого знаю 
ще з часів дореволюційних, людина довіря гідна, потім ще 
мій товаріш п. М„ учитель та хорунжий, тоді ще юнак, а крім 
того й инші юнаки, яких прізвища вже не знаю. Цих юнаків 
я  спіткав аж по повстанні проти гетьмана в Липівці. Пан О. 
е  тепер на Україні, а п. М. в Польщі; здається, учителює. Д у­
маю, що п. О., колиб не був на Україні, напевно написав би 
докладніше про бій під Крутами.

Але тепер до моїх споминів. Щоб далі було трошки зро- 
зумілішим та щоб не мусіти вживати дужок, скажу наперед, що 
Липовець за „Житомирського“ періоду Центральної Ради жив 
не то що цілком без подій,—мали ми там і маленьку репетицію 
на пізніше: большевицьке повстання, — але без непорядків 
Вільне козацтво у нас було зорганізоване так добре, особливо 
аіо селах, що до жадних непорядків большовицького стилю
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не дійшло. Українська влада перетрівала в Липівці аж да 
часів Директорії. Настрої селянські були збаламучені, а пара 
жидівських робітників були „бундовці“, наша" інтелігенція 
в більшости була українська.

І от до цього то настороженого, але тихого життя по­
віту приїзжає, по приході Німців, Носенко.

Одним із наших приказів його було розоруження Вільного* 
Козацтва. Тому, що в той час я був головою повітової ради 
цього козацтва, а також інструктором У. Ц. Р., пішов я до 
Носенка розпитатись про цей приказ. Прийняти він мене прий­
няв, але говорити багацько з ним не прийшлось — козацтво, 
мусить зброю скласти та й годі. Уже цей дух на мене зробив 
вражіння чогось чужого. Український командант, знаючи що̂  
Вільне Козацтво е українська організація, а, до того, добра: 
українська орґанізація, хоч би тобі слово про причини розпу­
щення цеї організації! Замість порозумітись з Радою чи пол­
ковником — просто наказ та й годі !

Про инші вчинки не буду й говорити. Коли прийшов 
гетьманський переворот, знов же таки першою річчю Носенка 
було переарештувати всіх укр, діячів. Тільки завдяки тому,, 
що начальником міліції був бувший полковник Вільного Ко­
зацтва, пощастило найпопулярнішому нашому діячеві п. В. X, 
утекти від арешту. Начальник міліції власне сам наперед прий­
шов вночі до п. В. X. і сказав йому, щоб тікав, бо за пару хви­
лин він має прийти його арештувати. Нема що й казати, що 
п. Носенко став повітовим старостою й творив на Липовеч? 
чині з своїми посіпаками те, що творлли деінде инші стаг 
рости.

Другий раз прийшлось мені з Носенком не бачитись, але 
вже битися за повстання проти гетьмана. Тоді я служив 
в „УТА“ (укр. телеґр. аґенство) й одним із перших довідався 
про знаменний гетьманський маніфест про злуку з  Москов­
щиною — я його перекладав з  московської на українську 
мову! Також одним із перших довідався я і про повстання 
проти гетьмана, а тому встиг іще завчасу утекти з  Київа, 
(Ц ік ав а  деталь: щоб в УТА не довідався його директор, п.Бра- 
зу л ь -Б р у ш к о в с ь к и й , що я десь дівся, змовилися ми з п. Кри­
венком, віце-директором УТА та покійним редактором УТА 
п. Мельником, що про мою відсутність йому ані слова не ска-, 
ж>уть).

На Мотовилівці по бої з гетьманцями достали ми, три 
Липівчане, що випадково зійшлися там, спеціяльний паровоз, 
котрий відвіз нас на Козятин, а звідти зачали ми наступати під 
командою якогось полковника по уманській лінії наперед. Пе­
ред ст. Монастирищем наскочили ми на Носенка з поїздом. 
Ані мови, щоб бувший начальник укр. військової школи пе­
рейшов до нас, — навпаки, він зачав на нас стріляти так, що, 
ми мусіли боєм примусити його до відступу. Носенко відступ
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лив і більше вже в укр. житті я про нього нічого не чув. Чув 
тільки, що він зник потім у денікінських бандах. „Русскій 
афіцер“! І він мав воювати під Крутами за українську справу 
проти Москалів!..

Аби мене хто-небудь хибно не розумів: Носенко не був 
жадний український „правий“, що воював проти Українців лі­
вих. Був це чистої води ренеґат - малорос, що почував себе 
московським офіцером. Цілий його штаб був з самих Моска­
лів, а тільки два юнаки з юнацької школи були при ньому. Ці 
юнаки при нашому приході до Липівця зараз же перейшли до 
нас. Вони то й оповідали мені про те, як Носенко покинув 
Крути, не чекаючи на вислід бою, забравши з собою й зброю. 
Отже нещасні жертви українського визвольного руху згинули, 
з вини свого старшини.

В. Короліе-Старий.

Ювилей галицької „Просвіти“.
(Фрагмент спогадів)

В с е , тут з а п и с а н е , — п р а в д а , а л е  
і м п р е с іо н іс т и ч н а ,  а  т ом у  не  м а є  н а й ­
м е н ш о ї  V2Jeτeнзn н а  обект ивніст ь  
історії .

Зима 1908-го року.

...Я пильно відвідував кожне засідання видавничої київ­
ської „Просвіти“. Була то найбільш активна й найцікавіша 
комісія, що залежало від двох причин: перше — провід у ній 
вів Грінченко, людина надзвичайної волі та імпонуючої й за­
разливої працездатности, друге... хтож з грамотних Українців 
тієї доби не мріяв про так тепер висміюване „видання книже­
чок для народу“? ...Тим то не я один намагався наслідувати 
приклад педантично - акуратного до взятих на себе обовязків 
Грінченка, а й уся наша комісія була раз-у-раз многолюдною, 
працьовитою, беручкою. Сприяло тому ще й те, що Грінченко, 
бувши одночасно й головою управи „Просвіти“, міг здебіль- 
шого відразу октроювати ухвали видавничої комісії, увільню- 
ючи таким чином її працю від якого-будь, мовляв, бюрокра­
тизму та проволоки. Тому ж з видавничої комісії переважна 
виходили й всякі ширші проекти, що мали вже не вузько-ко­
місійне значіння, а стосувались загальної чинности товариства.

Одного листопадового четверга ледви я переступив по­
ріг покою, де збіралась комісія, Грінченко швидким кроком 
пііиов мені назустріч, взяв за лікоть і повів у дальший ку­
точок.
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— Добре, що ви не спізнились, —* почав він. — Маю 
вам дещо сказати, поки збереться комісія.

— Слухаю.
— Як ви вже знаете, в січні прийдешнього року Львів­

ська „Просвіта44 має святкувати свій 40-літний ювилей. Мусихмо 
послати на се свято своїх делегатів. Отож, прикинувши на всі 
боки, я остаточно спинився на вас. А оце хтів вас попере­
дити, що сьогодня поставлю на ухвалу комісії вашу кандида­
туру, на що прошу вас дати мені згоду.

Я вхопив Грінченка за руку.
— Про Бога! Щож ви собі надумали? Який же з мене 

.делєґат на таке велике свято, колиж я нікому невідома особа, 
можна сказати — „свистун“ і хлопчисько! Крім того, я ж не 
знаю німецької мови, за кордонами не бував, та й надто лише 
з місяць перед тим перестав бути офіційно „політично непев­
ним“. Ні, я — не кандидат на „Просвітянського“ делегата!

— Не сперечаймося довго: бо—погляньте - но! — майже всі 
зійшлись і треба починати засідання. Т’алеж я вам кажу, що 
докладно промислив справу, поки спинився на вас- Тож і ваші 
аргументи contra я передбачав і обміркував. Ви вже маєте 
кілька видрукованих книжок, пишете в пресі. Зовсім ви не та­
кий хлопчина, як говорите, а — член молодчої ґенерації. Мови 
німецької для такої подорожі не треба. Нам же слід посилати 
не старих, котрих усі знають, а конче показати когось з мо- 
лодчих. Щож до „непевности“, то й справді ви тепер певні 
лише офіціяльно, і це в даному випадку чистий плюс, бож 
зрозуміло, хто туди поїде, той неодмінно стане „непевним“, 
а ви вже готовий. Та не в тім річ, а в тім, що ви мені самі 
говорили про ваш намір емігрувати, в разі ...і так далі. Отож 
вам особисто буде корисна ця подорож: познайомитесь і з доро­
гою і з тамошніми людьми. А ще дуже важно, що ви мабуть по­
їдете з дружиною, що я б радив вам конче зробити. Колиж ви 
на те пристанете, то ми відразу матимемо аж двох представ­
ників, а найліпше, що між ними буде й жінка, котра репрезен­
туватиме українське жіноцтво.

— Та я ж ніколи не виступаю прилюдно й боюсь говорити 
в більшому товаристві, — змагався я далі.

— Це я теж брав на увагу: там буде потрібно мовчати, 
бож у противному разі ви пошкодите не тільки собі, а й нашій 
„Просвіті“. Так не борюкайтесь і мерщій давайте вашу згоду. 
Я вас дуже прошу ! — підкреслив він останнє речення.

Мені лишалось безпомічно розвести руками.
— Ну, то дякую, — ви дуже полекшили наше стано­

вище, стиснув — він мені руку й, повернувшись до столу, при 
якому сиділи члени, промовив:

— Так починаємо, панове, засідання..
Комісія без суперечок ухвалила мою кандидатуру. Хоч 

я  був мало не на смерть переляканий тією ухвалою, та спе­
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речатись з Грінченком не було як. Тимчасом припоручення 
„Просвіти“ було для мене річчю, справді, дуже складною.. 
Саме перед кількома місяцами я напів - нелегально втиснувся 
до київської ґуберніяльної земської управи й щойно перед цим 
мені повелось одним хитрим маневром легалізуватись. В управі 
сиділи майже без виїмку самі „зубри“, як тоді говорилось, тоб 
то „чорносотенці“ або україножери. На чолі їх був тупий, за­
розумілий і на диво нетактовний камергер Суковкин, той самий, 
що десять років пізніше заанґажувався в українську справу 
й залишив по собі сумну славу в історії дипльоматичної служби 
УНР. Без його дозволу я не міг дістати відпустки та закор­
донного пасу, а тим більше — на подорож з такою „крамоль­
ною“ метою. Отож у дальших нарадах з Грінченком я вирі­
шив, що в разі перешкод зовсім покину свою посаду 
в земстві.

З  таким рішенням мені вже було далеко лекше йти на 
розмову з Суковкиним, і я навіть не спробував якось замазати 
ціль та місце своєї подорожі. Та, видимо, почав я свої клопо­
тання в щасливу хвилину: Суковкин був у доброму гуморі, 
не поспитав мене, чи довго я служу в земстві й чи маю право 
на відпустку (це право набувалось лише після року служби), 
не звернув уваги на такі страховища, як „Львів“, „Просвіта“, 
і враз „підмахнув“ моє подання. Отже виграно !

Грінченко дуже зрадів несподівано щасливому початкові 
моєї виправи. Він повчав мене що до техніки подорожі, до мого 
поводження на конгресі та фестинах. Справу бо дуже усклад­
няла нова, прикра річ: виявилось, що О. Пчілка також поси­
лає делегата від свого засопису „Рідний Край“, і цим пред­
ставником має бути студент Поліванов. Той спритний юнак*, 
що раз-у-раз вертівся в українському товаристві та втирався 
в довірря кожного помітнішого національного діяча, викликав 
у Київській громаді певні підозріння. Було чимало й таких* 
котрі цілком категорично запевнювали, що Поліванов „співро­
бітничає“ не тільки в українських установах, але й в „охранці“, 
а тому, наприклад, Грінченко дуже його остерігався. Можливо,, 
що до О. Косачевої ще ті чутки не дійшли, а може така вже 
велика віра була у неї в людей, що вміли говорити рідною 
мовою, тількиж вона зробила той кепський вибір, ні з ким на­
перед не порадившись. Отож я мав бути в Галичині під ста­
лим доглядом Поліванова, котрий, як припускав Грінченко, 
буде намагатись якось нас спровокувати. Тому, по навчанню 
Грінченковому, ми мусіли бути „хитрі, як змії“, а та хитрість 
найбільше мала виявлятись у нашій повній німоті.

— Виходить, що ви наперед згоджуєтесь, жартував я, щоб 
Галичане визнали представників нашої „Просвіти“ за дурнів.

— Не бійтесь: вони добре розуміються на наших обста­
винах. Побачите самі, що своїми публичними промовами вони 
ніколи не поставлять вас в таке положення, що ви конче му-
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сіли відповідати. Приватнож можете й мусите говорити. Крім 
того, на конгрес зголосився поїхати Василь Доманицький. 
Отож коли буде конечна потреба говорити Українцям, то він 
і скаже прилюдне слово, а ви своє знайте: мовчіть — і край! 
А найсамперед побувайте у Костя Паньківського.

Инші „Просвітяне“ провожали нас, по правді кажучи, без 
найменших заздрощів. Майже ніхто не давав жадних припору- 
чень, бо мало хто сподівався нашого повороту в Київ.

Було дуже холодно, коли ми вирушили на Радзивилів. 
Цілу ніч і ока не зажмурили: все міркували, як маємо тримати 
себе на кордоні, при розмовах та зустрічах, а особливо в пе­
ребігу свята. В обід другого дня без пригод прибули до 
Львова. Нас зустрінули на двірці, а між тими, хто вийшов на­
зустріч, я з радістю побачив Вадима Щербаківського — тепер 
професора празького університету, а тоді студента, засланого 
замість Сибіру за кордон. Щербаківський взявся бути нашим 
чічероне, попровадив нас на обід до „Народної Гостиниці**, 
а вже відтіль до Костя Паньківського, по дорозі звертаючи 
увагу на всі українські особливости „серця галицької України“. 
Правду кажучи, ніде ми не почули на вулицях українського 
слова, бачили тільки зо-два, зо-три українські „тильди“, на 
книгарні Наукового Т-ва та „Сокільськім Базарі“, мало зди­
бали й людей, з котрими-б наш чічероне вітався, а всеж таки 
почували себе в рідній атмосфері, не могли забути, ще вже 
у вагонах бачили славнозвісні українські плякати: „вихилюва- 
нєся з окна воза“ і т. д., а тому наші серця чим дужче нали­
вались по береги радістю з великих національних досягнень 
Галичини.

Колиж ми побачили справжню українську хату Паньків­
ського, котрий очарував нас своєю щирістю, почули в його 
родині натуральну українську розмову, що рідко за тих часів 
здибувалось у Київі, побачили силу-силенну українських кни­
жок в його, справді, видатній книгозбірні,—нам відкрився но­
вий світ многонадійних мрій ч сподіванок...

Кость Паньківський затримав нас аж до вечора. Він 
уважно вислухав усе, що переказував йому Грінченко, при 
чому уперто називав його Грінченком і додав нам своїх порад 
що до нашої участи в святі.

Переодягшись нашвидку, ми подались знову з Щерба- 
ківським, і знову до „Народньої Гостиниці“ (де на наш страш­
ний жаль нам не довелось спинитись за браком вільних покоїв!) 
на „комерс“, що мав бути „на честь гостий.“

Вражіння того комерсу було першою незгладимою бороз­
ною від ювілейного конгресу.

Непризвичаєні вдома до яких-будь прилюдних виявів сим­
патії та пошановання, ми цілком зніяковіли, коли нас вітано 
при нашій появі в рестораційній залі І потім нас все дужче 
й більше засипали всякими ласкавостями, все нам нові, пере-
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важно старшого віку, поважні люде, що приходили з нами 
знайомитись і вітатись. Особливо нас вразила значна присут­
ність осіб духовного стану, поміж яких, видимо, найбільшою 
шаною користувалися канонік Чапельський та о. Остап Ни- 
жанківський. Далі з нами знайомились такі тогочасні львівські 
нотаблі, як д-р Євген Олесницький, меценас Федак, інженір 
Левинський, Володимир Шухевич, Кирило Трильовський, ріжні 
директори, редактори, журналісти, громадські діячі. Ми не могли 
затямити ні прізвищ, ні титулів, бо все пливло нестриманим 
потоком перед нами, вирилось, як в калейдоскопі, в гомоні ве~ 
личезного числа людей ріжних соціяльних станів, чоловіків 
і жінок ріжного віку, яких святочний настрій та витончена 
ласкавість до нас, маленьких, незнаних „хуторян" — просто нас 
пригнічували й змалювали ще більше. Ми відповідали подя­
ками на привітання, кидаючи слова одночасно кільком особам, 
і наповнювались неробленим здивованням та захопленням на­
шим „Пємонтом“, що тепер був перед нашими очима мало 
не в повному складі. Помалу в наших душах зроджувалось 
поперше почуття національної гордости, віра не лише в прав­
дивість української ідеї, але й в її реальність. Було радісно, 
що нам на-віч привелось побачити маси свідомого, сильного 
інтелектуально й активного громадянства, котре тут жило 
фактично національним життям, а не тільки мріяло національно, 
як те було за тих часів у нас. І перша думка, перший висно­
вок, що ми тоді зробили, був такий: треба, щоб сюди, до 
Львова, Галичини приходило як найбільше наших людей, бо 
кілька день в цім оточенні скажуть їм більше за всі популярні 
брошури про те, „Хто ми і скільки наси...

Те чільне місце, на якому нас посадовили, нам страшенно 
муляло. Алеж тут на нашу радість ми побачили, що нам прихо­
дить визволення: на свято прибув ще один представник „Ро­
сійської України“,--на якого, зрештою, й було перенесено го­
ловну увагу присутніх. Був це мальовничий муж, е ж є  й  т о д і  
пристаркуватий, з запорізьким довгим вусом, з приваблюючою 
усмішкою, відомий „артільний батько“—Микола Левицький, 
в світлі якого ми старанно намагались остаточно згаснути. Не­
забаром побачили й ще знайомих земляків—милсго, але вже 
наскрізь висушеного хворобою Василя Доманицького, відо­
мого вдома під назвою „Вітер“, та д-ра Лисенка, брата слав­
нозвісного нашого композитора. Д-р Лисенко проживав у Львові 
на еміґрації з маленьким сином Ігорем, але, здається, без доньки 
Наталі,—нині знаної фільмової артистки. Студент Поліванов 
доповнював представництво з України.

За вечерею почались промови. Це було друге, що вра­
зило нас. Вдома ми мало чули прилюдні промови, а коли 
й доводилось, то здебільшого це не робило найменшого вра- 
жіння, бо наші тубільські промовці говорили каліченою мовою; 
іие будучи паном свого слова, промовляли без кінця - краю,
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загикуючись і повторяючи по десятку разів те саме, загалом:
— нудно, довго й малозмістовно. А тут всі говорили плинно; 
коротко, зручно й дотепно формуючи свої думки, й швидко 
уступали місце иншим. Не диво, що кожен з тих промовців 
видавався нам правдивим „Златоустом“. А коли зненацька ви­
скочив на стіл о. Нижанківський, такий скульптурний з своєю 
масивною постаттю, сивою кучерявою головою, дужим, гнуч­
ким голосом, і сказав сильний, блискучий спіч, — нашому 
захопленню не було краю.

— Як далеко ці люде пішли вперед, порівнюючи з нашими 
„сватками“, по шляху культури! Справді, наскільки тут Ев- 
ропа, коли рівняти до нашої Азії! Дійсно, скільки нам ще 
треба вчитись, щоб здобути собі таку громадсько-суспільну 
виправку, так ясно усвідомити свої завдання й цілі! -  це 
були думки, що в ріжних варіянтах крутились в наших головах, 
проганяючи втому довгого безсоння в дорозі. Ми щиро при­
знавались в цьому нашим сусідам, котрі щораз змінялись. 
Але — як мені здалось потім — ті наші сусіди недобре нас 
зрозуміли. А, не зрозумівши, вони, зрештою, як кажуть, „пе­
редали куті меду“... Та про це — далі.

Грінченко тільки почасти сказав правду: вже на цім; 
першім комерсі кожна промова була настільки звернена на 
нашу адресу, що ми почували себе просто вимушеними щось- 
відповісти, бодай в кількох словах. Але ми вперто мовчали, 
хоча й розуміли, що наша мовчанка що далі все більш 
стає таки непристойною. Та ж і тут нас подекуди визволив 
„артільний батько“. Вже по перших промовах він почав від­
повідати. На жаль, відповідав він саме так, як промовляли 
тоді на Україні: довго, безбарвно і малозмістовно, переважна 
повторюючи те, що сказав попередній промовець, та відби­
ваючи сказані гостям компліменти в бік господарів. Але ж, 
чого не міг сказати словом, те старався надолужити сльозою, 
котра таки буквально часами скапувала йому на довгий вус,, 
коли він плачучим голосом повторював по кілька разів по­
спіль: „Брати“ ! „Брати мої“! „Брати наші“,..

Далі почав забірати голос Поліванов, а ми з Доманицьким 
тільки цвіли ласкавими усмішками, внутрішньо потерпаючи, 
коли наші репрезентанти не репрезентували нас так, як миб 
того бажали. Промови чергувались одна за одною. Кухлі все 
частіш зміняли свій обсяг, все голосніше дзенькаючи сврїми 
вінцями об вінці сусідських. Промови ставали голосніші та 
запальніші і... всі вони або ж починались улюбленим словом 
артільного батька — „Брати“, або ж подибували це слово 
всередині, чи наприкінці.

Спочатку це слово нас щиро хвилювало. Навіть більше: 
з уст таких поважних і значних людей, котрі сліпили нас 
своєю помпезністю, — воно було просто пестощами. Безпе­
речно, такі почуття повинен був мати сільський дядько, ху-
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горянин, що потрапив до свого брата — якогось професора 
у великому місті. Але що далі йшли свята й урочистости*. 
що більш ми входили в тісніші взаємини з окремими осо­
бами, — це слово, раз-за-разом літаючи з кутка в куток, — 
почало будити в моїй думці якийсь трівожний сумнів. Чи ж 
таки й справді, ми — такі ріжні, такі наскрізь відмінні — 
рідні брати? А чи це не є тільки куртуазія з боку Галичан, 
і свідома гіперболя — з боку нашого?..

Цей сумнів повільно зростав в перебігу всіх днів свята. 
І на урочистому відкритті конгресу, і на урочистій виставці, 
і на вечорницях десь „у Нафтули“, здається, і при візиті ми­
трополита ґр. Шептицького, і при відвідинах засідань ріжних 
товариств, і так само в Стрию, куди нас запросив о. Нижан- 
ківський, щоб показати одну з найміцніших тогочасних еконо­
мічних установ — „Се юз молочарський“ і т. д. і т. д — 
скрізь с л о е о  „брати“, заадресоване до нас, як представ­
ників України, й повторюване нами на адресу Галичан, було 
ля йт мотив ом усіх урочистостей з п р и Е О д у  „Просвітянського“ 
ю е и л є ю . І так само, як колись, у кас — бурсаків та семина- 
ристів, безнастанне повторювання слова „Бог“ зрештою при­
водило до відворотного ефекту, до зневіри й атеїзму, так і тут 
я покинув гостинну Галицьку Землю з цілком оформленим 
скепсисе м, що був у „братів“. Потім, ще кілька разів від­
відуючи Львів (наприклад з приводу сокільського злету), зди­
буючись з командою С. С. за їхнього побуту в Київі, згодом 
відвідавши в Станиславові Західно-Український Уряд, нарешті, 
зустрічаючись з ріжними офіціяльними представниками Гали­
чини на ем’ґрації (що особлиЕО часто бувало в перші роки, 
пеки ще істнували за кор/снсм У Н Р - іеські дипломатичні мі­
сії) — я остаточно прийшов до переконання, що мій скепсис, 
на ювилейних святах зароджений, має під собою певний ґрунт.

Оглядаючись назад на українсько-галицькі взаємини за 
останнє десятиліття, дозволяю собі гадати, що колиб у них 
було менше того підкладу „братерства“, певне і галицькі, і вза­
галі українські справи на тсмуб дуже виграли. Що етнічно ми 
брати, про те, очевидно, нема мови, алеж поскільки це треба 
класти в основу наших взаємин,— питання дуже спірне. Бо, як 
показала недавня історія, той сентиментальний, освячений тра­
дицією і нєоправданий льоґікою момент безперечно дуже по­
шкодив реальному й в ґрунті здоровому світогляду нашого 
взаємного с п і л ь н  и ц т в а  інтересів, що в нашій політично- 
громадській співпраці привелоб до льоґічного порозуміння, а не 
до емоціяльних гістєрик та „родинних траґедій“, котрі попсу­
вали не лише багато крови й нервів активним діячам з обох 
сторін, алеж у великій мірі спричинились і до наших обопіль­
них поразок.

Передбачаю, що цей уступ може викликати певну диску­
сію, а тому мушу трохи розвинути кинену тут думку«-
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Вертаючи тепер, по 20-х роках, до тих думок, що в часі 
ювилею фактично не були цілком оформлені, — згадую, яка 
подія, чи певніше, низка яких маленьких фактиків їх викликала.

Ще при першій візиті, яку ми зробили у Львові, можна 
сказати, просто з поїзду, зародився мій скепсис. Ми прийшли 
всам перед у гостинну хату покійного Костя Паньківського, 
сердечний прийом якого нас цілковито зачарував. Панківський, 
як уже згадано вище, уважно вислухав усе, що ми мали йому 
переказати від Грінченка, і на наше прохання подати нам 
дальші вказівки що до нашого поводження на святі, почав 
свої інструкції. Радив він лагідно, приязно і без сумніву щиро. 
А отже коли ми покинули його хагу, я невільно зітхнув і ска­
зав: — „Алеж якими сільськими дурнями ми виглядаємо перед 
Галичанами“! Сказав я це без найменшої домішки досади чи 
прикрости, однак — через те, що в словах Паньківського від­
чувалось мало приховане „навчання“, мовляв — патронатство, 
в котрому може й невиразно, а всеж підкреслено було оте „наше 
хуторянство“. Було це оправдане, бож у порівнянню з Гали­
чанами ми -  таки й справді тоді були хуторянами, в порівнянні 
з Паньківським були дітлахи, а крім того й самі просили його 
ради.... Можливо навіть, що з цього першого факту й не скла­
лось би певного вражіння, колиб, кажу, протягом всього нашого 
перебування в Галичині такі й подібні фактики не повторюва­
лись. А тож було навпаки.

Наприклад, особливо мені милий чоловік, тактовний і явно 
нам симпатизуючий з першої зустрічі, — О. Нижанківський, 
бавлячи нас на комгрсі в готелі в Стрию, розповідав при­
близно в таких виразах про свої відвідини Київа:

— У вас там, на російській Україні, найхарактеристич- 
ніше московське „нічєво“. Щоб з вами не трапилось, — ви 
незмінно скажете „Нічєво!".— Що поробляєте?— „Нічєво“! 
—Як ся маєте? — „Нічєво"! Хтось штурхне вас у бік куфром 
на двірці й додасть: — „Ізвінітє“!, а ви йому - „Нічєво“!...

— А воно з „нічєво" — „нічєво“ й не буде ! От тому—то 
у вас так мало й зроблено! — був кінцевий висновок.

Всі присутні, — так само й ми — щиро сміялись, бо була 
то свята правда, алеж у ній, знов таки, вчувався той самий 
мотивчик: мовляв, ви (не ми пятеро, більш-менше випадкових 
делегатів, а „ви“ — всі, на Україні сущі!) цього не бачите, 
тоді як ми - тутешні все, що вам стоїть на заваді, знаємо, ба­
чимо й тямимо.

На якомусь з комерсів (чи не в Ндфтули?) імпозантний, 
гарний з обличча, такий вихований і вправний промовець д-р 
Коцюба сказав одну з найдотепніших промов на адресу жі­
ноцтва з Великої України· Промова та була влучна, майстерна 
й зробила на нас таке вражіння, що моя жінка, котра тут за­
ступала те саме жіноцтво й до котрої та промова була пере­
важно звернена, — на цей раз забула про дану в Київі обіт­
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ницю мовчання й відповіла на спіч д-ра Коцюби хоча і в тій 
промові проходила (може це буде невдалий вираз) якась мен­
торська нотка.

Однак, найбільш виразно і — нехай уже буде по правді! — 
мало тактовно супроти нас—„любих гостей", „дорогих братів“ 
І „делегатів“ виявлено оту „вищість“ Галичан, коли нас за­
просили на родинну філіжанку чаю панство Лозинські. Михайло 
Лозинський, тоді ще молодий журналіст, (може одноліток, 
а може й молодчий віком за мене), так само й його поважана 
пані, при всій своїй милій гостинности просто взялися „повчати 
нас патріотизму“. Спосіб того навчання був такий, ще мені за 
все життя довелося чути щось подібне ще тільки раз, тоб то, 
екзактніше кажучи, було воно дуже близьким до тих трюїз- 
мів, що їх читалося колись за школярського віку в так званих 
„прописях“. А тим часом ніби то нас уважали й за людей осві­
чених, і неначе за якихось там уже „готових патріотів!“.,.

Отож не диво, що коли по конгресі ми вирішили на 
хвилинку заїхати до Закопаного, щоб побачити, як там прожи­
ває (в санаторії Длуського) „Вітер“, то й цей по істині ти­
хий та Божий чоловік — згадав про те, як Лозинські „навчали 
нас уму - розуму“. І тоді, не памятаю, вже, хто саме з нас 
трьох, чи може навіть чотирьох, — бо, здається, був там і бл. 
памяти Богдан Ярошевський, — сказав фразу, котра лишилась 
у мене в памяти і по цей день:

— Галичане дивляться на нас, як на багатих, але дур­
них братів, а ми на них — як на вбогих міських родичів, чисто 
так, як це змалював Карпенко - Карий в „Суєті “.

На жаль, дальші дати, аж по цей день часто повторю­
вали той закопанський афоризм, звичайно, не на' нашу обо­
пільну користь. Та не місце тут про це згадувати, тим більше, 
що, говорячи на цю тему, здається, раніш не обговорювану,— 
я особисто не відчуваю найменшого жалю, а лише пробую 
зясувати, чому власне той дисонанс звучить так часто в на­
ших ,,братніх“ стосунках.

Після памятного „Просвітянського“ ювилею я мав нагоду 
спостерігати взаємини инших „братніх“ народів і людських рас. 
Я бачив у святочній і інтимній обстанові швайцарських Фран­
цузів і Німців, бачив Прусаків, Саксонців, австрійських, ба­
варських і тирольських Німців, бачив Французів і Бельгійців, 
Англійців і Канадійців, — і не помітив у їх відносинах того 
сентименталізму, що традиційно істнує між Українцями й Гали­
чанами. Навпаки, взаємини представників тих народів були лише 
реальні, часами може тепліші, як з чужинцями, бо в них чу­
лося справжнє спільництво, обумовлене расовою близькістю.
І навпаки — подібне до нашого, хоч і не так пересолоджене 
„ЬгаШекоуапі“, довелось мені спостерігати тільки між Словя- 
нами: Чехами й Словаками, Поляками ріжних земель і т. д. 
Відомо кожному одначе, що саме тут „братерство“ відограло
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найменшу ролю в справі політичної співчинности, а тимчасом 
творило ґрунт для взаємного поборювання, аж до загроз 
ірридентою. Не кажу вже, що й з Москалями ми частенько· 
обмінювались отим самим теплим словом „брати“, навіть без 
лапок.

Насувається питання: щож лихого, в такім гарнім й шля­
хетнім потягу, як братання близьких родом людських Груп?

Видимо в тім, що брати дуже рідко бувають близнятами, 
а тому раз-у-раз один з них „старший“, а другий „менший“. 
Отож, уживаючи найсердечніше слова, „браг“, кожен з двох 
мислить себе за старшого і на цій хисгкій підставі хотів би 
у „меншогои бачити певний послух своїй волі. Як відомо, така 
підстава взаємин і в родинному житті дуже часто приводить 
до гострих непорозумінь (бож ніхто не гризеться так запекло,, 
як брати!),. А в стосунках порядку суспільного чи політичного 
справа доходить до гіршого, бож коли доводиться боротись 
за рівноправство з не-братами, — то брати ніяк не можуть 
порозумітись між собою, бо кожен вважає, що він ліпше тямить 
інтереси другого. Щож стосується зокрема до нас, то кождий 
по щирости мусить визнати, що внутрішня боротьба за пер- 
шенство братів у нас й досі не минулась. З  одного боку „Ве­
лика Україна“, для якої „жменька Галичан“ - ніщо (як це був 
і підкреслив прилюдно Винниченко при появі в Київі львів­
ської делегації, що мала сповістити Директорію УНР про со- 
борницкі постанови Галицької Землі*), а з другого боку — 
„Піємонт“, для якого „за Збручем хоча й велика числом,, 
алеж аморфна етнографічна маса“ ! )ез свідомости національної, 
громадської й політичної, І на цих пунктах ми — „брати“ не 
порозумілися, здається, й в 60-літній ювилей львівської „Про­
світи“. А тимчасом, як поглянути на цю справу спокійно, то 
питання виглядає таким популярним, що моглоб бути темою 
для „Просвітянської“ книжечки...

Оіже, перепрошуючи за нбочення, повертаю до фактів.
Ще одним з незгладимих лишилось^ у нас вражіння від 

відвідин митрополита ґр. Шептицького. Його особа страшен::о 
нам, добре знайомим з духовенством вдома, заімпонувала. 
А така проста гостинність, з якою він нас приймав, була на­
стільки для нас оглушуючою, що я був примушений, аби не 
відмовити владиці, викурити, здається, єдину в житті веле­
тенську циґару з його рук. Зачарував і здивував нас також 
і музей Митрополита (при огляді якого, правда, від д-ра І Свєн- 
ціцького ми теж почули якесь відповідне „навчання“).

У Кракові ми мали нагоду зазнайомитись з Вячеславом 
Ліпинським та славним уже й тоді поетом Богданом Лепким. 
У Відні нас дуже тепло приймав буковинський посол Семака

*) Було цевльожі київського міського театру, коли прибула делє- 
а дія За  у. Укр. Нац. Ради на чолі з Льонґікок Цегельським.
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та редактор „Ukrainische Rundschau“ д-р В. Кушнір У Празі 
мали надзвичайно сердечне приняття у славетного ученого, 
проф. І. Горбачевського, що, здається, був тоді ректором 
пражського університету. Там ми зазнайомились з кількома 
иншими людьми, між иншим з М. Кривенюком, п. Струком
і, можливо, з Ольґердом Бочковським. Всі ці люде робили на 
нас миле вражіння й усе більше поглиблювали думку про те, 
що треба їздити за кордон як найбільшому числу наших лю­
дей з України.

При виїзді зі Львова нам зробили проводи. Дарували 
книжки з авторськими автографами, а д-р Федак приніс моїй 
жінці таку роскішну китицю свіжих квіток, що вона привезла 
її аж додому. Більшість книжок, само собою, лишились у До- 
маницького в Закопаному.

Загалом кажучи, ми повертали по береги повні значних, 
міцних і безперечно позитивних вражінь. Але найбільше зди­
вовання й найбільшу радість нам давало те, що ми бачили 
ясну національну свідомість галицького селянства, в чималій 
масі заступленого на конгресі, бачили щире завзяття молоді, 
провінціяльної середньої інтелігенції і, нарешті, пильну еконо­
мічно-просвітню працю, котру робилось в Галичині „Про­
світами“ й иншими громадськими національними установами, 
з якими ми ознайомились. Але було одно вражіння, котрому 
ми в духу ніяк не могли спочувати.

Зрослі на московському прихольоґічному ґрунті, де 
справді чи не найбільшу ролю відогравало оте „нічєво“, з якого 
мав повну рацію глузувати о. Нижанківський, — ми за росій- 
скою термінольоґією, вважали за „дрібне міщанство“ дивну 
лам практичність, ощадність, вирахованість Галичан, котру ми 
спостерігали скрізь і в прилюдних виступах, і в інтимному 
житті. Цим немов би навмисне підкреслювалось оту рису „бід­
них родичів“ у порівнанні з нами, навіть з нами персонально, 
що, хоча в той ми час диспонували вдвох бюджетом якихсь в 70 
карбованців, тоб-то по тодішньому коло 80 ринських, алеж 
призвичаєні були дивитися на гроші, як на „дєло нажівноє“, 
а тому, власне, нічого не варте.

І Vpe6a було чимало часу, щоб цей московський пересуд 
нарешті вивітрився з моєї голови, а натомість прийшло пере­
конання, що поки ми не будемо дбати про матеріяльні вар­
тосте, доти не зможемо й бути чинними патріотами. Тоді ми, 
маючи міцне московське підґрунтя для свого світогляду, цього 
самі не зрозуміли, а ніхто з Галичан не догадався кинути нам 
тієї плідної думки.

А тимчасом саме в тій добі це було так легко зробити, 
в добі, коли на всю „багату“ Україну істнувала одна щоденна 
Газета, і то лише з огляду на жертвенність бдної—двох осіб, 
коли найпотрібніші національні заклади ледве животіли, бо на­
віть тогочасне свідоме громадянство дуже вільно викидало
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зо

значні, чи й великі гроші з мотивів своєї московської „широти 
натури“ на річі непотрібні й уперто „забувало“ послати свою 
вкладку на ту чи иншу патріотичну потребу. З цього погляду 
наш „Піємонт“ безумовно має за собою гріх, але, видимо, по- 
правимий.

Два тижні нашого перебування за кордоном налили в нас 
такої бадьорости й оптимізму, що ми якось цілком не згаду­
вали про можливі прикрости при повороті. Навіть я вирішив 
перевезти якусь з книжечок, подарованих мені у Львові, та ще 
инші нелегальні дрібнички. І тільки тоді, коли враз по при- 
пинці поїзду на кордоні, ми вчули соковиту московську лайку,
— мрійний наш сон скінчився. Ми почали тремтіти перед не­
минучою небезпекою. Особливо кепським видавалось нам те, 
що Поліванов уже мав бути вдома, тоб - то, міркували ми, на 
кордоні вже все приправлено для нашого увязнення. А тому 
нам прийшла думка повернути назад. Та вже було пізно...

З  роблено байдужими обличчами ми вступили на митницю, 
де нас оглянули цілком поверхово, без жадного підозрілого 
огляду, повернено наші паси й без найменших перешкод доз­
волено сісти в російський поїзд.

Цілком спокійно минула й періщ ніч вдома. Другого дня 
я зложив звіт з подорожі та попереказував усе, що мені при- 
поручено з Галичини. А всеж таки, не маючи віри, що подо­
рож минеться без жадних наслідків, вирішив „підчиститись“, 
тоб то переглянути свої полиці з книгами та всякі папери на 
випадок появи нічних гостей. Та було стільки біганини, що на 
це не вистало часу.

А тимчасом.і другої ночі ніхто не явився. Тільки третього 
дня вранці мене покликав до свого кабінету голова управи. 
Це не віщувало нічого доброго. А коли я побачив Суковкина,. 
як він, червоний і надутий, мов гиндик, нервово зірвався 
з свого фотелю при моїй появі та, замість простягти руку, як 
те було звичаєм, з місця ткнув мені в руки якусь Газетку 
(мабуть „Кієвлянина“) з запитанням:

— „Чіталі ето“?
я вже не мав сумніву, що неприємности будуть круті.
— Чіталі? Чіталі? — тимчасом тикав пальцем Суковкин, 

у обкреслене зеленим олівцем місце (зубри уникали навіть 
червоного олівця!)

— Ні, не читав, — відповів я (звичайно по москов­
ському).

— Так прочитайте! Напевне, це вам буде інтересно!
Я навмисне потримав газету перед очима довше, ніж 

треба було на прочитання, щоб мати час опанувати себе. 
„Безперечно, мене з земства виженуть. Так принаймні не дайся, 
Василю, щоб виганяли тебе, як пса!4 — міркував я собі, при­
правлений до бою.
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В газеті ж була коротка,, але досить уїдлива, інформація 
про львіський конгрес з додатком,, що й київські „мазепинці" 
брали там участь.

Перелічено наймення, в тім і — моє.
— Ну, що? — смикнуло всього Суковкина,, коли я вер­

тав йому газету.
— „Нічєво*! — аж надто спокійно сказав я, згадавши: 

слова о. Нижанківського·
— „Как, нічєво?“ — отетеріло моє „начальство".
— „Так, нічш©;*' — продовжував я сухо. — Я все це 

знаю, бо все написане — правда.
Суковкин знову налився; кровю, зірвався з фотелю й 

підскочив до» мене. Від хвилювання він замикувався за кож­
ним словом і все дужче й дужче підвищував голос, аж до 
справжнього крику. Його нервоз перекинувся й на мене, я 
теж почав втрачати рівновагу й напружував усю силу, щоб 
не перейти й собі в лайку. Нарешті, на якомусь особливо 
патетичному місці, коли Суковкин кричав, мов на живіт:

— „Гіанімаєтє, что ви надєлалі?“,, — я перепинив його- 
стриманою відповіддю:

— Ні, не розумію!
— То 5 то,, як? — знову роззявило рота „начальство“.
— А так, 1— відказав я дуже виразно, — Я взагалі не 

розумію, коли на мене гукають, замість того, щоб говорити? 
нормально.

Чи то такою „дерзкою“ відповіддю, чи то виразом мого* 
обличча, що — певне — говорило більш за сказані слова,, 
алеж Суковкин був цілком збитий з пантелику. Він помовчав 
хвильку, сів у фотель і зовсім иншим голосом промовив:

— Садітесь пажалста. Ви куріте? — й. простяг мені зо­
лоту цигарничку.

Я ізяв цигарку, затягся, подякував і мовчав.
— Так ви говорите, що все те правда в газеті?
— Правда.
— І там було аж 1000 люда делегатів?
— Понад тисячу.
— ,Д всьо ісключітельно малороси?"
— Все Українці з виїмком кількох чужих гостей.
— „Гм!... Ета удівітельна" — промовив якось безпомічно* 

голова управи. — І аткуда же ані взялісь?
Розмова ставала такою дурною, що я, утримуючи вну­

трішній сміх, намагався впасти в тон:
— Поприїздили собі з ріжних українських земель.
— Удівітельна І — знов повторив Суковкин. Ну, а как 

же ви?
— Та і я — так само; виж бо самі підписали мені від­

пустку на подорож і дозволили вибрати пас, коли я вам ска­
зав, що їду на конгрес.
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— Нє ианімаю, как ето маґло случіться! сам собі зди­
вувався Суковкин. — Алеж ви знаєте, що ви мені раз-у-раз 
робите прик рости „с етай малоросійськой моваю“ — почав він 
гарячитись знову. — Що, ви не вмієте по російському?

— А як же я говорю з вами? — спитав я замість від­
повіді.

— Ну, то-тож! Нащож ви пишете в „Земській газеті“ 
по малоросійському, а мені  ̂за це самі неприємности?! Он ви 
писали про якусь там „матіліцу“ у овець, а „Киевлянин“ по­
тім глузує, що від таких статтей „лєкаря Корольова“ і в само­
го Суковкина в печінці заведеться „ета, как ейо, матіліца?“ 
Читали?

— Читав. І знов, не гнівайтесь, що скажу: не розумію, 
чому вас такі „пустякі“  ̂ можуть хвилювати? Мене там уже 
кілька разів лаяно, а я і не думаю зважати. Щож до „моти- 
лиці“, так яж маю підписане вами запрошення писати в „Земсь­
кій газеті“ статті „для народа, популярною мовоюи, виж самі
— головний редактор, і, нарешті, мені за ті статті справно 
виплачують гонорар. Навіщож ви їх пускаєте?

— „Да разве я еті статьї чітаю? Что, у меня нєт іной
работи?“

Зрештою, коли вже наша розмова тривала більш пів-го-
дини, він сказав:

— „Так я вас очень прашу, чтоб етаго больше нє било“.
— Тоб то, чого?
— „Ну етіх малоросійских статей і заґранічних поездок“.
— Не звольте ^турбуватись, бож статтей ви тепер і самі 

не пропустите, а слідуючий ювилей „Просвіти“ буде ажзаЧО 
років, А в тім, сказав я, коли ви вважаєте, що ви помил­
ково пропускали мої писання й помилково дали мені 
відпустку на конґрес, — тож ви можете мене сьогодня ви­
гнати зі служби. Яж бо не маю куди скаржитись.

Ця репліка знову здивувала голову управи. Він посмі­
хнувся і вже ласкавіше додав:

— Я гадаю, що до цього не дійде, як що, звичайно, ви 
самі не дасте тому нових приводів.

Я теж усміхнувся:
Як що й дам, то знов таки —- лише за вашим дозволом.
А тоїж таки ночі в наших рінях задзеленчав дзвінок.
— Хто там? — спитав я під дверима, миттю вискочив­

ши з покою, щоб попередити вихід кватирової господині.
— „Господіну Каральову срочня телеграма!“.
Ми добре знали, які телєґрами приносять по півночі. 

Тому я метнувся попередити жінку, вхопив новеньку троячку, 
приправлену ще на кордоні, і що ми ще не лягали, тоб то 
були одягнені, — враз відчинив двері. На мене, як було зви­
чаєм, просто впав поліцай й хутко обмацав кишені: чи нема 
там револьвера. З  поліцаєм було ще два шпики та оспалий
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нічний  дозорець з нашогож таки дому, котрого взято за „по­
нятого“ (свідка) при трусі.

— Де ваш покій? — спитав поліцай.
Я вказав рукою на двері й тим же рухом вложив йому, 

як лікареві, в руку „зельоненькую“. Поліцай по мистецьки 
затис папірець між пальцями й, пропускаючи мене перед себе, 
Галантно промовив:

— „Пажалуйте наперьод!“
Я відімкнув шухлядки бюрка столу, поставив серед ха­

ти два стільці, де ми з жінкою посідали, й запросив:
— Прошу починайте.
Шпиги кинулись до полиць з книгами, поліцай нишпо­

рив у столі. За хвилину один з шпигів показав поліцаєві чи­
сло старого революційного гумористичного часопису. Той 
недбало глянув на обгортку й кинув на вільний стілець.

— Так, от уже й маємо! — очима сказав я жінці.
Згодом на той же стілець полетіло ще кілька більше

менше компромітуючих брошур, а між ними — книжечка, що 
я привіз зі Львова. Йшло на кепсько...

За дві-три години все було переглянуто. 1 На стільці ле­
жала купка книжок, між ними — кілька дозволених цензурою, 
кілька листів, візитівок. Трус закінчено. Починалось писання 
протоколу. Написавши кілька рядків, поліцай сказав:

— Алеж і парко у вас! —* скинув свою шинелю та мов 
ненароком поклав її на той стілець, де лежала нелєґальщина. 
Потім обійшов покій, оглянув образки на стінах, якийсь на­
віть зняв, а далі, присунувши до столу того стільця, де була 
його Щ/інєля, сів на неї, продовжував писати свого „акта“ 
Ш пикіі й „понятий“ щиро дрімали, сидючи на канапі.

— Прочитайте, й підпишіться! — сказав поліцай за 
якийсь час.

Ми прочитали:
....„нічєво прєдасудітєльнаво не найдено...“
„Архангели“ попрощались і вийшли до передпокою. О с­

таннім вийшов поліцай, але спинився:
— Фу! За малим не забув шинелі! — усміхаючись, про­

мовив він, вертаючи до покою.—
— Знаєте, така сила прац?...Перетомиться чоловік, що десь 

і голову може забути !
І, помітивши, що вже шпики були на сходах, тихо про­

казав, звертаючись до мене:
—- „І ахота же вам, ґаспадін доктор, держать у себя та­

кую єрунду, — показав він на купку паперу, що обявився 
з-під його плаща. —■ Єслі вам ето інтересна, - так зайдіте 
ка мне: я вам пакажу вєщі куда пачіще! Спокойной ночі, ща- 
сліва аставаться!“...

З
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Ми лишились, дійсно, щасливо. І, лягаючи спати, в пев- 
ности, що ця ніч вже буде цілком спокійна, я „ізрек афоризм“ 
що потім нераз повторював:

— „Кажуть, що вільні країни — в Европі, в дійсностиж
— найбільш вільна країна, це — Росія, бо тут вся воля ко- 
штує лише троячку!“...

Алеж і досьогодня мені жаль, що ми Українці так мало 
з того факту користали!

М. Іванейко.

Вітер.
4. Монахів *)
Сьогодня дощ устав і перший мороз в горах.. Розмяклі 

від плачу Тухольські гори затиснули зуби і показалось сонце,.
— А я сказав собі, що все це сон і полуда, неначе Ти зра­
дила далень і свою вітряну легкість задля спокою ситої до­
лини. Ми підемо разом, як тоді в Монахові. Був ранок, а мені 
невимовно радісно і серце билось живо, неначе рядом зо мною 
йшла Ти в гаряче-червонім шовку з золотим поясом, І мені, 
хотілось говорити про весну й я Тобі розказував, що в д у ­
шах розколисались якісь нові почування й пристрасте — 
і вони мусять перейти через своє перше оформлення, через 
нове мистецтво й нову фільософію, поки чином вирізблять 
у світі свій ясний монумент. Це мистецтво й та фільософія 
дадуть життю свіжі символи в своїх образах і ідеях і прий­
муть від життя заразливо-тремтючу близину емоціональних 
джерел його: Твій огняно-шовковий одяг красоти.

Ти знаєш, Ірено, в молодих рішає Один ніжний дотик: 
це день білих пролісків і синього рясту. Але у нас це були, 
вже дні бозів і жасміну, дні пяного запаху, коли не тямиш, 
де я, де Ти. Так було в Монахові під Давньою Пінакотекою. 
Я цілий ранок ходив по М истецькім Кварталі повз скляний; 
Палац, що з одного скла в залізних рямах, з малярськими 
виставами; по Королівськім майдані, куди входиться чуде­
сними дорілськими Пропилеями, щоб опинитися поміж двома 
грецькими святинями: музеєм різьби-Гліптотекою і Домом, 
Мистецьких вистав. Я обійшов усі салі Давньої Пінакртеки, 
заповнені творами епохи відродження, — і знову вертав до 
своїх думок, кружляючи стежками поміж зелені, травники, 
навколо того дивно-ясного, з жовтої цегли будинку в 'стилю , 
зрілого ренесансу. Його структура куди простіша за. в.ели- 
чаві будови Армейського М узею або за\ палату Академії Об-, 
разового М истецтва. Але може саме завдяки тій прозорій«'

*) Див. ЛНВ. кн. 7 - 8 .
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простоті Давня Пінакотека зоставила в мені найясніше вра- 
жіння.

Архітектурне мистецтво ставлять рядом із музикою, бо 
вони не оповідають, а вражають безпосередно чергуванням 
і гармонією ліній, брил, звуків. Тому вони найкраще симво­
лізують і передають глибоко заховані настрої, що ще не 
мають окремого обличча й назви і тому трудно даються схо­
пити образом або словом. Натяки цих мистецтв торкають 
темряву, ядро нашого „я“, з котрого виростають пориви 
й наше завтра. Звідси така висока оцінка музики у фільосо- 
фів волі Шопенгауера й . Ніцше і часто нетаєна нехіть до 
неї тих, що в яснім розумі бачать суть людини. Тож таєм­
ниці музики люблять притемнене світло, півсумерк і невідомі 
джерела тонів. У Ваґнеровім театрі в Байрайті орхестри не 
видно! Яскраві лямпи концертових саль, відповідні при ме­
нуетах, вальцях, маршах, іноді даються виправдати хіба бли­
скучими дамськими тоалєтами. Мистецтво вимагало-б пога­
шенню світла, як у театрах. Щось з того відношення мусить 
бути і в архітектурі. Ніколи віденська V*оііукігсіїе не є така 
гарна, як в місячну ніч, коли дві її стрункі вежі срібним ле­
том рвуться до блідо-сірого неба. І ясний ренесансовий му­
зей монахівської Пінакотеки вимагав саме такого ранку, як 
той, коли я ходив навколо його. Зза густих ще, але попро­
риваних хмар визирало молоде темно-синє небо. В свіжім 
вітрі тумани розсувалися що раз більше і ставало ясно й ве­
село на світі і в душі від того подвійного ренесансу: неба 
й Давньої Пінакотеки.

Мені часом трудно очаруватись нашим минулим, а наше 
нині — кладка, щоб скоро минути. Але в Монахові — там 
ходимо серед нашого завтра: серед ясних палат відродження 
і мармурових колюмн замість соломяних хат і білих вишень. 
Ми вже сто літ як увійшли в відродження пропілеями твор- 
чости Шевченка, нашого Данте й Петрарки. А потім пори­
нули в відкритий ним новий світ народньої творчости, як ко­
лись ранній ренесанс в античний світ. Але нині нам вже мало 
одного чорноземного ціцероніянства. Ми прагнемо нового змі­
сту, молодого відродженого духа. Ми шукаємо броду, щоб 
перевезтися в наш зрілий ренесанс, в наше 16-те століття, 
коли з хаосу перейнятих ідей і формальної освіти виступали 
ясно скристалізовані творці мистецтва, нової науки, модерної 
фільософіи: Леонардо, Мікель-Анджельо, Рафаель, Ґалілей, 
Макіавель і Бруно.

І наш перехід має два фронти. Один проти рідного на- 
родньо-архіварного епігонства. Проти самовдоволеної побуто- 
визини, задивленої завсіди позад себе і завсіди вниз. А дру­
гий, що гордістю мусить нас сповняти, це знову зайнятий 
фронт української нації в обороні ідей ренесансу проти мо· 
сковського середнєвічча. Ідеї національної держави проти се-
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реднєвікового розпливного універсалізму єдиної неділимої. 
Ідеї індивідуалізму, а значить ґрунту, з котрого тільки мо­
жуть вирости буйне життя й вільні, не прислужні мистецтво 
й фільософія, — проти середнєвікового всенівелюючого одно­
строю комуністичного катехізму, котрого партійні духовники, 
як колись монахи, з проповіди рівности набувають маєтки. 
Ідеї безконечности й потягу в далечінь. І вже стає ясно, що 
московські кордони не є граничними стовпами світу, й туж­
ливі очі — як колись — линуть на захід і наші мореплави, 
шукаючи там Індій, знайдуть Новий Світ для своєї батьків­
щини. Тумани розступаються — і .наші зори пробються до 
глибоко-синього неба, як те в той ранок у Монахові, під 
Давньою Пінакотекою. Дорога з серця в мозок коротка, 
і вже навколо ввижається наше завтра. Воно кричить: Жити!

Часто доводиться чути, що Париж є політичним і духо­
вим монархом централізованої Франції, тимчасом як Німеч­
чина передала своїм автономним столицям окремі функції. 
Берлін зробився політичним центром; Відень столицею ні­
мецької музики; Липськ славиться науковою культурою й досі 
є головним осередком книжкового руху. Монахів став пер­
шим містом плястичного мистецтва Німеччини, Фльорецією 
Італії часів відродження, Атенами давньої Єляди. Не можна 
говорити про зацікавлення плястичним мистецтвом в Мона­
хові; воно належить до його атмосфери, як музика до віден­
ського підсоння. І Відень має величаві, коштовні музеї з мар­
муровими червоними й сірими колюмнами й білими сходами,
— і твори перших майстрів. Що-ж Габсбурґи не могли оста­
витись позаду! Але їх самих уявляємо собі або в тирольських 
штанах і капелюшку на ловах, або в блискучих уніформах 
серед ґенералів. Артист у них — хіба на формальній авди- 
єнції. А берлінські музеї над Щпре, на острові обнятім її ра­
менами, am Lustgarten! Тільки вони чогось туляться в кутку 
до себе, неначе залякані божевільним рухом і метушнею са­
моходів на Unter den Linden! Але зате як самопевно бли­
щить там при другім її кінці могутній райхстаґ перед май­
даном республики — і як гордо переглядаються з двох 
його боків Бісмарк і Мольтке! А Гогенцолєрнів уявляємо 
собі посеред міністрів, на переглядах війська. Останній Віль- 
гельм вмів заходити і в музеї, навіть робити завваги що до 
розміщення образів. Але це з видом: хай знають, що й на 
цьому розуміється моя цісарська величність. І навіть у Дрезні
— королівська резиденція тримає мистецькі скарби близько 
коло себе, неначе для приватного вжитку. Август—тонкий 
знавець і сам пробує сил у мистецтві. Але з його „Зеленого 
Склепіння“ прозирав пристрасть не так мистецтва, як блиску; 
не так творчости, як насолоди уживання. Він особливо лю­
бується в мініятурках з золота, кости, емалії; сам працює — 
бавиться ними; його ріскіш — збірки дорогого каміння, 
хрусталю.
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В Монахові мистецтво не є тільки оздобою, святочною 
роскішю. Воно вийшло з сальонів і підбило собі столицю.
І тому, чи ввійти з заходу Пропілеями, чи з півночі Брамою 
Перемоги біля Академії, чи зайти з сходу від Ізари: скрізь 
музеї, мистецькі палати, мистецькі сальони, криниці-водограї, 
як Губертова або Віттельсбахів — усе твори перших май­
стрів. Або кинути оком на реклямові стіни й стовпи. У Відні 
знайдете там майже самі концертові й театральні програми, 
в Монахові оповістки малярських вистав. Або на слезантних 
вулицях Монахова — тут сгільки-ж складів з малюнками, ре­
продукціями, що крамниці з цвітами в Відні! І королівського 
покровителя монахівського мистецтва, Людвика І, малюють 
в ґалєріях в оточенню мистців, як Клєнце, Шванталєр, Ротт- 
ман, Гесс, Каульбах, Корнеліюс Це його рада міністрів. 
А королівська палата — один музей. Там Ґалерія Красоти: 
портрети гарний дам; там пять саль Нібелюнґів з мальованою 
їх історією. І не диво, що Монахів піддержав найбільшнго 
співця Нібелюнґів: Ріхарда Ваґнера.

Зараз біля королівських палат стоїть РеІсИіегпЬаІІе, а входу 
до неї бережуть два мармурові льви. З висоти сходів далеко 
видно: Одеон, широку Людвікштрассе. На перехрестях полі­
ція в давніх пікельгаубах керує рухом пішеходів, наколес- 
ників, авт. В Монахові досить поліції. І хто ще не привик 
до її виду, для того військова штивність і темний уніформ 
і гостроверхий шолом — як сон, як спогад німецьких армій, 
перед котрими весною 1915 року таяли ледяні криги москов­
ської навали. А повернутись: там у середині Склепіння Пол­
ководців статуї віднятих Німцям в останній війні провінцій: 
на Заході, на Сході. Вони повиті жалібним серпанком і над 
ними напис: Боже, визволи нас! Пригадуються нинішні на­
ціоналістичні настрої Баварії й виринають у памяти славні 
баварські полки, що були особливим пострахом на фронті. 
Тепер десятки тисяч імен 'поляглих у війні монахівських воя­
ків вирізблено на стінах дуже оригінального памятника з рів­
них камяних тесів у Двірськім Саду. Але над ними ба­
дьоро-гордий напис: Вони ще воскреснуть! І в уяві носяться, 
слова Перікляз похоронної промови, де той меценат мистец­
тва, приятель Фідія й щасливий поклонник прекрасної Аспа- 
зії, але заразом великий державник і довголітній стратег 
Атен з гордістю характеризує тогочасний Елинів: Ми зай­
маємось фільософією і плекаємо,у̂ ^ ^ ц т в а ,  але від того не 
мякнемо, разніжуючись. Мені приходить на думку: Хай чу­
десно жити в Відні, але Київ щоб був як Монахів! І прошу 
не дивуватись: в той час я ще не бачив Берліна!

То були мої щасливі дні! Я не мав часу їсти, але не 
був голоден; і цілими днями й вечорами думав, марив, слу­
хав і дивився, і не був ситий. їду блакитним монахівським: 
трамваєм, в руках у мене білет — мініятурна майка міста.
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На ній червоною рисочкою-позначено, де я всів. Тепле літнє 
післяобіддя, а я чую, що з моєї голови від темно-червоного 
пива зробилась наша сільська дзвіниця на Великодні. Розко­
лисані дзвінки не вмовкають, а навколо на широких тротуа­
рах іде весела гагілка: ой зелені огірочки, ой пристиглі пу- 
пяночки, то ся вють, завиваються, — а молоді молодчики 
женихаються.. А що вдарить великий дзвін, то я вже 
в Сальцбурґу, а навколо Альпи; а другий раз — а я йду 
собі віденським Рінґом і напроти мене Ірена й Сокільські. 
Тільки мені шось не віриться, щоб та вістка, кинута в на­
варні на прощання, була правдива. Інженер Сокільський з жін­
кою в Відні! Хоча, — коли подумати, Дарка й три роки тому 
приїхала якось так несподівано, без ясної мети. Студії?! Сонна 
пішла утоптаною стежкэю на базар. До того-ж часу я її 
майже не знав. Тільки раз був у неї дома. Вона показувала 
свій городчик, котрий дуже любила. Мені найбільше подо­
бається рівно плеканий моріжок і зрідка троянди, а її зіль- 
ник — це була безтямна й безладна вакханалія всього всу­
міш: далій, троянд, аґав на зрізаних пнях, айстрів, левкоїв, 
гвоздиків, маків, пахучого гороху, братчиків, а все було впе­
резане, синьою кутасиковою крайкою аґератуму. Але таки 
(думав я) мусить бути щось привітно-гарне в душі молодої 
дівчини, бо бурян був старанно виполотий і, що найважніше 
трава навколо була рівна й чиста. А часто наші, іноді навіть 
претенсійні, але майже зовсім занедбані квітники й запущені 
травники роблять вражіння шовкових, перфумованих пань 
у брудних сорочках.

Вже десь недалеко ґалєрія Шака. Вискакую з трамваю, 
але мій плян міста показує, що я вже переїхав кілька стацій. 
Доводиться вертати. На вулиці рух і треба оглядатися пере­
ходной. Мені пригадується, як то з Дарки сміялись у Відні, 
що несміло ходила, що довго чекала, поки перейде валка 
самоходів, возів, трамваїв. Та щоб перейти таку вулицю, 
треба жити на ній і дивитись на неї, як на дійсність, а вона 
минала людей і самоходи, як привиди, вона все їхала кудись 
в зачарований замок... Я не памятаю першого вражіння, його 
мабуть не було. Бо я пізнав, що вона мала в собі щось з ма­
тіоли, що переконує не кольорами, але ніжно привабним аро­
матом в тихі півсумерки. Тоді темні очі горіли й палили й були 
стежкою, що манила кудись, але не обіцювала скорого осяг­
нення мети·

Ґалєрія Шака. Про докладні оглядини в кількох годи­
нах не може бути й речі, тому входжу як до бібліотеки, щоб 
взяти одного автора до читання. Я спішу на гору до Бекліна, 
по дорозі пробігаючи оком образи. Ось Карла Пільоті: Ко- 
люмб під щоглами корабля. Втомлене лице натхненно ясніє: 
він що йно зазорив новий світ! А недалеко Лінденшмідта: 
Льореляй! Так при вступі питають стіни всіх глядачів: Куди
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несуть Вас Ваші човни? У Новий Світ, чи в кохані обійми?
А нерівна доля Колюмба й закоханого рибалки, що задивив­
шись на своє щастя — Льореляй, розбився об скелю, повчає, 
що найпевніший шлях до Льореляй через Новий Світ!

Кта горі в невеличкій кімнаті з скляною стелею образи 
Беклінк. Посередині канапа. Я великий ляік у малярстві 
й певно -випускаю з уваги тахнічні тонкости, котрих розуміння 
й належна оцінка мусять давати знавцям велику роскіш. 
/Але є майстри, що зразу вдаряють нас, накидуючи нам свій 
'світ, свої чуття. І ми здивовано радіємо нашому переселенню 
й забуваючи про техніку, захоплені розглядаємося навколо · 
серед благословенних островів у наших душах. „Весняний 
краєвид“ Бекліна, а в розгойданій памяти та схвильованім 
серці івиринаюти всі наші весни з таким самим далеко-гли- 
‘боким, поміж хмарками й гильками, синім небом, тільки в та­
кій очищеній зеленій свіжости, яких не було у нас...

На протилежних стінах два більші образи, той самий 
мотив, тільки в ріжних кольорових тонах. Праворуч безкрає 
темносиняве море в лагідних хвилях з білошумними рубцями. 
Вони .рівномірно бють об беріг: окремі хвилини вічности. Лі­
воруч трохи глибше на високім мурі грецька віля, колюмни 
обвиті повоєм і зелені тополі. Там мусіло сміятися радісне 
життя, але нині над берегом моря стоїть самітна, задумана 
■пані. Її легка сукня вільно спливає додолу. Я дві години 
;просидів у кімнаті, раз-у-раз повертаючи до тої пісні про 
визволюючий сум. Там є мелянхолія нашого літнього дня, 
■коли тумани стоять дуже високо, але їх серпанок такий про­
зорий, що видно матове сонце. Це не усміх погоди, але й не 
гніт понурого дня.||В такім смутку немає слотливої скарги, 
що настирливо бє | |  вікна, прагнучи всім передати свій роз- 
мяклий біль, зробїіти його предметом уваги всього світу. 
Навпаки, в нім саміотна людина стає легка й вільна, бачучи 
перед собою, замість безповоротно втраченого щастя вілі, 
далекий обрій і море, що запрошують віддатись безмежности 
і в ній знайти незрадну роскіш.

Але .інженер Сокільський вірив у щастя вілі. Тільки 
він мусів підчас своїх студій в Монахові довго вдивлятись 
у ці образи, бо його замисел зразу пригадував Бекліна. Я ба­
чив торік у жовтні його роспочату будову. Вона стояла ви­
соко, але не на самій горі, так що північ була заслонена, 
і тільки південь і захід зовсім відкриті. Лісиста гора стрімко 
спадала в яр, тому віля вимагала здорового підмурівку. Він 
був вже готовий. З його висоти видно в низу Дністер. Була 
неділя й тихо навколо, бо інженер будував вілю свого життя 
й щастя осторонь соломяних хат і міщанських домиків. Його 
самого я не застав, тільки помішника-будівничогр, що меш­
кав рядом у тимчасовій ліпянці. Він показував мені кущі 
гнучої троянди, котра мала обвити весь мур під вілею. За­
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дня стіна вже була до половини готова, але фронт на пів­
день і захід мав бути цілий під колюмнами, бо як додав 
з гордістю будівничий — це мала бути грецька віля по вла­
сному пляну Сокільського. Поза нею була зрівняна площа 
задля травників і квітників. Кожна осінь має кілька соняш- 
них метальових днів. І саме тоді весь ще густолистий ліс 
стояв у золоті, бронзі й міди, і відповідав вітрові яскравим 
дзвоном. Денеде трискало жовкле срібло березового водо- 
грою, і дика черешня крівавилась багором. Там з трояндо­
вого муру з співучими пташиними гніздами, з Дарчиних на­
строєво безладних квітників — мали виростати горді, ясно 
різблені грецькі колюмни дому Зенона Сокільського. Щось 
шелеснуло за кущем. Я подумав: дріяди сміються.

Що це є мистецтво? питав я себе, прощаючись з Бек- 
ліном. І чому помимо всіх спроб ученого лікування не вда­
лося зробити фільософію чистою наукою, чому її найвищі 
осягнення були й мабуть будуть одночасно й мистецькими 
творами? Що є в фільософії спільне з образом Бекліна? — 
Коли я дожидав Ірени, тоді мої зачинені книжки й записки 
припечатало невинне мовчання білої троянди, а на малім сто­
лику біля канапи лежало останнє число „Mein Film“ з пор­
третами артистів. Вона любила кіно й цікавилась ними. Лямпи 
мої горіли ясніше, а в кімнаті носився її любий запах пер- 
фум з орхідей. Вона усміхом вітала мене: О так я зараз по­
па даю в настрій! — "Щось подібне робить кожне мистецтво. 
Малярство й музика дають нам змислові відчування: зорові, 
слухові; поез:я дає нам тільки їх уявлення означені словами; 
драма й це й те; але всі вони ріжними шляхами йдуть до 
одної мети. Вони хочуть викликати в нас емоції, довести до 
зворушення. І нам властиво байдуже, чи ті образи, звуки^ 
слова взяті з матеріяльного світу, чи з фантазії; або чи вони 
пролетарські, чи селянські. їх мистецька вартість міриться 
тільки силою, глибиною, тревалістю почування, емоції.

Та найбільшим ворогом почування є привичка. Вона зви­
чайно займає в подружжах опорожнене місце кохання: вона 
рутиною заступає натхнення мистця. Привичка — це посол 
смерти посеред життя. Але тому всяке справжнє мистецтво 
є неґацією привички, звичайних буденних категорій, є підне­
сенням життя. Герс:°: трагедії — це втілення того запере­
чення шабльону; комедія — це свого роду ductio ad absur­
dum привичкової мудрости. Тому мистець шукає нових тем, 
нових типів, нових контрапунктичних ходів, нових' образів; 
або змушує нас старе бачити інакше, показуючи його в но­
вих, невідомих досі, глибоких звязках, в свіжих відтінках, 
невиданих пересічним оком.

Але й тому нові великі фільософічні ідеї, що держаться: 
не загальним признанням, а пристрастю прихильників, такі 
сильні і в мистецтві, тимчасом як заялозені правди або не-
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збиті наукові дані тільки шкодять вражінню. Бо і в фільо- 
софії, як в мистецтві, глибокий мотив: не-гація привички. Кри­
тичні: Юм, або Мах кажуть, що в світі властиво нема окре­
мих субстанцій, як то ми привикли думати й бачити. Кант 
заявляє, що світ причиново повязаних окремих речей, а зна­
чить наш звичайний світ є тільки витвором чистого розуму,, 
а не істнує об'єктивно, незалежно від інтелекту, як ми при­
викли гадати. А метафізика від Геракліта до Берґсона або 
живуть у нових, инших світах або вчать глибше й ширше. 
дивитись на наш світ, показуючи його чарівні безвісти, не­
досяжні для звичайної свідомости. І тому кожна велика фі- 
льософія, покоривши або відкинувши привичку, відкриває свій 
новий світ не лише для. розуму, але й для уяви, почування 
й волі. І в мистецтві є також критицисти;. імпресіоністичні, 
малюнки Монб, або Мане показують Махівський світ без 
ясно обмежених окремих речей, Кантівське неоформлене ще 
чистим розумом „ріжноманітне в досвіді“. — Але Беклін — 
це великий метафізик малярства І

Кілька хвилин по Ргіпг^епіеш ігаззе, і я вже над Іза- 
рою, що ще не розлінивіла низом несе кудись пінючись спо­
мин альпейського шуму. Молодий міст одним стрибком луку 
вже на тім боці під терасою з водограєм перед височенним 
Обеліском Миру. Навколо Максиміліянів парк. До його бро­
дить ще кідщя мостів через рвучку ріку, але вже повагом,, 
обережні* ступаючи філярами в воду. За деревами парку „мі­
сто віль“.

Віля — це щось посереднє між двором земельного ари» 
стократа й буржуазною міською каменицею. 1 тепер у таких 
дільницях, під тінню лип і тополь подають собі руки, зій­
шовшись мирно, колишні кляті вороги: аристократ замку 
й княжої палати — і модерний аристократ міського хмаро- 
дряпу. Але віля є ще й жестом протесту духової аристокра­
тії проти демократичного галасу камениць, протестом інди- 
віда-особи проти спільноти й шабльону. І тому місто пля* 
стичного мистецтва, Монахів, мусіло стати містом віль, серед, 
котрих блищать вілі славних мистців — Лєнбаха, Гільден- 
брандта, Штука.

Я багато наслухався про них ще в Відні від Зенона Со~ 
нільського. Він оповідав про свої монахівські студії, але за- 
всіди з якоюсь гіркістю, переходячи в гарячку: І я поба­
чив, що все це пусті мрії. Для кого в нас малювати?! І він 
повісив пензель на кілочку. Досить, кінець! Наші взаємини 
були якісь нерівні, подібні до його. Бо в нім було щось з бе­
резня: багато сонця й надій, але й снігового навороту. І бо­
лото і ясні весняні цвіти. Але в його розмові завсіди було 
чути якесь незаспокоєне рвання в душі, і він був мені за­
всіди інтересний. Я нераз думав, чи це тільки безвольна гра 
багатої уяви, чи може навпаки сильне життя шукає свого
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шляху, нетерпеливо перебіраючи образ за рбразом і відки- 
даючи їх як непригожу одежу. 1 його очі потверджували 
істнування якихсь невирішених проблем. Розгадка прийшла 
незабаром, і я мушу признатись, що грецька віля, котру він 
будував, не розчарувала моїх сподівань.

Входжу в Англійський Сад, найбільший парк Монахова. 
Дороги розбігаються на всі боки, але я не питаю нікого. 
В мене голова трохи втомлена і хочеться поблукати серед 
лябіринту зелені, вільно розмотуючи нитку з клубка памяти- 
Тільки її постійно рвуть наколесники, від котрих, як від дріб­
них мух, в Монахові трудніше обігнатись, ніж від великих 
джмелів: моторів і авт. Але сам парк гарний. Поважні де­
рева й кущі й дуже просторі луги рівного моріжку, що дивно 
заспокоює. Вже похиле сонце розсипає свої горючі іскри, 
а травинки бавляться ними в лагіднім вітрі. Хочеться стояти. 
Око плине разом з зеленою хвилею туди й назад і думка 
сідає в легку гойдалку й вільно колишеться між колись і нині. 
Я пригадую: тому два роки, огак під вечір — питаю за Не­
стором, знайомим музикою, що приїхав з Праги, але він у'сту­
дентки, що віднайняла сусідній кабінет. Тампіяніно. Входжу 
туди, кажу своє прізвище молодій пані кімнати й ви­
разно чую її імя: Ірена! — Проходжу мостик. Ізара (як по­
дібно звучить!) вбігає в сад кількома срібно-смараґдовими ра­
менами. Це вже не підліток-струмок, але роскішно розквітла 
дівчина. їй хочеться передразнитись з столичними паничами- 
дубами Англійського Саду. Один уже шепче їй лестощі, ки­
даючи їх зеленими листками в воду. Вона з усміхом приймає 
й біжить далі. Другий простяг уже до неї свої обійми, але 
вона кілька кокетливих стрибків-водопадів („тому обручку, 
тому ручку, а третьому личком) і сміється з наївно-довірли- 
вого хлопця і плине далі віддатись сизому Дунаєві.

Сиджу високо з краю на Китайській Вежі. Це велика 
каварня посеред парку з чотирма відкритими, поверхами. Зо­
лоті мушки роями літають і в день, в низу, тиха орхестра 
Є певна проба кохання. Поки ще цікаво розмальовувати 
подробиці першої зустрічи—воно живе. Але я почув тоді 
тільки імя Ірена і з усміхом радісної несподіванки вітаюсь 
з Даркою. Між Нестором і Зеноном Сокільським палка роз­
мова. Зенон запевняє молодого компоніста, що наша співу­
чість присипляє думку. Нестор СИДИТЬ СПИНОЮ' до пяніна, 
його обличча часто кривиться від болю в нозі. Чому? питаєте? 
горячиться Зенон. А чому, як тільки зійдеться кілька Укра­
їнців, зараз починають спів? З лінивства! Щоб не напружу­
ватись на розмову! На обличчу музики вираз крайнього обу­
рення, але Зенон в шалі наступу: Це свого роду інстинкт 
самозбереження! Нестор відрухом рук і плечей: Не розумію. 
А просто, щоб прислонити факт, що нас не стати на інтере­
сну розмову. Уста Зенона іронічно розширюються,, кінці по­
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даються в низ. Я сиджу в глибокім кріслі й думаю про 
успіхи наших хорів і про злиденну долю драми; нашу 
славну пісню і невклеций діяльоґ. Ірена приглядається Не- 
сторові, він її цікавить більше, ніж розмова. Дарка мовчазно 
чекає висліду. Нестор пробує відбиватися, але не знаходить 
нових слів і тільки повторює сто раз повторювані слова про 
велику потіху, яку давала й дає наша пісня в народнім горю. 
А я гадаю: вдариш німця, він зараз віддасть; штовхнеш у к ­
раїнця, він заспіває чудову пісню. І тому в нас рідка пісня 
акції, пориву, але переважає сумовита пісня реакції, скарги, 
спів post festum. Нестор ще щось говорить і... „Коли хто 
не в силі відчути"... взиває з виразом безпорадности. Зенон 
впадає в оставлену прогалину: Ні, не відчути, а боротись 
треба з тою співучою мрійністю. Плястики, культу плястики 
нам треба. Ясної форми для нашої пливкої емоціональної ма­
терії. Я знаю Зенона два місяці і тому не безпідставно ви­
ринає в памяти афоризм Ніцше, що наші недостатки це очі, 
котримг^ бачимо ідеал. Але Зенон, може трохи подразнений 
зацікавленням товариства новою появою інтересної музики, 
прагнув ровного реванжу словесної перемоги, доказуючи, що 
не д и в о , '/коли нас розспіваних мрійників притягає Відень. 
Але він тільки в Монахові почував себе добре. 3. гіркої ус­
мішки Нестор?, було видно обурення за зневагу його духової 
батьківщини. Він хотів щось сказати, але тільки розвів ра­
мена, раптовим рухом обернувся і заграв проречисту від­
повідь.

Три вершники гонять: хлопець на воронім коні, сонце 
на білім золотогривім, вітер на буланім легкокрилім. Ясна 
хмарка бігла здогнать, але безсила спинилась, і жайворонка 
спів вступився з дороги широким децимовим скокам коней. 
Десь відбився дзвін копит,— і далі понеслись полями, лісами, 
поміж скелі, що раз вище.

А там за горою за камяною, де дзвін дзвонить,—там 
сад розквітлий ясної царівни. І минули вони камяну гору. 
А через скляну, що як побачила сонце, ціла замінилась 
і стала блискучим’ зеркалом—(хлопець подумав: вже близько 
замок царівни), то вітер взяв поводи його коня, і так пере­
летіли. А через чорний ліс, сторожений шестиголовими потво­
рами, то сонце висмикнуло з свого горючого капелюха один 
ясний промінь і насиляло в бігу світючих топазів з приску 
водопаду. І хлопець мищем, минув ліс, ще поки погасла його 
промінна свічка, а залякані смоки, що ніколи не бачили 
світла, поховались в гущавину.

Аж за тим лісом тихі води й білі й рожеві лілеї на 
них, і ясні береги й фіялкові луги й невидані розквітлі де­
рева: і білі й жовті, ще й червоні, тай синяві. І царівна 
вийшла назустріч. Хлопець, в руці поводи, а на йому вже 
срібна одежа, і станув він як молодий королевич. Тоді всі
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дерева обізвались дивними нечуваними пташками, але він ро­
зумів один тільки голос соловейка, і послухав його, і взяв 
вітку з соловейкового дерева з синіми квітками, щоб подати 
царівні. Але вітка перемінилась у золоту сопілку.

Тоді сонце, що вже доїхало до своїх, високих палат, 
сіло червоне на порозі й засипляло, слухаючи. Вітер злетів 
послати з пелюстків ложе царівні, і сам сів високо на скелі, 
що висіла над садом (не знати, чи скеля, чи замок?) послу­
хати пісні. Всі цвіти відкрились келихами й видали найні- 
жніший аромат. Хлопець сів біля ніг царівни й сопілка грала, 
що над ясний блеск сонца й над буйну вільність вітру най­
краще кохання царівни. Все замовкло, тільки соловейко тре­
лями доспівував любовну пісню.

Аж як сонце знову сідлало золотогривого, і вітер різким 
свистом кликав крилатого коня, тоді царівна проснулась 
і шептала, що не пустить його від себе. Але дам тобі каже 
— синю шапочку з золотим дзвіночком, і посаджу в срібних 
сінях. Бо снилось їй — каже — що дуже плакала, і що вже 
їде лицар до неї. І вона відчинить йому свої покої й обійми, 
а тоді, щоб золота сопілка грала й срібне склепіння повто­
рило, щоб подвійним голосом чув її лицар, що найкраще 
кохання царівни.

Але закоханий хлопець кинув сопілку. Тоді царівна 
здивувалась і цікаво питає: Чому — каже так дивишся на , 
мене? В моїм саді ростуть усі дерева і всі птахи кликали 
тебе до себе. А ти вибрав ніжне дерево соловейка, бо не 
лицарь ти, ти лиш сопілка!

Три вершники гонять: сонце, і вітер, і хлопець. Питає 
сонце: чи солодкі уста царівни? Питає вітер: Чи теплі груди 
царівни? А за ними жалібний гслос золотої сопілки: Най­
краще кохання царівниі Тільки засоромлене серце болем 
щемить: Чи сьогодня спізнаєш пісню й цвіт дерева, котрого 
зломана вітка стане золотим мечем?— І вершники зникають
з обрію, не спиняючи шаленого бігу, і без звичайного звіль­
нення, дужими акордовими скоками вривається Шопенівська 
As-dur Impromptu. * ·

Дивно, як багато образливого для лінивого уха, коли 
зупинятись над кожним окремим переходом, але мені трудно 
пригадати приязно ясніше вражіння, як те, що мається при 
приписано скорім quasi presto виконанню. Дисонанси, біль—  
є тільки на те, щоб скоріше переходити через них; консо­
нанси, радість щастя, щоб тільки момент спочити на них, 
і далі гін, і далі лет, котрий переображує цілий твір, усе 
життя—.в красоту. І найкраще слухати себе, слухаючи му­
зику. Ірена встає і підходить до пяніна; Нестор цілує їй 
руку. Дарка потонула в канапі, голова сперта об килим, 
тільки очі світять, що був собі цар, і царював він з своєю 
женою. І пролетів білий лебідь і приснився сон, що упала.,
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зоря на його палати й осіяла весь двір, і заваготніла цариця. 
Зенон півшепотом оповідає про чудову вілю Ленбаха в Мо­
нахові, котру він сам собі збудував і сам оздобляв усе 
життя. Але-ж він мусів бути дуж е щасливий—завважила 
Дарка. Зенон розказував далі. А я в той вечір у перше по­
бачив в очах Дарки тихий докір. На другий день я даремне 
стукав в її двері, вона поїхала кудись з Зеноном на Дунай. 
По феріях вона не вернула в Відень, а Зенон тільки, щоб 
формально скінчить студії.

Що мох уть два роки! Тепер такий випадок не зробив 
би на мене особливого вражіння. І от хоч Ізара мені дивно 
лагадує--ЧсмійС'|, Ірено, до кого хочеш 1), я весело пройшов 
мостики по ній, і ще вечером оглядав довгі Аркади Д вір­
ського Саду в Монахові. Там мальована історія визволення 
Греції, і полудневі краєвиди з віршованими написами, зло­
женими королем Людвиґом І. І хоч він запевнював мене, що 
Zwei Jahrtausende fast verschwanden, als Properz gedichtet, 
Liebe, die ihn durchdrang, lebet beständig  im T a l 1)-~я був 
настільки втомлений, що вернув вчасно в готель і заснув 
'блаженним, невинним сном.

Свіжим ранком біжу подивитись на великанську статую 
„Баварії“. Понад сто сходів, і я вже в голові тої, 19 метрів 
високої пані. Тільки вийшло досить смішно, що товариство, 
яке застав говорило по француськи, я думав по українськи, 
а все те в гостинній голові патріотично-німецької Баварії.

Проти Нової Пінакотеки якась панночка переходить 
вулицю мені навперейми й дає знак рукою, щоб спинитись. 
Вдивляюсь, але не можу вірити. Дарка? Яким чином? Вона 
жартує: Просто довідалась у Відні, що Ти в Монахові, і... 
вона щасливо оглядається, і ми завертаємо до Пропілей, бо 
там остався Зенон на чатах. Він має навіть для мене якогось 
листа з Відня. Інженер пізнав нас з далеку. Чудесно, що 
зустрілись, алеж бо він знав, що поранкову мандрівку в Мо­
нахові починають десь звідси. І він (замість скоріше подати 
мені листа!) дуже жаліє, що я вечером відїзджаю. Але 
я мушу завтра бути в Бремені, бо приїздить сестрінка з Аме­
рики, а вона по німецьки ні слова. Виясняється, що Сокіль- 
ські пробудуть у Монахові два тижні. Тепер ідуть оглядати 
місто. Умовляємося про зустріч. Отже до побачення! й ін­
женер подає мені листа. Вони підсміхаються, що мною дуж е 
опікуються, це-ж Ірена послала інженера до мого помешкання 
за почтою. Я мушу знати, вона цього тижня відїздає в Га­
личину на ферії.

Я почуваю себе більше дома серед модерних майстрів 
малярства, але про той ранок у Новій Пінакотеці, де зібрані

]) Трохи не дві тисячі літ пройшли з часу, як писав Проперц, та 
любов, що пройняла його, завжди живе в долині.
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твори 19 ст., я рад мовчати, бо там при дверях одної з саль 
дістав я дуж е наглядну пересторогу. Було намальовано 
кілька малп, що з поважцим виглядом критиків дивляться на 
якийсь образ. Вони прикуцнувши примістились на простій 
дощаній скрині, в котрій привозять в місто яйця, чи масло, 
чи який инший присмак, що куди краще годиться для того 
роду знавців, між мистецтво. На пачці помітка залізничого 
бюро: Обережної Монахів!

Я найдовше простояв перед усім нам відомою Тосклін- 
ською „Грою Хвиль44, котрої репродукції й на сошу частину 
не наближаються до яскравости фантацій оригіналу. Є май­
стри, що беруть нас лагідно за руку, як Янгол Хоронитель 
і ведуть далі кладками, котрими ми самі пустились. Тільки 
що вони заводять нас без порівнянну дальше, ніж ми зду- 
жалиб зайти своїми силами, безконечно глибше й вище, ніж 
можливо для нашої уяви й почування, залишеним самим собі. 
Таке вражіння роблять на мене образи Рафаеля. Але є ми- 
стці подібні до того орла, що на крилах виніс Ґанімеда на 
Олімп, щоб він там наливав нектар у чаші Зевеса. Вони нас 
зразу поривають з нашої землі в зовсім чужі, величні світи, 
що не лежали на ідеалізованім продовженню наших життєвих 
доріг. Я чув це в ґалєрії Шака перед великими репродукці­
ями Мікель- Анджея: Створення А дама, гріх і прогнання 
з раю. Щось з тої абсолютної несподіванки й новости при­
носить кожен новий образ Бекліна.

Перед величезним полотном Вільгельма Каульбаха Тит 
здобуває Єрусалим, трудно Українцеві зберегти спокій при- 
глядача. Віч-на-віч з тими жахливими і близькими для нас, 
в майже природній величині виведеними сценами, забува­
ється про хист артиста, навіть про Тита й Єрусалим... Що 
життя, коли чужий переможець вдерся в мури міста? Он 
мечі римських леґіоністів і варварських наємників в грудях 
і над головами переможених! Що родинне щастя? Он немов­
лята припадають до грудей, с котрих трискає кров! Що 
краса? Он молодих дівчат в дорогих тканинах тягнуть собі 
на потіху чужинецькі вояки!

Зараз у бічній кімнаті „Сліпа“ Бруно Піґльгайна. Степ 
без краю, і весь у червоних маках. Наш степ! Над обрієм 
горить сонце. Тільки сліпа йде з костуром у руці, з маєста- 
тично піднесеним до світла обличам Коли вона в своїй манд­
рівці шукає спокійної хатки на нічліг, то вона безнадійно 
сліпа й не знає, що навколо безконечний степ для ходу, 
і що настав час червоних маків і золотого сонця. А може 
вона, прокинувшись ранком з глибокого сну, подивилась ши­
роко росплющеними очима просто на сорце і тепер осліплена 
його блислом і зачарована йде за ним, не питаючи, що д а ­
леко, що шлях засіяний червоними маками! Хто збагна таєм­
ницю сліпої українського степу?!
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Я не задержав умовленого часу, бо ще хотілось полізти! 
на вежу Frauenkirche, поглянути на альпейську панораму.- 
Але далеко не було видно; якісь непевні тумани лягали на 
гори. А найбільшої фрески світа·: Страшного Суду Корнелі- 
юса не вдалось побачити; було сумрячно в церкві Людвиґа. 
Ще тільки заглядаю в пишні коридори й салі державної 
бібліотеки, одної з найбільших в Европі.

Помимо спеки хідники повні, бо коли в инших СТОЛИЦЯХ 
починається горяча нудьга і все спішить кудись втекти, саме 
тоді в Монахові другий карнавал, ВаГнерові вистави й тисячі 
чужинців. І не диво; тільки уявити собі принайменше тричі 
більше від Львова, і принайменше сто разів краще й елегант­
ніше місто на височині яких 520 метрів, цебто наших Деля- 
тина або Сколього. З  усіх веж, навіть мостів на Ізарі видно 
Альпи і за яку годину можна бути над чудесними альпейсь- 
кими озерами, під верхами в 3000 метрів.

Віля Лєнбаха,—тепер міський Лєнбахівський музей. 
Давній слуга маляра, тепер музейний сторож проводить по 
кімнатах. Він показує багаті декорації стін, особливо стелю 
другої кімнати, над котрою працювалось щось три роки. По 
Столиках ріжні антикварсько-мистецькі речі, призбирані Лєн- 
бахом; на стінах його образи. Третя кімната з широкою 
скляною стіною-вікном: ателіє артиста. Пульт стоїть на своїм 
місці. Сторож оповідає коротку історію карієри свого пана. 
Це був один з щасливців, що з низин бідноти вибився на 
верхи ще з молодими силами, щоб могти повними келихами 
пити пяне вино слави й життя. Син і помішник бідного ре­
місника, здається маляра типів (наш Шевченко почав з ще 
глибших низів!); потім з помічу добрих людей студент ма­
лярства; потім у службі меценаса Графа Шака, котрий по­
силає його в Італію, Еспанію копіювати славних майстрів 
для своєї ґалєрії. А ще потім один з найкращих портрети­
стів Европи, що залишив понад дві тисячі портретів, засипа­
ний запрошеннями й замовленнями.

Це портрет Люізи Саксонської з Тоскани, пояснює про­
водар. Вона пів години стояла моделем, за кілька годин був 
великий в білих і блідозелених кольорах широкими мазками 
мальований портрет готовий. Мені пригадався инший віртуоз 
мистецької техніки Франц Ліст, коли він сміло відгравав 
у блискучих переповнених салях без приготовання подані 
йому недруковані ще ,рукописи. Кажуть, що тоді він грав 
найкраще! Сторож показує фіолетову одежу папи Льва XIII, 
котрого портретував Лєнбах; потім на манекині поношений 
військовий однострій, останній уніформ Бісмарка. Лєнбах 
любив малювати залізного канцлера й залишив біля 80 його 
портретів. Була щось близьке, спільне у тих двох перемож* 
ців життя!
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А де— пояснює сторож—портрет першої жінки Лєнбаха: 
ґрафянка... Після її смерти артист ще раз оженився. Ось 
портрет другої жінки: княжна... А це (сторож хитро підсмі- 
хнувся) ославлена рудоволоса співачка Шефф (здається, він 
так назвав її імя). Двір прогнав її з Монахова, бо виходили 
скандали з королівськими принцами. Але й це не дуже по­
могло..., додає. Я уявляю собі обл^іча Лєнбахових тестів 
коли їх дочка виходила замуж за колишнього ремісничого 
челядника. Але це також дуж е не помогло... Лєнбах з пен­
злем і палітрою, а перед ним модель: усміхнута співачка І 
Чудесний образ! Два тріюмфатори нової аристократії духа 
й красоти!

Молоді кроки німецького маляря пригадують Шевченка. 
В ґалєрії ІІІака висить чи не найкращий образ Лєнбаха, ма­
буть спогад діточих літ: на горі лежить горілиць босий 
хлопчина-пастушок, рукою прислонивши очі від сонця: Мені 
тринадцятий минав, я пас ягнята за селом. А пізніше і Ш ев­
ченко став малярем і його гадали вислати в Італію на дальші 
студії. Але на наші мрії лягає здавна московська лапа, — 
і Шевченко пішов у пустиню з забороною малювати. Лєнбах 
— Шевченко! Дві долі: щасливий Німець малював свого Бі- 
смарка, а нашому вигнанцеві й самотникові довелось рису­
вати кірґізів в Азії й рідних старців на кладовищі.

В середині вілі б кімната-печера. Всі стіни: мозаїка 
з кольорових камінців і мушель. Такий самий басен і води 
журчать, спливаючи й гублячись десь в камінню. Там на 
канапі я знайшов Сокільських. Вони мовчки сиділи. Мені 
здавалось— в очах інженіра був смуток недоснитого сну. 
Він спитав мене, і я щиро признався, що на малярстві зна­
юся мало. І тому (гадаю) портретова галузь не така цікава 
мені. І ось серед Лєнбахівських кімнат моє око радо спочи­
ває на його копіях Рубенса, Тіціяна, де видно якусь дію. 
А може це наш час такий, що серця манять казки про світ, 
а не тільки таємні стежинки душі?!

Махішіїіапзігаззе —Монахівське корсо! Наші очі зупиня­
ються то на малюнках у виставових склах, то на усміхнутих 
панночках у шовках. Перед одною виставою завважує Зенон, 
що малярство аристократичне мистецтво і революції му сіли 
завдати йому болючий удар, нищучи не одного мецената. 
Перед одною гарною панночкою приходить мені на думку, 
що справді маляр мусить бути контр-революційно настроє­
ний. І пояснюю Дарці, що й та революція, яка зробила з ко­
лишньої жінки нинішнього стригунця в короткій по коліна 
спідничці, відняла маляреві один давній привілей бути героєм 
інтимних романів. Він один мав щасливу нагоду довгих са­
мотніх сеансів при портретуванню, він рішав тоді про гли­
бину декольте, про красоту плечей... А тепер у модерних 
романах, або в кіно, котре особливо чутливе на зміни в цім
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•напрямку, нині в час каварняких дансінґів і автових тур при 
місяці для віддиху поміж танцями— кожен майстер чарль­
стону; нині в добу блискавкових експресів з вигідними спаль­
нями — демократично-дорідний, контрольор вагонів робить 
йому конкуренцію. Мимо нас проходить елегантний мужчина 
середніх літ з особливо інтелігентним обличам. Його видно 
знають в Монахові, бо оглядаються, а панночки далеко прово­
дять його блискучими очима. У Відні це був би якийсь спі­
вак або актор, але тут -  ми зразу погодились, що це мусить 
бути славний маляр, і що всесвітня жіноча революція в Мона­
хові не принесла йому шкоди.

Мені осталось ще година й ми рішили провести її 
в Но£ЬгаиЬаиз‘і. Тільки по дорозі мусимо взяти з гостинниці 
накидку для Дарки, бо стає душно, як беред бурею, а Мо­
нахів високо положений, близько гір, знаний з раптових змін. 
Інженер побіг на гору, а ми чекаємо, проходжуючись Дарка 
має мені ще щось передати й виймає з крокодилевої тор­
бинки листа. Я певно дивувався, що вона не повідомила мене 
про вінчання. Але тоді щось не давало їй послати саме 
цього листа. А тепер справді вона мала слушність, вона зов­
сім, зовсім щаслива. Надходить інженір, вона ніжно подає 
Р У к у .

В подвірю шинку клекіт. Проходимо в величезну „Свя­
точну салю“ на поверсі Подають пиво. За щастя! Але я про­
хаю дозволу, бо мушу прочитати листа. Зенон дивується, 
що зранку ношу його нерозпечатаним; Дарка гадає, що це 
не особливо чемно з мого боку, але він стає в моїй обороні: 
Алеж, люба, чому?— Воно приємно бути чічероне коханої 
жінки, і я чую, як Сокільс^кий оповідає Дарці, що Монахів 
може найбільше броварне місто, а його пиво славне на весь 
світ. Він щось показує їй з фресків, котрими оздоблена ясно 
освічена саля. Я тимчасом читаю Дарчин лист.—Коханий! Ти 
розумієш, що я в останнє так Тебе називаю Я тільки що 
рвала хризантеми до весільної сукні. День ясний і лагідний, 
який буває тільки в осінь—і я чесалась при отвертім вікні. 
До мене заглядала вітка берези і щось хотіла сказати одним 
листочком, що ще їй остався. Але тут відхилились двері 
й раптовий перетяг вітру зірвав його й кинув мені на груди. 
Тоді спішно ввійшли тато й ледві зачинили вікно, бо вітер 
не давав. Я подумала про Тебе й вийшла в городчик. Чи то 
осінь, чи може те, що сьогодня моє вінчання, настроїли мене 
якось дивно. Ні жалю, ні радости; лиш спокій замирення 
з життям у душі. Маю вражіння, що буду щаслива. Зенон 
дуже добрий для мене, і я люблю його якось тихо. Стеж­
ками саду бігло жовкле листя, шелестючи, і здавалось, що 
воно несе й мене з собою і що я плину кудись золотими 
саночками з срібним дзвінком... Я поцілувала червону хри­
зантему. Прощай. Будь щасливий—Дарка. -Жовтень 1925 року.
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Інженер питає, коли вертаю. Щ о? Значить приблизно 
разом з ними. Д ар к а д у ж е  хотілаб бачити молоду-Американку, 
як вона почується серед нзс, і я мушу відвідати їх у новій 
хаті! Я дивуюсь, що віля вже готова. Але виявляється, що 
я властиво нічого не знаю. Вони купили в місті вигідний 
д о і у и к . А в тім, треба бути розумним! нервово переконує 
інженер, а його очі вперше в Монахові— як колись пяно 
дивляться на мене. Вони не кидають зосереджених блискучо 
гострих стріл, що змушують до згоди, тільки, хоч впялені 
в одну точку, розливаються матовою ясністю й роблять вра- 
жіння піднесених рук, що прохають пощади. Він каже, що 
кожен мусить знайти своє місце в суспільности! Він горя- 
читься, хоче перекричати чийсь голос, але-ж я й Дарка не 
обзивались ні словом. Адже тепер усі наші села будують, 
собі Народні Доми. Ось і завдання для його, як архітекта, 
і корисна робота для громади. Він виймає з портфелю низку 
світлин. Я зараз покожу Вам, я вже два збудував. Бачите, 
тут велика проблема: віддати кожному своє, погодити красу 
з пожитком В такім Народнім Домі —і кооперативна крам­
ниця, і читальня, і товаровий склад, і театральна саля. 
Я беру світлини й питаю, що з вілею. Але виявилось, ш.об її 
скінчити, треба було ще кілька літ невсипущої боротьби. 
Цеж божевілля! Д еж  тоді життя?! А тут ще прийшла 
слотяна осінь. Щоб усе не розлізлось, довелось поставити 
тимчасову покрівлю. Дарка вже знайшла й подає мені світ­
лину. Я бачу: спереду йонські колюмни під соломяною стрі­
хою! Якийсь лісник купив все це (пояснює Дарка) і пере­
робить собі на помешкання. А ми купили цей дім (вона 
шукає між світлинами), а за решту поїхали в Монахів. Інже­
нер показує серії монахівських видів. Вони рішили багато 
накупити на згадку.. Потім він збирає все в свій шкіряний 
портфель, усе всуміш: свій звичайний білий домик, і вілю 
Лєнбаха, і йонські колюмни під соломяною стріхою!

Але Тобі певно жаль, Дарко, тих квітників і пнучих. 
троянд? Та вона прийшла до переконання, що треба бути 
скромною. А в тім, і тут матиме грядочку і досить резеди 
й айстрів, щоб прибрати стіл. Мені подумалось: біла айстра 
серед вареників!

Допиваємо за щасливу дорогу— і купуємо світлини 
салі в котрій сидимо. Інженер подає мені з усмішкою кар- 
точку. адресовану до Ірени. Вона ще завтра застане її 
в Відні. Я здоровлю її щиро. Вона певно в цей час в Капуа- 
Барі, вся в безтямнім танку. Але Ти можеш сто разів забути 
мене в обіймах хлопців, а всеж залишитись у моїй памяти 
далекою, гарною. Та коли зречешся того, що Твоє, що так 
любиш, хай це будуть блискучі лямпи, і джез-бенд, і танго, 
я Тебе дуже скоро забуду.
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Понура вдень велика авля залізничого двірця ввечір 
при яскравім світлі виглядає як сальон. Навколо книгарні, 
цілі альбоми, стирти карток, світлин. На стінах розвішені 
великі образи альпейських, баварських видів. Посередині 
ряди скляних павільонів з квітами, дрібничками-памятками 
з Монахова, цукорками й перфумами, і—що в Німеччині впа­
дає ввічі—елегантні трафіки з австрійським тютюном. Купую 
на дорогу коробку циґареток Favorit і подаю темно-жовту 
троянду Дарці на прощання. До побачення! стискає руку ін­
женер. Точно рушає поїзд. І очі Дарки, що колись при про­
щанню темнішали, засміялись мені на дорогу й перекинули 
ласкаво цей усміх на інженера.

Стою при відчиненім вікні коридора Поїзд блукає 
з рейки на рейку, шукаючи шляху на Липськ. Душний важ ­
кий вітер, спізнений мандрівник, встрібує вікном у поїзд, 
коли проїздимо понад широкі вулиці. Потім менші доми пе­
редмістя. . далі рідше. . і ми виїздимо в темну рівну ніч. 
Тільки чути грізний тупіт кінноти. Час від часу заблищить 
вісі ря козацького ратища й ясний спис, і освітлить роспу- 
щені на вітрі гриви буйних коней, що з гомоном безтямно 
несуться хмаровим мостом нам на перебій. Буде буря! Десь 
спереду необачний гетьман, що проміняв жінку на тютюн 
та люльку, вихром летить на воронім по небеснім степу.

І вже блідне заграва монахівських лямп. Там десь 
у тихій кімнаті гостинниці не видно, що надходить буря. 
Дарка втомлена певно спочиває* в мягкім фотелю, інженер 
кладе голову їй на коліна. Ще памятаю - тоді стає тихо-тихо. 
Вона певно гладить чоло свого любого мужа, і він забув 
про йон.ські колюмни.

А над ними вже сурми сурмлять і казацькі прапори 
грізно тріпочуть. Вже чути брязк шабель і дикий кінський 
>;ропіт. І вітер сміється, переповідаючи гетьманські слова: 
Ме---ні з жін—кою не во—зиться! А тютюн та люлька... З а ­
палюю циґаретку. Німецький скорий поїзд усім розгоном 
летить непевному боєві назустріч.

А. И ара те  в ач

Ранкове
Сідий зелений шир ланів 
У росянім серпанку;

Лиш слід один зазеленів —
Промчався в безвість ранку. . .

Мабуть дівчатка легкий біг —
Ці ранні кроки часті?

І рос цілунок мармур ніг 
Обліг в огнистім щасті»
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І р. Михайло Тишкевич.

Уривок з спогадів.
XIV 1).

Переміни в життю і поглядах. — Слабість національного 
руху па У країні. — Київ. — Антонович, Яблоновсьнии; — Вар­
шава. — Віткевпч — Прус, Сєпкевич. — Галичино.

Війна турецька 1877 р. не лишила у нас майже ніяких 
споминів. Героїзм Скобелевих, Гурків і тому подібних на 
Балканах оставляв мене холодним, я знав, що нікому там не 
йшло про „визволення“ хрестіян чи Словян, -- архаїчне гасло 
війни з бісурменами смішно виглядало там, де саме „визволь­
ники“ найгірш Словян, Українців і Поляків притискали, а доля 
„братушок“ під турецьким ярмом не .могла рівнатися з мо­
сковським переслідуванням. Тільки вісти про страшні пере­
живання наших вояків під Шіпкою і т. д. викликали б ль 
у серцях. Ганебна поведінка пяних „добровольців“, котрих 
я здибував на залізниці, всякого обурювала. Зате мені дове­
лося колись дивитися на долю нещасних наших примусових 
вояків.

Я їхав залізницею і раптом кондуктор впровадив до мого 
переділу солдата і його жінку, нашу селянку. Вона його 
проводила. Обоє сіли коло мене і мовчали Доїзджаючи до 
стації, це було десь на Волині, почали прощатися може на 
завжди; вона· заливалася сльозами, він мовчав... Поїзд затри­
мався, вони висіли. Не забуду вражіння, яке на мене цей 
простий факт зробив.

Мимо цього я несподівано через два роки потім вступив 
до війська і пробув там , вольноопределяющимся“ шість місяців.

Повернувшися зі служби, зараз скористав я з можливости 
виїхати за кордон і поїхав до Італії, де прожив цілу зиму 
і куди я повертав часто.

Я одружився. Жінка моя, з якою я познайомився на Рівєрі 
хоч Полька і то зПознанщини, не була шовіністкою, покохала 
незвичайно Україну, наш люд, научилася його мови і гово­
рила нею, по московськи не научилася зовсім. Спеціяльно 
займалася лікуванням селян і мала в себе малу аптеку, як 
це часто у нас по дворах бувало.

Прийшли діти, вона не мала нічого проти того, щоб пер­
шою їх мовою була українська; се дійшло до відома, пізніше, 
шовіністичної польської Газети,, Dziennik Kijowski“,який з того

!) Гл. ЛНВ, кн. VII—VIII с. р.
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приводу, а також з приводу невеличкого візантійського образа 
Матери Божої в моїм покою, почав греміти на мене по ендецьки.

А ле разом з тою щасливою переміною в моїм життю 
наступила й друга, яка, можна сказати, мала для мене не 
конче добре значіння. Я покинув майже зовсім малювання 
і віддався господарству. Майно моє, особливо в порівнанню 
з майном инших членів мого роду, було невеличке. Жінчине 
менше ще від мого. Як прийшли діти, треба було подумати 
про їх будуччину, про те, щоб заняли відповідне становище; 
я зовсім забув про поділ мого маєтку між селянами і почав 
поважно працювати; позбувшися посесорів і великих управи­
телів майже зовсім, я працював при помочі приказчиків і ота­
манів і через трицять літ ]) поставив Андрушівку так, що міг 
жити вигідно і де з ким поділитись. Після руйнуючої адміні­
страції посесорів я запровадив раціональне господарство в дру­
гім фільварку, де селяне не мали права випасу, ввів 9 пільний 
оборот, почав угноювати і для цього поставив на далеких 
полях, зближених до сусідніх цукроварень, воловні на кілька 
сот штук, котрі задурно давав купцям, що там ставили свої 
випасові воли; опріч цього ще купував солому і гній, де вда­
валося. Господарські будівлі ставив муровані, а декотрі, як 
клуню в Адрушівці, люксусові: напр, двоповерхову на взірець 
Острозьких башт. Двір чи палац відбудуЕав майже наново, 
украсив кльомбами; салю палеву, яка була завалилась, відбу­
дував, на взірець взятий з Тріянону під Парижем. Сам нама­
лював пляфон з алегоричними постатями і емблемами, покої 
можливо гарно прикрасив (багато мені помагали наші таки 
місцеві різьбарі і позолотники), зібрав чудову колекцію 
старих Гравюр (особливо українських, дуже рідких), олійних 
портретів (м и. оригінали Хмельницького, кн. Константина 
Острозького2) та инших), ґобелінів і т. д. Бібліотека невели­
ка (4.000 томів) мала деякі старі видання і рукописи, між 
и. з прекрасними мінятурами молитвенник Папи Йоана XXII 
з XV. віку, рідку ґенеальоґію Розумовських, статут Литов­
ський, „Гвіздь цноти“ Папроцького з XVI віку, Ботаніку 
Сіреніуса з XVII в. і т. д.

Петербурзька академія мистецтв не могла мені дати 
науки, яку найбільше був полюбив, а саме науки історії. 
Я старався учитися її сам, збирав ріжні підручники і, порів­
нюючи їх, робив витяги і власні висновки, які списував. Р е ­

!) Цих трицять пять літ — половину мого життя уважаю тепер за  
пропащі і непотрібні бо вся праця мов з революцією пропала; якби 
я був виробився на поважного маляра, був би може зібрав майно, до 
якого ніхтоб не добрався, через те, що жив би напевйо за кордоном. 
Посвячення себе дуже немилій і прозаїчній праці (бо — „діла“ і безпе­
рестанне писання і доглядання та контроля гірше мучать, як фізична 
праця) ішло разом з занепадом моїх артистичник змагань.

2) Проф. Ґрушевський помістив його в своїй Історії України.
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зультатом була три томова історія відносин Польщі до Укра 
їни (в манускрипті)Ł), дуже неповна і невдала, здається, але 
яка мене багато чого научила. Я переконався, що найкращі 
польські історики, Лєлєвель, Морачевський, Шайноха, Бобжин- 
ський, Яблоновський ясно і з повною незалежністю думки 
осуджували шляхотську політику, ту саму, що не тільки нас, 
але й свою власну державу загубила. Таке відношення до 
нас могло довести до союзу обох народів. Одначе виступи 
нової політичноїорґанізації, польської національної демократії 
знищили можливість такої розвязки справи-J.

Але тоді ще діяльність ендеції була в ембріональній 
фазі, а на Великій Україні ще не істнувала. Треба признати, 
що й український національний рух був такий слабий чи так 
добре схований, що прояви його можна було швидче порів- 
нати до тих, що рідко появляються, цвинтарних вогників (feux 
follets) аніж до ясної ранньої зорі національного відродження. 
Від смерти Шевченка, мимо великої скількости книжок, у біль- 
шости писаних по московськи (а часописів не було), про Укра­
їну, рух сей не виглядав на політичний Я виписував поважну, 
часом цікаву, а часто нудну „Київську Старину“, якої акаде­
мічний малоросянізм“ мав у собі щось метрового 3). Ширші 
верстви народу здавалося, не цікавилися національною спра­
вою, а інтелігенція, яка хоч трохи нею цікавилась, була не­
звичайно нечисленна, губилася в масі змосковщеної і споль- 
щеної. Юго-западний Край“ — край без прізвища, заселений 
людьми без національности, — таке вражіння робила на вся­
кого нещасна наша країна.

Я часом бував у Київі. Чудові його церкви4), наддні­
прянські краєвиди, спомини, які навівав мені, псувало вра­
жіння його повного майже змосковщення: кацапів — „ізво- 
щиків“ і купців, „казьонщини“ на кожному місці. Його загаль­
ний вигляд з пустими огорожами і частими церквами нагадував 
слова Теофіля Ґотіє про московські міста: „zabór, zabór, zabór
— puis Sobor, et puis encore zabor, zabor, zabor“...5)

’) Напевно прліала тепер під большевицьким режімом. Але кори- 
стаючи з теперішнього перебування в Польщі, я багато працював і вдру­
ге приготовив ту саму працю, більше серйозну і опрацьовану.

а) Нині всі, здається, польські партії, як праві, так і ліві пішли за 
вказівками ендеції. Представник PHS Гаузнер говорив у Соймі, що спра 
ва польсько-українська не може рішитися інакше, як шаблею.

:*) Для села я якийсь час вииисував галицьку „Зорю“.
4) Я шукав у Лаврі надгробні камені моїх предків, того Янчурина, 

якого називали „русским Пирром“ і „Сарматським Гектором“, як писав 
Максимовичу „Сказаніях о Печер. Лаврі“, та найшов тільки прегарний, 
але закритий памятник князя Константина Острозького, що то побив 
Москву під Оршею, На стінах Лаври, як казала мені мати моя, були 
фрески, портрети гетьманів та инші цікаві з побутового боку річи, але 
їх замастили вапном.

5) Th. Gauthier, Voyage en Russie.
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Розуміється, на головних улицях були часто доми вели­
чезні, але такіж погані, не європейські, „в русском стиле“, 
жовті з зеленим дахом, а коло них маленькі якісь двірки 
з „подєздом“ і „крильцом“, також з московськими „украшені 
ями“. Перед чудовими, чисто в українському стилі, собором 
св. Софії і св. Михайла, я мріяв про площу на взірець площі 
св. Марка у Венеції, — з кольонадами поміж двома золото­
верхими соборами, де люд наш збиравсяб як на Forum Roma* 
num. У тих мріях Київ повинен був пишатись, як за часів Воло­
димира, і бути якимсь третім Римом чи другою Візантією... Я на­
рисував був проект такого українського форуму й дарував його 
голові міста Киї8а Українцеві з прізвища (якого не памятаю), 
котрий його приняв зі здивованням і, здається, неприхильно. 
Я працював часом у Центральному Архіві, що підлягав проф. 
Вол. Антоновичеві, — з тої нагоди познайомився з ним. Се 
був малий, скромний, тихий чоловік, в його очах блискав 
вогонь, а на устах зявлялася гірка усмішка. Видко сильно по­
кохав Україну, і багато за неї витерпів. Наші відносини, спо­
чатку холодні, скоро потепліли. Щось мене тягнуло до нього 
і, скільки разів я бував у Київі, вечір у його домі, на розі 
Жилянськоі вулиці, був для мене найбільшою приємністю. 
Познайомив ме«не у себе з О. Кониським (незвичайно симпа­
тичним', з Вовком-Карачевським і з звісним польським істо­
риком України О. Яблоновським. Через Антоновича я увійшов 
у зносини з львівською Просвітою. .

З Яблоновським я зблизився ще більше; він приїзджав 
часто до мене до Андрушівки. Треба признати, що хоч се 
був завзятий польський патріот і навіть шовініст у деяких 
поглядах на Україну1), в чім мине годилися, — наука і без­
стороннє вишукування правди брали все таки у нього верх, 
се він доказав в останній своїй праці Historja Rusi, де він, 
хоч і дивиться на Україну більше як на провінцію Польщі, 
в головних пунктах держиться взагалі правди, як на 
примір у справі так званих „червенських городів“2), україн­
ського характеру Львова3), шкідливої і несправедливої акції 
польського духовенства і шляхти4) в добі релігійної унії, 
стверджував, хоч із прикрістю, український в більшости

1) Він жив у Варшаві у свого племінника Владислава, звісного 
письменника, а нині сенатора партії Нац. Дем.

2) Czyby plemiona zamieszkujące tę krainę należały wtedy (za N e ­
stora) do Słowian lechickich ? Wszystko zdaje się przeczyć temu... Kazimierz 
W. nie odmawiał jej nazwy nie tylko Rusi Czerwonej, a nawet Rusi „par 
ехеїіепсе“ (Hist. Rusi 13-14).

il) Lwów najżywsze (w XVII st.) ognisko ziem ruskich (ibid 234)
J) Znane sam olubne postępowanie hierarchji łacińskiej (ibid. 222).
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характер кольонізації України1), підкреслював значіння к о  
зацьких військ під Віднем2) і т. д.

Ми прожили з сімєю одну зиму в Варшаві і приймали 
у себе кождого вівтірку літератів і артистів і тоді майже, 
завжди бував Яблоновський; з артистів бував звісний порт­
ретист Горовіц, котрий саме малював для нас один портрет, 
та инші, а передовсім незвичайно талановитий маляр, а одно­
часно високо інтелігентний письменник Станислав Віткевич,, 
з котрим я щиро заприязнився і провів пізніше дві зимі 
в Закопанім.3) Його виїмковий розум чарував усіх, що його 
знали. В Закопаному він окружений був масою якби учнів, 
які хоч і не поділяли зовсім може його поглядів, захоплю­
валися способом яким він їх виражав. Він був соціяліст, 
але якоїсь вищої культури. Колись у Закопаному привів мені 
ще двох соціялістів, молодого Лімановського, котрий просив, 
мене допомогти його батькові отримати право життя в Гали­
чині і соціялістичного посла зі Львова, архитекта Мокловського 
в справі стипендії, яка від мене залежала. Я їх просив обідати 
і ми провели дуже мило цілий вечір.

Віткевич голосно казав моїм хлопцям: „Дивітся пильно 
на тих панів, діти, вони сиділи вже в тюрмі і ще раз певно 
будуть сидіти.“4) Се страшенно стурбувало бідьш-менш ари­
стократичне товариство, що сиділо з нами в сальоні елєґант-

J) Głównego żywiołu dostarczał oczyw iście etnicznie żvw ioł ruski 
(155 i 337).

·) Pod Wiedniem 1683 było 10.000 kozaków (299) (Корзон цьому пе 
речить). Всього було війська коронного разом з ними 20 000, таким чи­
ном козаки творили половину.

3) Ми часто говорили про українську справу. Я зрадів, прочитавши 
пізніщ е в знаменитій його праці про Матейка сі слова: Pod małą war­
stwą polskiej lub spolonizowanej szlachty utrzymał się na Litwie i Rusi lud 
litewski i ruski który nie brał udziału w życiu  politycznem państwa polskiego, 
nie zawierał uniji i pozostał poza wpływem polskiej kultury w czystym- 
stanie sw ego etnicznego pochodzenia. Ten lud.  litewski i ruski przyszedł 
dziś do świadom ości narodowej i ao pojęcia własnej niezależnej Ojczyzny 
i nie uznając aktów prawno politycznych, które go kiedyś wcieliły do* 

państwa polskiego... burzy ten ustrój który przyświecał Matejce jako za­
sadniczy pierwiastek jego idei Ojczyzny. Ludy, ktoóre walczą pod w spól- 
nem sztandarem w Grunwaldzie, które przysięgają na ten sztandar w Unji 
Lubelskiej, rozchodzą się ostatecznie. Prężność ich sił narodowych natęża 
się, by całkowicie i bezpowrotnie odeprzeć polskie morze do jego granic 
etnograficznych i zrzucić z siebie to wszystko, co stanowi jakikolwiek ślad 
polskiego panowania i polskiej kultury...

Prawa tych ludów do samodzielnego i niezależnego bytu są bez­
względnie w yższe od tego, co ludzie nazvwają prawami historycznemi, 
które są zawsze albo wynikiem przemocy albo przemocą się utrzymują., 
Zycie jest najw.yższem prawem bytu jenostek i narodów. Zbrodnią też. 
i głupstwem, byłoby chciec w jakikolwikbądź sposób przeciwdziałać urze­
czywistnieniu, do ostatnich konsekwencji tego porywu Litwy i Rusi“... 
{^Matejko 107-108).

4) Молодий Лімановський скінчив самогубством, а Моклоьськии, 
умер від недуги, на яку слабував..
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ного пансіону. Віткевич був може першою в Польщі людиною, 
яка читала Толстого, котрого я йому приніс. Він так ним 
захопився, його артизмом більш, як ідеями, що повісив його 
фотографію над ліжком і казав мені жартом, що бив йому 
поклони. Я зблизився пізніше з Болеславом Прусом, ми ли­
стувалися і я був на його похороні. Я щиро полюбив сього 
першорядного письменника, а заразом такого глибокого й бла­
городного мислителя.1) Він помер бідним і ніхто не подумав 
величати його память, як Сєнкевича, чудового творця „Но- 
вель“ і на жаль дешевенької і тому такої популярної „Три- 
льоґії“ ; я йому не міг дарувати, що маючи таких героїв 
історичного роману, як Костюшко, чи Понятовський, так 
ясно виказану епоху історичну, як часи переслідувань поль­
ського народу, він вибрав на героя Ярему Вишневецького 
і епоху, яка в кожному разі не приносить Польщі слави. 
Тож навіть Росіяне ще не дійшли до того, щоб А^уравєва 
або війну з польським повстанням славити. Що ще дивніше, 
се ентузіязм суспільности для сих творів. Правда, що Сен- 
кевич споетизував шляхту,2) а Польща передовсім шляхотська. 
Я може покажуся трохи невдячним супроти Сєнкевича, бо 
він, мушу признатися, добре до мене відносився і навіть, 
коли пізніше в Швайцарії мої українські патріотичні почуття 
обурили на мене багатьох Поляків, він мене боронив разом 
з Падеревським і Аскеназим. Я взагалі не можу жалітися 
на Поляків, а саме на вищу інтелігенцію поміж ними в ту 
пору, як я жив у Варшаві. Виявляли до мене прихильність, 
яка доходила до того, що величали мене в пресі неза- 
служеними похвалами. Я познайомився тоді з істориками 
Аскеназим, Смоленським, Павінським, Пулаським та иншими н а ­
лежав до історичного і краєзнавчого Товариства, а Мистецьке 
Товариство Zachęta“ зачислило мене до своїх почесних членів. 
Польська преса виявляла до мене тоді багато більше при­
хильносте, як потім, і се легко зрозуміле.

*) Він писав колись у передовиці „Tygodnik‘a Ilustrovvan‘oro“:„Wołyń 
ma 12% Rosjan, Czechów i Niemców, 2 1 ./jo Polaków, 6°.0 Żydów
reszta więcej niż 90° 0 Małorosji л іе.“ (Тоді слово „Українці“ мало було 
звісне). Tem samem Wołyń jes krajem Małoruskim.“

2) Моя антипатія до іішп тгських ідеалів (не до польських, бо 
я завжди думав, що є або буде може якась инша Польща), а саме — 
напасти „шляхотсько-демократичних“ письменників як, др Антоні І., Боб- 
ровський, Равіта- Ґавронський Єльський і т. д викликали у мене потребу 
відповісти і я написав брошурку в сбороні польської аристократі; й по­
важнішу праию, над якою працював чотирі роки: „Idea demokratyczna
і jej krytycy w Rzeczy Pospolitej“. Дехто з vМалоросів“ мені закидав
у сій брошурці „zaściankowe pojecie о możnowladstwie naszem“ І те, що 
я стояв на ґрунті загально-польських ідеалів. Визнаю, що я тоді, тому 
близько 25 літ, не був ще самостійником, але шановні ^лоі критики 
може ще й досі ними не стали.
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Ми майже що року виїзджали на зиму на Рівєру, 
кілька літ зимували в Парижі, а одну в Римі. Я старався, 
їдучи через Галичину, затриматися у Львові, до якого мене 
тягнула діяльність галицьких Українців. Проф. Аскенази по­
знайомив мене з членом Христіянсько - Соціяльної партії 
проф Кирилом Студинським, якому завдячував я знайомство 
з визначнішими діячами, як др. Кость Левицький неза­
бутній о. Боцян, Іван Кивелюк та инші. З Олександром 
Барвін^ьким я був давніше познайомився. Я був здиво­
ваний енергією і працею їх, захоплений високою культу­
рою тамошнього суспільства, про яку Поляки, навіть ті, 
що разом з Українцями жили, не знали чи не хотіли знати

А . Карашввпч

Трюізми
Благословімо серця біль,
Що загострив увагу й змисли,
Що в кулаки, терпінням стислі, 
Безсонно шле шпильки зусиль. . . 
Нумож до квітнень через біль!

Благословім бича невдач,
Що впік стидом самооману 
І креше волю нездоланну:
Скипи! і озіскрись! Виправсь! Бач!

Ростимож успіх зпід невдач! 
Благословім ворожий гнів:
Нам наші вади для пізнання 
В кривому зеркалі злування 
Він перебільшено відбив. . . 
Зберімож дань і з ворогів!

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Міжнародна вистава в Кельні.
(Допис з Німеччини).

Цьогорічна кельнська вистава дала (під скороченою наз­
вою „Pressa“) першу спробу всесторонного освітлення одного 
з наймогутніших чинників сучасного культурного життя, дру­
кованого слова. Тут сконкретизовано вперше у формі великої, 
світової вистави дійсно новаторські ідеї з ділянки виставової 
техніки і теоретичних її передумов. Ця обставина робить 
з „Пресси“ епохальний свого роду чин, який напевно матиме 
вплив на оформлення всіх будучих великих вистав.

Коли розглянемо льокальні кельнські обставини, відразу 
нам стане ясно, кому і чому треба приписати той факт, що 
Кельн як місто „Преси“ став на 19'8 рік осередком куль­
турного інтересу не лише цілої Німеччини, але й чужинних 
держав Як у майже кожному иншому випадку, так і тут ба­
чимо, що надзвичайний свій розгін завдячує це місто ініція- 
тиві та енерґії одиниць. Енергійна „ міська управа зробила 
з  Кельну новий, поруч з Берліном і Монаховом найважніший, 
культурний осередок Німеччини та найпригідніше для великих 
вистав місто Зайвим доказом цього є факт, що і велика сві­
това вистава 1932 p., яка має поставити перед очі глядачеві 
цілу культуру і цивілізацію ХХ-го століття, відбудеться не 
де инде, а в Кельні.

Теоретичні передумови, які поклали творці кельнської 
вистави преси в її основи, ось-які: вистава ця повинна і в ме­
тодах та в засобах представлення піти новими, неходженими 
досі дорогами. Головний принціп: відкинення всякої музєй- 
ности і академічносте -Вистава має бути не фаховою збіркою, 
а живим образом поширення людської думки при помочі роз­
множуваного технічними засобами слова.

Другим основним принціпом творців „Преси“ було під­
креслення не технічної, а внутрішної, духової сторінки історії 
преси та ґенези сучасних часописів. І тут уживано при 
унагладнюванню психічних чинників журналістичної праці часто 
занадто плитких, ярмаркових засобів представлення: погоня 
за пересадженою популярністю. Парадоксальне завдання: зро­
бити чисто психічний світ предметом вистави, яка все мусить 
послугуватися дуже матеріяльними засобами представлення — 
лишилося і на дальше невирішеним, або-ж розвязаним у не- 
приємливій здебільша, тривіяльній формі.

Вкінці третя провідна думка, котра присвічувала ініція- 
торам „ГІресс“: правдива, нефальшована інтернаціональність. 
Однак і тут не могли впорядчики перейти меж можливости 
і капітулювали перед силою пульсуючого життя: вистава вий-
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шла в кожному разі більш німецькою, як це було в інтенціях 
її творців. А в деяких частинах навіть виключно і односто- 
ронно німецькою.

Зі сказаного бачимо, що крім позитивних сторінок криє 
ця імпонуюча вистава в собі теж багато негативних явищ. 
Ініціятори хотіли йти проти традиції та творити нові підстави 
досі ще непрактикованої виставової техніки. При цьому за 
мало звернули уваги на ріжнородність матеріялів, з якими мали 
до діла. З  другого боку — хотіли в ідеольоґічному огляді 
перемогти здорові прояви самого життя і підпорядкувати їх теорії. 
Ані одно, ні друге не вдалося. Вислід: ряд непростимих поми­
лок, через які кельнська вистава не стала в повній мірі тим, 
чим обіцяла бути. Але errare humanum est. І коли в подро- 
бицях помилок багато, то не вважаючи на те „Преса“ тво­
рить перехід до нового періоду виставової техніки та основу 
дальшої праці. Кожен експеримент зразу не вдається. Але 
тривала заслуга творців вистави: шукання нових доріг,

І.

Старинне, вже з античної історії знане, прибране сотками 
памяток романського і Готичного середновіча місто розложи- 
лося півколесом на лівому березі Рену. Численні вежі, опано­
вувані темною сильветою великанської ґотичної катедри, над­
бережні стародавні домики — відбивають різким контрастом 
від своєї паралелі, яка розложилася на другому березі ріки 
та своїми наймодернішими архітектонічними формами репрезен­
тує позбавлену всяких традицій та історичних ремінісценцій, 
річеву велич сучасности. Це виставове місто, в якому кри­
ється „Преса“. Висока, з сирої цегли збудована, чотирокутна 
„вежа преси4 немов передражнюється із стрункими вежами 
старого собору. Цілу цю могучу пантоміну віків відзеркалює 
в собі золотисте плесо Рену.

Сама виставова площа, яка розтягається на широкому 
східному березі ріки, може похвалитися усіми додатними сто­
рінками доброго виставового місця. До того вона покрита пер­
шорядними, великими і мимо своєї підкресленої модерної, поз­
бавленої всякої орнаментики, річевости, естетичними будів­
лями. Гранчасті архітектонічні форми, комбінація червоної цегли 
із шкдом та залізом, вражає своєю величністю та безкомпро- 
місовою силою. На площі не накопичено за багато будинків, 
полишено між поодинокими павільонами досить порожного 
місця. А що це порожне місце уявляє собою гарний парк із 
зеленню дерев та барвистістю цвітників, то не диво, що зати­
рається вражіння тимчасовости, яке властиве майже всім ви­
ставам — і глядач почуває себе як у гарному, просторому,: 
повному парків, наскрізь модерному місті.
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Загальний зверхн й вигляд виставової площі такий: цілий 
простір побережа між двома головними кельнськими мостами 
занятий двома білими, камяними будівлями: так званим „му­
зейним будинкоми і католицьким павільоном. Дальше наліво 
—  найбільший, цегляний павільон німецької преси. Його вежа 
надає характер цілій панорамі. Ще дальше наліво розклада­
ється серед парку, перед великим водограєм, півкруглий дім 
держав, а в глибині проходить довга „вy/vиця часописів“. Через 
бастіон веде вліво дорога до „вуліці крамниць“, вона пере­
ходить попри рококовий павільон монахійської преси, в кот­
рому поміщується славнозвісний монахійський маріонетковий 
театр, до великого забавового парку, побудованого теж на 
основі докладних, по мистецьки викінчених плянів.

II.

Ціле кольосальне богацтво вистави можна, в головних 
рисах, поділити на п я т ь  в е л и к и х  Груп,  котрі, що хоч 
не все приміщені фактично вкупі, все таки творять органічні 
одиниці. Ці Групи: 1. Культурно — історичний відділ. 2. Ні­
мецька преса, 3. Преса инших держав. 4. Ідеольоґічні ґрупи.
5. Павільони окремих часописів.

ПІ.

Найінтереснішим є в і д д і л  к у л ь т у р н о - і с т о р и ч ­
ний.  Він міститься у музейному будинкові та уявляє із себе 
прегарний, богатий, а при цьому інтересно та по мистецьки 
оформлений, живий, позбавлений нудних сторінок академізму, 
немузеальний історичний музей преси.

Ціллю перших саль є виключно лише підготовка глядача. 
Не подаючи ще жадного фактичного матеріялу, вони лише 
витворюють при помочі відповідних засобів плястичного ми­
стецтва та світляної техніки потрібний для сприймання даль­
шого, спокійний настрій: вдаряюча своєю новістю й оригіналь­
ністю замислу плястично-інтелєктуальна увертюра.

На ділі вона виглядає ось—як: вибілений, чотирокутний 
передсінок. Цілком пустий. Лише посередині статуя: посла­
нець з вісткою про вислід маратонського бою. На стінах чорні 
написи: Німаєрові афоризми, що підчеркують вагу і значіння 
письма. Дальше дві, теж пусті, подовгуваті салі: плястика 
голови І утенберґа, а попри стіни великі шкляні вітрини-образи, 
що зображують знані моменти та маркантні постати з історії 
світової преси. Панує полу су тінь, лише через транспарентні 
образи проривається денне світло. Цілість витворює святочний, 
медитативно-спокійний настрій.
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А тоді приходить цілий довгий ряд саль' з переглядом 
розвитку преси у її мандрівці віками. Окремі салі присвячені 
примітивові, найстаршим культурам, антиці. Перед очима стає 
розвиток від деревляного сиґналового тарабана та огнищ 
дикуна, через гієроґліфи на камені до досить вже розвиненої- 
та цікавої техніки письменного і сиґналового порозуміння Гре­
ків і Римлян. Далі присвячено дві кімнати розвоєві західно­
європейського письма від найстарших форм до взірцевої 
антікви.

На сцену зявляються варвари: і знова, як увід, настро­
єво-символічна кімната „пісні про Гільдебранда . Фабула, 
цього найстаршого німецького поетичного памятника, понята 
як реляція з побоєвища, отже як старинка форма журналістики, 
представлена при помочі шкляних фіґурок, супроводжених ви- 
писаним на білих стінах текстом оригіналу. Все у притлумле­
ному світлі електричних жарівок. Продовженням цеїж самої 
думки є дальше саля, присвячена актуальній, реферуючій пісні 
середновічного барда, як одній із дуже поширених форм пере- 
ношення свіжих новинок із місця на місце. Окритий серед від­
повідних декорацій та. фіґурок ґрамсфон репродукує одну 
з таких пісень. Дальше представлено у живих образах та сце­
нах ярмаркових співаків і викликувачів, славнозвісну злобод- 
невну Moritat — ряд образків, які демонстровано й по ярмар­
ках в супроводі пояснюючої пісні — і т. д.

Дальша саля переходить вже до матеріялу, який тісніше 
звязаний у нашій уяві з сьогодняшним поняттям преси: ви­
ставлені оригінали старих листів з реляціями про воєнні чи 
політичні події та перші, рукописні ґазети. По перегляді пе- 
редґутенберґівських технічних спроб друку виставлено рекон­
струкцію повного друкарського варстату Гутенберґа, на якому 
демонструються працю перших друкарів.

Звідси почавши, вистава набуває більше сухого, паперо­
вого характеру: величезна маса оригінальних примірників дру­
кованої публіцистики й журналістики 16-го, 17-го, 18-го і по­
чатку 19-го стол. Окремі салі присвячено часам німецької 
клясики, Фридриха Великого, Иосифа II., французької рево­
люції, Наполеона, і реставрації 1815— 1848 рр. Сухий матеріял 
подано і упорядковано так уміло, що він не повинен видава­
тися нудним навіть чоловікові з дуже невеличким духовим 
кругозором; тим більше, що ці „паперові“ відділи переплетені 
цікавими для профана і живішими експозиціям, які унагля- 
днюють розвиток почти, стародавну фабрикацію паперу, дру­
карську техніку 18-го віку, та історію цензури.

Слідуючі салі подають докладну історію преси револю­
ційного року 1848. Потім саля бісмарківської доби — і роз­
виток надренської преси. Маємо перед очими повний арсенал 
історичного матеріялу кельнської вистави. А тепер у кипучу, 
живу сучасність.
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Коли вийти із тихих, настроєвих саль історичного музею 
у великий, до фабричних галь подібний, повний шуму машин 
п а в і л ь о н  с у ч а с н о ї  н і м е ц ь к о ї  п р е с и ,  дійсно 
відчувається всю ріжницю між історією й житям. Тут пуль­
сує дійсна, може не така естетична, не така поетично замрі­
яна, але за те все жива і активна сучасність. Тут нагромаджено, 
побіч фактичного матеріялу, многоту ріжних технічних тріків 
і сензацій, які так дивно дисонують із поважним предметом 
вистави: нароблено, з виставово-технічного погляду, може най­
більше ярких помилок; але мимо всього люде залюбки пере­
бувають у цих галях і впиваються ритмом та темпом модер- 
ього життя.

Загальне вражіння: камінь, шкло, залізо, машини, прецизні 
апарати, фільми, і Газети, Газети, Газети: море Газет. Най­
перше кабінети редакторів ріжних частин модерного часопису. 
На сторінках рисунки і д-.яґрами, що пояснюють обсяг ділання 
і спосіб праці даного редактора. Всюди взірцеві підручні бі­
бліотеки.

Велика частина павільону присвячена модерній комуніка­
ційній техніці, яка уможливлює неправдоподібно скоре пере- 
ношення вісток з одного кінця землі на другий та своєчасне 
опубліковання їх у пресі. Головним ропрезентантом цього від­
ділу, самозрозуміло, почта, як носійка цілої модерної кому­
нікації з телеграфом, телефоном, радієвою технікою і т, д. 
Атракція: стація образкового телеграфу, яка тутже приймає 
приватні телеграми.

Дальше іде вистава усіх технічних чинників, що склада­
ються на витворення часопису як матеріяльного феномену : 
технічний бік ґенези преси; черенки, фарби, Графіка, фотографія, 
складання, метаж, друк: все подрібно, з узглядненням усіх типів 
апаратів, усіх метод праці. Кінцеве звецо: велика ротаційна 
машина, що друкує виставовий щоденник.

Цілу цю частину павільону, яка унагляднює ґенезу мо­
дерного часопису, опановує майже неподільно техніка, машина, 
матерія.

Відношення переміняється, коли перейдемо від ґенези 
і виробу Газети до вистави готових продуктів преси: тут тех­
нічний момент відходить на бік, а на перший плян висувається 
духова сторінка: зміст і настрої, які передає редакція при по­
мочі технічних засобів друку консументові-читачеві. Заразже 
на вступі: дві великанські, одинокі в свойому роді, читальні 
ґдзет і часописів. А далі показує Німеччина усе богацтво 
і всю ріжнородність своєї Газетної, журнальної, а частинно 
і книжкової продукції.

Зрезиґнувавши із Групового уложення матеріялу по змі­
сту чи по иншому льоґічному принціпу, та полишивши вільну
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руку приватним підприємцям—торгівцям, впорядники вистави 
зробили неможливою якунебудь систематичність цього вели­
кого відділу та надали йому характер чисто торговельної ви- 
стази-ярмарку. Цей спосіб трактування справи вважаю за най­
більшу хибу цілої кельнської вистава. Він завинив, що відділ 
модерної німецької пресової і книжкової продукції —■ це най- 
слабше опрацьоване, хаотичне нагромадження часописів і кни­
жок, захвалюваних видавцями: відділ представляє головно 
і майже виключно комерційну вартість. Це тим більше жалю­
гідне, що сам матеріял цікавий і такий незвичайно богатий.

На окрему . згадку заслугує ще одна, дуже старанно 
опрацьована, сторінка вистави сучасної преси: це науково-ста- 
тистичий відділ, та взагалі статистика. Подано у системі над­
звичайно оригінальних, дійсно новаторських діяґрам, ілюстра­
цій і т. д. нодрібно всі статистичні відомости про пресу взагалі 
та про окремі частини поодиноких часописів. Цим самим спо­
собом опрацьовано відділ модерного Газетного оголошення: 
тут подано стисло наукову, на психольоґії базовану, теорію 
успішної Газетної реклями. При подаванню окремих статистич­
них даних подбано про надзвичайну плястичність і зрозумілість. 
Числа відійшли у цій статистиці зовсім на другий плян, або 
й цілком не появляються.

V.

Німці сходять на другий плян, гостять у себе пресу 
и н і і і и х  народів: д ім  д е р ж а в . .  Великий цегляний півкруг, 
поділений на сектори, у котрих містяться вистави 43-ох дер­
жав світа. Дві кінцеві точки півкругу займають, немов приму­
шені символічною грою випадку, два найбільш серед цеї „сімї 
народів“ екстравагантні антиподи: и. Б. А. та и. Б. Б. К. Оці 
два такі відмінні від себе світи зійшлися тут бодай на тому 
пункті, що у обох вистава —не як у людей. Капіталіст виставляє 
ротаційні машини (між ними 96-сторінкову), „пролетар“ -  же— 
т революційні“ гасла. Инші народи тимчасом виставляють пресу.

На початку варто згадати, що найкращі по доборі мате- 
ріялу та по його мистецькому оформленню вистави дали малі 
держави, як от напр. Данія, Голяндія або Шнайцарія. Мала 
Ісляндія, при своїх 102.000 населення може похвалитися 60 ча­
сописами і такою-ж самою скількістю друкарень.

З  великих держав впадають в око Франція та Англія, 
яка виставляє імпонуючий історичний відділ. Італія подає інте­
ресну виставу сучасної своєї преси та широкі інформації про 
фашистівський лад та про його творця. Цікавий теж історич­
ний відділ, присвячений пресі рісорджімента. Зрештою — про- 
паґація італійських купелевих місць.

Крім екзотичних вистав: Єгипту, Японії і т. д., які дають 
мало інтересного, находимо ще з декоративним бомбастом
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улаштовану, велику виставу Еспанії і латинської Америки. 
Про Звдинені Держави вже згадано, а що до Совітів, то їх 
вистава не оправдала очікувань навіть найбільш ентузіястич- 
них приклонників большевизму, бо в погоні за оригінальністю 
та за агітаційними цілями большевики витворили, як середо­
вище для своєї вистави, систему по рецепту епігонів забутого 
вже у сучасному західноєвропейському мистецтві Маєргольда 
чи Тайрова — зроблених абстрактних технічних конструкцій, 
прибраних у високопарні комуністичні кличі та фрази. Серед 
таких чудацьких декорацій виставлено частину совітської пре­
сової та книжної продукції. І ця частина ніяк не може подати 
поняття про дійсний стан преси і видавничого діла в Росії. 
Патентовані матеріяли відійшли трохи чи не найдальше з усіх 
від модерного постуляту річевости та дали, крім для пере­
січного глядача неінтересних, сухих статистик, дуже мало спо­
кійної, річевої інформації та фактичного матеріялу. Про трак­
тування всіх инших, крім московської, „союзних“ націй варто 
згадати, що воно мало ріжниться . від становиска суверена до 
народів quasi кольоніяльних. Видно це і на українській експо­
зиції, про котру скажу пізніше.

VI.

З  інтернаціональної метушні переходимо у спокійну, се- 
ріозну сферу і д е о л ь о ґ і ч н и х  та  р е л і г і й н и х  т е ч і й :  
це групові вистави — павільони, в яких показують свій пре­
совий доробок католики, протестанти, Жиди і соціялісти.

Католицька вистава міститься у старому монастирі з цер­
квою, який лежить на виставовій площі та сполучений кори- 
тарем з музейним будинком. Вона займає 24 великі салі та 
подає образ розвитку майже 2000-літного католицького пись­
менства взагалі а модерної католицької преси всіх народів 
зокрема. Така стара і здисціплінована організація, як като­
лицька церква, роспоряджає, самозрозуміло, великанським і єди­
ним в свойому роді історичним матеріялом, від найстарших 
мініятур і рукописів, з VI. стол. почавши, аж до модерних 
здобутків найновішої пресової техніки. Ціла вистава розділена 
дуже доцільно на ряд Груп, які представляють розвиток по­
одиноких родів церковного та усвідомлюючо-аґітаційного пись­
менства. Взірцеве мистецьке оформлення вистави та прикра­
шення її як старинними, так і наймодернішими творами цер­
ковної плястики причиняються до того, що ця в поважному, 
строгому стилю витримана вистава зацікавлює кожного, хоч 
і не вживає дешевих ефектів та тріків.

Протестанти станули на протилежному до католицького 
становиску. Не роспоряджаючи таким богатим та цінним ма- 
теріялом, вони рішили здобути інтерес публики оригінальним 
оформленням самого свого павільону та живим зіставленням
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друкованого слова. Центром служить велика, вибудована 
ключно з заліза та з шкла, церква; в бічних салях находимо 
небогатий на старі традиції, але дуже ріжносторонний. перед­
усім модерний, пресовий доробок протестантизму.

Жиди презентуються в мало естетичному павільоні, де 
розложені скарби передусім для орієнталістів цікавого старо- 
європейського письменства, та модерна жидівська преса й лі­
тература. Теж найновіші жидівські малярі й рисівники, між 
ними деякі з України, заступлені своїми працями.

Соціялістичний павільон не представляє ані своїм офор­
мленням ані матеріялом нічо надзвичайно цікавого. Історичний 
перегляд, вистава модерної преси і фахових робітничих орга­
нізацій, крім того спеціяльні вітрини, присвячені Італійцям та: 
нелегальним соціялістичним партіям славетної Росії.

VII.

З безлічі инших окремих ґруп, то більше, то менше по» 
вязаних із головним предметом цілої вистави, звертають на 
себе головну увагу ще два, в музею поміщені, великі відділи, 
а саме: „Жінка і преса“ та „Студентська преса". Не можу за­
пускатися в цьому загальному огляді в подробиці і тому 
обмежуюся тут ствердженням, що особливо жіночий відділ 
визначається цікавим матеріялом та переглядним, настроєвим, 
його зіставленням, тоді як студентський відділ вийшов майже 
виключно льокально-німецьким.

VIII,

А тепер ще одно питання: як репрезентована на цій 
великій міжнародній виставі у к р а ї н с ь к а  п р е с а ?

Загальну на це питання відповідь знайдемо відразу, як 
лише собі усвідомимо, що ціла вистава упорядкована не по 
національному принціпу, а по державному, зглядно, фаховому. 
Цим фактом вже дані скрайно несппиятливі умови, серед яких 
українська преса мусіла опинитися в дуже незавидній ролі.

Найкраще це видно на совітському відділі, в котрому 
находимо найбільшу експозицію української преси й літератури. 
Хоч совітська преса говорила було про пляни дійсно гран­
діозної української вистави в окремому відділі, хоч больше- 
викофільські українські часописи розреклямовували ці пляни,. 
а „Новий Час“ (25. V. 1928) навіть оповідав про їх як про 
доконаний факт, нам приходиться сконстатувати що иншого. 
Жадною, бодай трохи виразною границею від решти не від­
межований український відділ міститься повздовж входової 
стіни павільону і займає дуже невеличку частину совітської 
вистави. А що за мало уваги звернено на пояснюючі написи 
в німецькій мові, то навіть уважним відвідувачам - чужинцям;
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і не присниться, що є тут теж „окрема“ українська вистава. 
На декількох,, удекорованих крикливими, псевдомодерними 
конструкціями і вкритих большевицькими кличами столах ро­
зі ставлено книжки ріжних совітських видавництв та оправлені 
річники деяких Газет. На монтованих з дерева, бляхи і шкла 
плякатах подано вартісні статистичні числа, які становлять 
одну з додатних, але мало зауважуваних глядачами сторінок 
цеї вистави. У бічних, вузьких вітринах розіставлено кращі 
видання та Графічні праці; найбільшою окрасою української 
експозиції є одначе великанські, оправлені в народні плахти, 
альбоми, в яких подано при помочі фотографій, діяґрамів, ча- 
сописних витинків і ріжних инших цікавих способів живі, ці­
каві інформації про стан ріжних ділянок пресового, видавни­
чого й бібліотечного діла на Україні. В цілости одначе мате- 
ріял не дає ані приблизного поняття про дійсний стан преси 
і великого книжкового руху на Україні та робить вражіння 
досить принагідного збору книжок і Газет. Латинкою транс- 
скрибовані українські назви часто подано в м о с к о в с ь к і й  
ф о н е т и ч н і й  ф о р м і ,  а московського народу не вчис- 
лено в статистиках між національні меншости України, лише 
поміщено в окремій рубриці.

Маркантним прикладом, який ясно освітлює трактування 
України в совітському павільоні та прямування до цілковитого 
затертя границь і до поставлення перед очі чужинця єдино- 
неділимої „Унії“, являється один детайль вистави: Київська 
Академія Наук. Підчас коли Петербурзька Академія, котра 
виступає під фірмою „всесоюзної“ наукової інституції, має 
цілу велику експозицію з 10 вітринами, діяґрамами, мапами, 
і з великим історічним відділом, та взагалі репрезентується 
дуже поважно, Київська Академія заступлена кількома, всуміш 
із книжками Держвидаву на малому столі виставленими бро­
шурованими примірниками своїх видань. Не лиш з плянованого 
великого історичного відділу Академії нема й сліду: не спро­
моглися навіть на виставлення всіх академічних видань та на 
який небудь статистичний діяґрам.

Польща поналіплювала на одній стінці свого відділу на­
головки українських, білоруських та москвофільських Газет, 
а по середині почепила плякат торішної варшавської ви­
стави білоруської і української преси. Таким способом реп­
резентовані „меншости“ Польщи і Росії

Чехословаччина дала статистику розвою і поширення 
української преси на Закарпаттю в послідних 10 роках та при­
святила „Карпаторуській“ і мадярській пресі одну стінну 
вітрину.

А Румунія не виставила жадної української Газети. Може 
тому, що ані своїх не виставляє.

Звертаємося до инших відділів, де репрезентоване сяк— 
так українство. На першому, а власне одинокому місці тут
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стоїть, в німецькому павільоні поміщена, досить велика, пока­
зуюча біля 400 експонатів, вистава „Україна в освітленні ні­
мецької преси й літератури'. Оця, Берлінським Українським 
Науковим Інститутом влаштовала, експозиція подає майже 
повну збірку німецьких українік від XVII. стол. почавши до 
найновіших часів. Вона являється, побіч сонітського, найбіль­
шим, Україні присвяченим відділом та заінтересовує своєю не­
звичайністю чужинну публику.

Зрештою находимо ще лише по окремих відділах пороз­
кидані поодинокі українські експонати. І так у культурно-істо­
ричному відділі виставляє віденський державний архів між ин- 
шими документами рукописний часопис - реляцію про політич­
ний стан на Україні, датований з Гамбурга днем 24.111. 1666. 
В жіночому відділі видніє серед совітської жіночої преси де­
кілька українських наголовків. У відділі книжної ґрафіки — 
досить велика скількість праць українських мистців, головно
В. Касіяна, крім того С. Наліпинської- Бойчук, І. Падалки 
і ин. Нарешті у відділі заграничної німецької преси є в ро­
сійській вітрині декілька німецьких часописів з України. Про­
тестанти вкінці виставляють між перекладами одної своєї про- 
паґаційно - релігійної брошури на всякі можливі мови теж укра­
їнське її видання.

З  усього сказаного видно, що українська преса репрезен­
тована на Кельнській виставі дуже неповно, якось доривочно 
й несистематично. Головна причина цього лежить у згаданій 
вже обставині не національного, а державного принціпу роз­
будови цілої вистави ~ і проти цього нема ради. Але це лише 
частина зла. Зрештою багато винна теж наша непоінформо­
ваність, байдужість і пасивність. Бо певна річ, що є на Кельн­
ській виставі багато ідеольоґічних і фахових відділів, котрі 
радо булиб помістили, навіть безплатно, українські експонати 
з даної ділянки преси, бо-ж це робилоб відповідний відділ по­
внішим й інтереснішим. Для прикладу наведу хочби лише ка­
толицький, протестантський, соціялістичний відділ, поминувши 
безліч менших. Але відповідні наші видавництва чи організації 
справою або зовсім не зацікавилися, або поча\и робити ста­
рання вже за пізно, коли дані відділи були вповні готові та 
годі було задля наших кількох експонатів розбивати цілі віт­
рини. І коли напр. Польща у всіх таких окремих відділах за­
ступлена незвичайно богатою відповідною літературою, то 
українських видань зовсім бракує. А шкода. Бо ці, як на пер­
ший погляд здавалосяб, дрібнички, малиб на виставі, яка ко­
ристується такою славою й популярністю у Німців та у чу­
жинців найріжнородніших країн, велике інформативно - пропаґа- 
ційне значіння.
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Дм. Донцов.

Невільники доктрини.
. Nous avons besoin cThommes 

racines solidement dans notre sol, 
dans notre histoire, dans la conscien­
ce natioaale.

(Нам треба людей, міцно за -  
корінених у нашій землі, в нашій 
історії, в націонапьній свідомости).

М. B a r r e s .

Не для кого не тайна, що комуністичний режім на 
Україні переходить тяжку крізу. Цікаво булоб викрити обєк- 
тивні (господарчі, політичні) причини се ї крізи, але мабуть  
ще цікавіше —  причини субєктивні, які полягають на захи- 
танню не большевицького р е ж і м у, лише большевицької 
і д е ї  на Україні.

. Бо, остаточно, хочби які труднощ і й не переходив якийсь 
режім, — він устоїться, коли міцна його ідея в головах с у ­
часників. І навпаки, він засудж ений на смерть, хочби 
яким сильним здавався, — коли гниє його ідейна підпора 
в душ ах мас... Коли вмерла республиканська ідея в старім 
Римі, ніякі Брути не здолали її воскресити в життю. Заки 
завалилася французька монархія, її поховали в думках с у ­
часників Вольтер і Руссо. Те, що перестав істнувати як ідея, 
зникає як дійсність...

З такої точки погляду підхож у я до комунізму. Для  
оцінки його перспектив на Україні треба спитатися: я к о ю  
п о ш а н о ю  користується там б о л ь ш е в и ц ь к а  і д е я ?

Ідея ся є в нас імпортована. Україна не хотіла її прий­
мати, уважала за предмет люксусу. І тому наклала на неї 
величезне мито —  з життя міліонів юнацтва. Але Москва 
заплатила мито і „красний товар“ залляв иашп міста і села.

Инші народи теж  зазнавали подібних інвазій. Але не були 
такі страшні для них їх наслідки. Анґлія сто років тримала 
під собою Францію. Але се не привело до культурного роз­
риву між верхами і низами нації. З провансальських пісень 
повстала музика Ґуно, з ґасконського гумору сатира Молі- 
єра, очайдушна задиркуватість ґальська (обсервована ще 
Ц езарем ) — ствердла в ідеях 1789 року, нарешті з ж адоби  
збогачення, з примітивної скупости Мопасанівського хлібо­
роба —  зродився міцний економічний лад третьої республики. 
Н е зважаючи на чужинецькі навали, здвигнула Франція с в і  й 
в л а с н и й  національний будинок, в однаковім стилю: скле­
піння й дах в повній гармонії з партером і су теренами. 
І одні, і другі були французькі.

Так само з Поляками. Москва душила їх, але не розір­
вала їх культурної єдности. Лишила їм їх Баторів, М іцке-
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вичів, їх костели, навіть назву їх  країни („царство П о л ь ­
с ь к е " ) .  їх  називали бунтівниками і бунти суворо карали, 
але так і казали, що се був „ п о л ь с к і й  м ягєж “. Навіть 
переслідуючи Костюшків і Пілсудських, Москва завш е приз­
навала, що власне вони і ніхто инший були правдивими тов­
мачами польськости; навіть в очах ворога Поляки і польська 
культура були одно.

Інакше поступалося з Україною. Мазепа став зрадником  
не лише Москви, але й України. Ш евченко —  для домаш ­
нього вжитку, для загального —  Гоголь і Пушкін. „Наталка 
Полтавка“ —ще уйде, але Лисенко, або історія Груш евського—  
се вже нісенітниця. Підстави святині нашої культури могли 
лишитися українськими, але на горі — конче суздальська 
цибуля.

Сю систему засвоїв по цараті большевизм. Правда, 
трохи змінену відповідно до зміненої сили українства. П е­
редреволюційну формулу —  gente Полтавець, Волиняк і пр. 
natione Москаль, — по крівавій научці змінив большевизм на 
иншу: gente Українець (чорт уж е з вами!), natione Москаль. 
Затримуючи формулу реґіоналізму, большевизм вимагає н і­
бито меншого, але' в своїх вимогах суворіший. Українська 
стихія може крутитися „самостійно“, але — тільки довкола 
сонця Москви. Український вершник —  але російський вер­
хівець. Шевченко — але над ним Лєнін. Замісць малоросій­
ського — український Генерал-Губернатор; замісць Росії, що 
обіймала в одно ціле Мало- і Великоросію, — СССР, що 
обіймає в одно Україну і Московщину. Україна — як спіль­
на вітчина, політична і культурна... Так, як ante 1917.

Уярмити чуж у стихію, надати їй свій зміст і форми, на 
чужій культурній підбудові звести (передусім  у наших д у ­
шах) пишний будинок своєї імперії і культури, зробити 
з Українців патріотів Р осії — ось мета, до  якої змагає боль- 
шевицька Росія, як перед нек} царська...

І обидві викликали в українській душ і заколот і завзя­
тий опір, про який свідоцтво дає література України дав­
ніше і тепер.

Клясичним прикладом трагедії нашої еліти за царських 
часів був Гоголь. Чи Гоголь був Українець? А чи був Нім­
цем Щамісо або Г. Чемберлєн? Чи був Французом чи Фля- 
мандцем Вергарн або автор- U hlenspiegel'a д е  Костер? 
Вандервельд каже напр., що Костер був Флямандцем, хоч 
і писав по французьку як і Метерлінк і Л ємоніє. Д уш ею  
він був Флямандцем, хоч Франція стала його patrie in te llec­
tu elle* ). Я гадаю, що тут і лежить ключ д о  розвязання за­
гадки Гоголя. Чуттям — він був Українцем, але Росія стала

*) Revue de Paris II, 1928, Le Centenaire de Ch. de Coster,
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'його р о з у м о в о ю  (прибраною) в і т ч и н о ю. В сім була 
трагедія цілої еліти української XIX віку. Бо всіх їх, як і тих 
Бельгійців, про яких говорить ван Оффель, — „мучило, що 
мусіли любити дві вітчини, мати дві душ і і вічно каятися* 
що не могли бути цілком вірними жадній з цих двох лю- 
бовий“*). І як не клявся Гоголь у любови до Росії, йому не 
няли віри: в його писаннях бачили лише зневагу Росії. („Є д­
наю в собі дві натури“ —  писав він). Панаєв рішив, що „треба 
Гоголеві заборонити писати“ (того самого жадав що до  
Шевченка Бєлінскій), отець Матвєй — змусив його спалити 
свої рукописи, і сам поет нераз щиро дивувався —  ^Чому 
се так є, що ціла Росія... стала проти мене? Західники  
і славянофіли, навіть невтральні проти м ене“.**)

Цькований з усіх боків, він хоч утратив любов до  своєї 
„ширшої вітчини“, та не знайшов привязання до „тісніш ої“: 
великий ентузіяст згинув з браку великої ідеї, якою міг би 
захопитися,

Подібно зломився Куліш, який не бачив творчого в р ід ­
нім „бандитизмі“, а якого відпихав бандитизм у чужій „твор- 
чости“. Таких, як Гоголь і Куліш, було в нас більше. І лише 
крицева вдача Шевченка не далася зломити; і чуттєвою, 
і розумовою вітчиною була для нього Україна і тільки вона. 
Але його зрозуміли не всі, не всі пішли за ним. І коли впаг, 
царат, нова большевицька Росія знов пішла на лови заблу- 
каних і розщеплених українських душ . „В який спосіб оту  
українську масу, що зберегла .. свої вікові звичаї.. як її по­
тягти ленінським (як давніше романовським) шляхом?“ —  
так сформуловано задачу, а відповідь була та сама, що й за 
Валуєвих: „залізти в його д у ш у “, в душ у українського на­
роду і. виліпити з неї бажану Москві форму.

Ся робота московських різбярів тягнеться ось уж е д е ­
сять років. Безліч матеріялу понищили вони досі, але вилі­
пити з української глини — якоюб мягкою вона й не була — 
чужої форми не вдалося. Як і за попередньої доби, і тепер  
акція викликала реакцію, а ся реакція на прищеплення чу­
ж ої ідеольоґії найкраще відбилася в нашій літературі...

Як упав царат, протягом одної ночі перестала Україна 
бути провінцією, залежною від чужого осередку. Буря зір ­
вала „спільний д а х “1 і нам треба було негайно заходитися  
коло зведення власного. На підвалинах етнічної відрубносте  
треба було звести будинок новітньої нації. Саме тоді зачали 
наші поети співати про Месію, а (стара привичка) ждали його, 
очевидно, з останнім московським поїздом. Але коли той 
висів з нього, нас зібрав жах. Чекав сього Месію Т и ч и н а ,

*) N ouvelles Littéraires, № 265.
**) Д. Мережковскій — Гоголь.
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він хотів „голоту й землю повінчать“, себто злучити в одне  
душ у українського чорнозему з ідеольоґіею  босяцтва — 
Миколу Д ж ер ю  з ґорьківським Челкашем. Але босяцький 
М есія значив свої кроки на Україні пожарами і кровю... 
В і н мав принести нам рай? —  Ні, — „не буть ніколи раю  
у сім проклятім краю“, де ступила його нога. Довбиші чер­
воної правди несли гарні слова, але серце поета їх не прий­
мало:

„У вас у книжці не живе 
„П оезії окраса“,
А всеж таки у вас не так,
Не так, як у Тараса.
Про все в вас єсть: і за народ,
І за недолю краю.
А як до серця те узять,
Даруйте, я не знаю“!

Так картав він тих, що до серця чужу книжку тулили... 
Фанфарами звістував свій прихід північний Месія, та тяжко 
було нам радіти:

„Чую — фанфари!..
Як зайшла-ж мені печаль..
Ой, не фанфари то, а сурми і гармати,*
Лежи, не прокидайся, моя мати!“

— твій М есія ще не прийшов. Тоді Месія Ленін ставав для? 
нього „антихристом“, що його „коліном придуш ена“ конала 
Україна. Але й проти нього виступити —  бракло поетові 
снаги: там, на великім шляху моцувалися ріжні сили — біла 
й червона Росія і жовтоблакитна Україна, але ніодної не 
приймала за свою мертва душ а поета:

„Орел, Тризубець, Серп і Молот,.
1 кожне виступає, як своє.
Своєж рушниця в нас забила..
Своє на дні душі лежигь“,

і кінчить несподіваним зворотом:

„Хіба й собі поцілувать пантофлю папи“?-*)).

Він її таки поцілував — в хвилину роспачі —  пантофлю  
червоного папи, як Гоголь пантофлю отця Матвея, але далося 
се Тичині не легко:... „Своє рушниця в нас забила“, а спів 
на чужий голос звучав фальшиво... Не я , . совітські критики 
говорять про занепад таланту Тичини.

Х в и л ь о в и й  переходить те саме шамотання. За третім- 
Інтернаціоналом визирає нагло „московська сила — велика,, 
велитенська, фатальна“. Його редактор Карк трівожно питає:

*) П. Т и ч и н а ,  „Золотий. Гомін“,, „Рондель“, „Чистила мати< 
картоплю“.
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„Невже я зайвий чоловік тому, що люблю безумно Україну?“ 
Н евж е ми не можем віднайти в собі „фанатичну віру  
у ^ в л а с н е ! )  прекрасне майбутнє?“ В нім будяться сумніви 
що до  можливости органічно злитися з російською ідеєю . 
Не один з його героїв побачив, що из розмаху нічого не 
вийшло, що його комуністична партія потихесеньку та поле- 
гесеньку перетворюється на звичайного собі „собірателя землі 
русской“. Зі своєю партією рвати не можна (звідси каяття)... 
Але й не рвати теж не можна (звідси „ухили“). Він опи- 
нюється „на якомусь ідіотичному роздорож і“... Щ об вийти 
з нього, намагається забити в собі свої „єреси“, як свою  
матір герой оповідання „Я“ (Романтика), як Гоголь, що па­
лить свої рукописи... Бунтується і знов паде навколішки, але 
проблеми двоєдуш я не розвязує*)...

Шляхом Хвильового пішли й инші. Пішов К о р я к .  І для 
нього Росія — Сфінкс, Росія — М есія грядучого дня. Але 
слідом за тим іде протест: „Чому Сфінкс? Чому М есія? 
Чому Росія? А якжеж бути з Україною? Чи вона є, чи її 
нема? Чи не почати у нас свого месіянізму? Українського, 
на сусід  глядячи44?**)

§ Питання лишалося без відповіди. Але його ставилося. 
Сумнів западав у душ у, тьмарилися обличя позичених 
божків...

Непогамованіше виявляє і свою льояльність, і свій про­
тест експанзивний С о с ю р а. Він теж  віддався в полон до  
червоного дракона: „зашуміли вже крила червоні над його 
головой“. Він присягається „замкнути*4 рідну і буйну стихію  
в червономосковські береги. Але се йому слабо вдається. 
Стихія розливається в його серці наче по луці весняна вода 
і вибухає потоком слів. І якимиж марними супроти голосу 
стихії є слова його розуму! Се цеберки води, що ними за- 
ливають клуню в огні.

Він описує, як в сльозах дивиться довкола на кріва- 
вий посів большевизму на Україні·, як тяжко йому йти шля­
хом Леніна, засіянім трупами власного народу, але мов свист 
батога приборкує розбурхане почуття наказ розуму;

„Та треба, треба,
Других шляхів для нас нема,
Других доріг нема для тебе .·

Хоч кровю значитимеш свій кожний крок, —
„Іди за нами до комун!“

П ригадуєте, у Шевченка теж  є оце „ т р е б а “. Він теж: 
згадує тих, що його люду „кров мов воду точать“, згадує  
й свою „братію“ (тодіш ніх Сосюр), яка

*) „Редактор Карк“, „Апольоґети писаризму“, „Вальдшнепи“.
**) В. Коряк, „Чистилище“.
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...мовчить собі,
Витріщивши очі,
Як ягнята: „Нехай!“ каже,
„Може так і треба!“

Але в автора „Кобзаря“ се „треба“ звучить іронією, бо 
жадним розумованням не виправдає він тих, що його народу  
„кров як воду точать“... У Сосюри-ж „треба* звучить як ім­
перативний приказ, перед яким мають замовкнути всякі о б у ­
рення і гнів...

Хоч не все він слухає сього наказу. П охож ае з чер­
воною звіздою на шапці, „але серце у мене козаче“, приз­
нається він. І це „козаче сер ц е“ 'живе у вічнім розбраті 
з босяцькою мудрістю, що нею силоміць напихає він свою  
голову. Він „наліво йти не хоче, направо страшно йти“, хоч 
знає, що „є злочин і в ваганню в наш динамічний час“. 
„Так порожньо в душ і за любовю“ —  звіряється він в ин- 
шім місці, бо офіційна („законна“) любов вже його вивітри­
лася. Заведена любов обертається тоді в ненависть. Тоді 
в сірені московського фабричного М есії чує він сатанський 
„шалений регіт“, що „протина мої поля“. Т оді лячно йому 
йти „на тихі води далекої комуни“ „через кістки“ свого на- 
роду, тоді „мов чавун“ додолу гнеться голова, затуманена 
сміттям нестравлених чужих доктрин, тоді його „руки тяг­
нуться в небо до болю“, шукаючи ратунку. Т оді він майже 
фізично відчуває, як ота „індустрія“ (символ чужого) мов 
живе мнясо „протина його поля“, як його люду ^кістки 
і кров і нерви дере (вона) залізним терпугом“... Pendant до  
Тичинового: „сторастерзаний Київ і двістарозіпятий я“.

„Протинати“, „терзати“, „розпинати“, „дерти“ нерви 
й тіло, — ось образи, що будить в українських к о м у н і ­
с т и ч н и х  поетів тяжка хода російсько - большевицького 

Толема, якого вітати вийшли вони!
Та до протесту вони ще не дозріли. Вони лише зали­

зують рани і скавучать:
„Невже неможна, мій народе,
Усім сказать, що Ти є Ти?.
Що страшно нам на тихі води 
Через кістки твої іти!“*)

Вони лише бурмотять pater noster шевченкових „свино­
пасів“: — „І я не я, і ми не ми“, лиш ті, ким нам прикажуть 
бути. Як М. С е м е  н к о :

Я повторяю чужі слова 
І кажу, що це мої,
Що це з душі...**)

*) „Нальотчиця“, „Золоті шулики“, „Багряні гори“ та ин.
·■'*) „Поема повстання“.
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Як риба об лід бється в сітці суперечних потягів і В а л. 
По.ліщук.  В нім дві стихії —  своя, через яку промовляє 
душа, і чужа —  до якої прислухується папуга розум. Одна—  
се „Україна — г ос т рореальна ,  ч у т т я м  і бурлінням 
мільонів жива“. А друга, —  що „вихриться в ідеях сузір- 
них, довговіїй пломінь комун, що з блакитних висот загляда 
в моє серце немов у колодязь". Своя стихія — реальна, 
чужа — видумана. Своя, що є „чуттям“ і „бурлінням“; чужа, 
що є холодним митикуванням, відірваною „ідеєю“. Одна 
є в натурі, „в серці“, друга лише в нього „загляда“ з вер­
шин абстракції, „залізає“ непрохана в душу. В нім єднаються 
обидві:

„Разом зливаєтесь б и ,
Два чуття невгасимі,
Щиро реальне одно 
І омріяне друге...
Вкупі живете в мені,
Як маґнети в бруску...
Не розняти ніколи мені 

Вас бажанням новим“.

Один світ, світ „робочої України“, як він зве евфемічно 
большевицьку Україну, і другий —  „волинський давній ліс, 
і степові могили, Карпатських гір зелені полонини, і слобо­
жанські хутори, і заводі Дніпрові, і вохкі шелести козацької 
діброви“.*) І поет не може забити в собі симпатій до сього 
останнього світу. Хоч його „серце роздерлося на двоє, мов 
завіса на Голготі“, та все-ж „одна, скрівавлена частина серця“ 
є з н и м и, з тими, що встали проти Росії в імя „гостроре- 
альної“ України; що „за відродження країни розливали га­
рячеє вино із своїх жил“. Хоч „помирився (він) з Ресефесер“ 
розумом, але й повстанці з їх бунтом —  „ ду ше ю близькі 
йому“.

„До бунту (він) немов до сонця лине, бо значить десь 
неправда є“, коли є бунт. Бо якже-ж він його не оправдає, 
коли

„Наказом з Петербургу1 
Щ е й за народні гроші...
Цибулі церковних бань 
Московської культури 
В чернозем насадили 
Силою“...

Канони чужої віри про „міліони окрадених на земній 
кулі“ вбиваються „немоц цвяхи у мозок мій“ — звіряється 
він, але... ' ' .

„Байдужне кинутеє слово кого небудь про Юг Росії 
І відчуваю в них своїх я ворогів“.**)

*) „Громохкий Схід“.
**) „Ірина Курнатовська“.
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Совітський критик називає старання Поліщука зєднат» 
в одну „хемічну сполуку“ свій розум і серце —  „спробою 
поєднати в одній синтезі п р о т и л е ж н і  і в о р о ж і  еле­
менти... любов до рідного краю і до... комуни*). Критик· зве 
се „поетичним укапізмом“, і обурюється, звідки в пролетар­
ського письменника може взятися сей шовінізм? Звідки сі 
тони, „чужі революції*?

Але таких „шовіністів“ серед комуністичних поетіа 
є більше на Україні. Фалькі вський. . .  бувший чекіст, 
а тепер —  ніжний: лірик, що оплакує даремно, в імя чужої 
правди, пролляту кров. Живий приклад, що чужим патосом 
не звести до гори руки з револьвером. Аж тепер, по добі 
„воєнного комунізму“ схаменувся він і побачив, що робив 
чуже діло,, з яким не могли співзвучно бреніти струни його 
душі. В большевицькім місті почувся він нагло „мов приблудна 
сука під чужим вікном“. Неначе пекло встає перед ним ми­
нуле. З болем думає він „про волошки і жита*·, про тра­
гедію своєї молодости і „розстріляну першу любов“ (зга­
дується розстріляна мати в оповіданні Хвильового „Я (ро­
мантика“). Думає Фальківський про трагедію „днів моїх роз­
дертих, розіпятих днів“ (знов згадується Тичинове — „сто- 
растерзаний Київ і двістарозіпятий Я“).·.

Для того життя, яке він —  наймит чужинця —  проти 
серця наганом „будував“ на Україні, не має більше захвату 
Фальківський:

„Ех! І вдарило-ж кляте життя,
Тільки струни у серці дзінь...
Хоч і хочеш мажором утять,
Дійсність чортова чорна, як тінь.
І акордить журливо струна:
Все мінор, все мінор!“**)

Правда, незвичайні тони у надвірного бояна побідної 
комуни? І.

Гоголя і Хвильового лаяли за сатири на російську дійс­
ність, Шевченка — за памфлети на неї, і всім трьом врешті 
заборонили писати: одному отець Матвєй, другому —  уряд, 
третьому —  партія. Фальківського-ж тепер лають за його 
сумну міну, за „мінор“, жадаючи „мажору“... Згадується 
муштровка царських солдатів і грізне гукання фельдфебля—  
„Падтянісь! Сматрі вєсєлєй!“

„Психольоґічна Росія" —  не є видумка фашистів. Вона 
незмінна...

Боляче відчуває кпини зайдів Слісаренко***) .  При­
надна далеч комуни і йому с̂ліпила очі“. Вірив він, що „над

*) М. Доленґо, Г а р т .  ч. 2-3.
**) „Обрії“, Київ, 1 ;.’28 „Маса“.

' ***) О. Слісаренко „Байда“.
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■чорними голготами зустріне нас привітний Ісус“, але тепер 
лишилися лише »глибокі рани“, „заплакані душі“ і осміяний 
запал:

„Посміялись над нашими ордаліями 
Ворожі корани“.

На роздоріжу блукає Коляда  („Ах, печаль яка. Нема 
доріг, світильників нема!“) і серце у нього „в розладі“*).

Переляканими очима дивиться в обличчя російській при­
марі А. Лі совий.  Розумом він вірить, що большевицьке 
місто принесе спасіння українському селу. Він „знає, що 
вся сила хат лиш в мязах димарів воскресне“. Але ві д­
чуває  інакше. І страшна практика червоної російської ідеї 
вириває в нього жахливе питання: „Хіба щоб жилось краще, 
нам селам треба вмерти?“

Тою ж проклятою ділємою мучиться 'НОВИЙ своєрідний 
талант Великої України, Плужник.

„У дужих дні — немов слухняна глина,
Покірна волі й пальцям різьбаря“,

але чиж ми дужі? —  Ні, бо дужа лиш суцільна людина, 
а такою себе поет не почуває, бо виріс він „на межах двох 
світів0 —

„Півмерлих сел і міста молодого.
І не зречусь н і т а м ,  ні  т у т  нічого,
Хоч як би часом з болю захотів!“ '

„Ні тут, ні там“ ось зачароване коло українського „ко- 
. муніста“!

„О, коротенька, наче смерть, дорога,
Що розірвала світ на т у т  і т а м .
Вже я тепер нічому на віддам
Так як раніше міг,' с е б е  ц і л о г о ! “

В нім вмерла гармонійна „ціла“ людина, він став „чу­
жий, отцим новим богам“, що Росія принесла на Вкраїну, 
але й „з своїм селянським розминувся богом“· В селі не 
знайде він уже нічого, „чому-б курити пісні фіміям", бо 
серце відчинив „чужим і мертвим голосам“ жерців - при- 
ходьків... Він чужий „волошкам синім, вітрові й вівсам",

,,В ту саму міру, як і тим часам,
Що мов раби лягли до ніг машині“.

В його думках такий самий вир суперечних елементів, 
як у мові солдата, що повернув додому: не свій серед чу­
жих, чужий серед своїх...

Теперішня, кулаком чужинця встановлена „гармонія“ 
не задовольняє його, і він чекає,

*) Ґео Коляда — Futur Extra, поезії, Москва, 1927.
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Аж поки час воістину новий,
Мов пишний крик зросте не Україні 
І днів ровдертих мертві половини,
Ширококрилий вітер степовий 
І бруку темний та голодний вий 
Розквітнуть десь в гармонії єдиній,

в тім НОВІМ світі,
де важать рівно поле і варстат,

деб не гинуло село під міським „подихом отрутним“.
Але поки наступить ся вимріяна гармонія, ще

будуть довго міліони серць 
На розцоріжі двох світів горіти

і... згорати... А на питання, „чому“? —  ГІлужник дає відпо­
відь досить близьку до правди : тому, що тягнемося ми в жит­
тя „б е з в о л П  охоти", бо „народній дух спочив, пісні ство­
ривши красні та '6 е зси лі“; бо ще не здійснилась „сел не­
зліченних мрія вікова про переліг незайманий та вільний“ ; бо

Голос крови став не голосний 
І не подав онукам оборони,
Коли їх час могутний та грізний 
Гнав од дідизни у міські полони!“1)

От до чого ми дійшли, отже! Не. „клясова свідомість“, 
а „голос крови“, голос предків! Не правда, як сі „комуні­
стичні“ мрії про вільний переліг і про голос крови нагадують 
_  майже дослівно — ідеї націоналіста Бареса про „1а voix 
du sang et l'instinct du terroir“!2) Барес протиставляв ci енер­
г і ї—  правдам довільно видуманим хімерним мозком, льо- 
ґічним формулкам, що не числяться з живою дійсністю. Плуж­
ник—  протиставляє свій голос крови — „чужим і мертвим го­
лосам“ позиченої доткрини...

Не знаходить гармонії й Ґ а дз і нс ь к ий:  „Чому ми не 
з волею криці“, питається він, „Чому ми як масло на рушії 
подій?“ Чому нас „завжде хтось веде і ми ідем послушні, 
аж нам не скажуть: „стій“!8)

А вже повним криком розпачи кричить муза Г. К о с я- 
ченко: його

„серце — чорнозем, ріля,
Не відчуть йому гамору міста.

Місто промовляє до нього
голосом мідним 

про якого й не чути в селі“.

Він описує „блудного сина“, що забрів на манівці, 
далекої Москви, а тепер повертає під рідну стріху:

·) Е. П л у ж а н и н — Д н і ,  Ґльобус.
2) М. B a r r e s  — Amori et dolori sacrum. 
є) В. Ґадзінський, Не абеїракти.
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Упаду до порепаних ніг:
... Прийми, батьку, ти блудного сина.
Загубив я надію і путь 
І ніяк відшукати не можу!

Але різний степ не знає змилування:
Його погляд впаде на поріг..
Піду Каїном знову до міста!

Каїнами, що забили свого брата, є для українського ко- 
муністичнооо поета слуги червоної Москви! Люде з „роз­
терзаним“ серцем (Тичина), з поломаними кістками (Сосюра) 
із зломаною волею (Плужник), „мов приблудна сука під чу­
жим вікномц (Фальківський), раб, що цілує пантофлю папи 
або лягає, мов пес, до ніг чужого ідеалу, нарешті Каїн —  
ось автохарактеристики наших дводушників, розчавлених чу­
жою доктриною! І все се не „попутчики“ (приплентачі), не 
„контрреволюціонери“ жовтоблакитні, не Зерови і Могилян- 
ські, а патентовані комуністи! Хочете знати, як нова рево­
люційна еліта на Україні приняла російську доктрину кому­
нізму? — Читайте українських ліриків!

Скажуть цитовані поети: Алеж ми зовсім не хотіли того- 
сказати, що ви нам приписуєте! Я й не говорю, що вони 
х о т і л и  те сказати, тільки, що вони те сказали.  Не 
один — в поетичнім чи алькогольнім трансі —  не „хотів“ 
сказати того, що вийшло з уст; того, що в „нормальнім ста­
ні“ він бувби не сказав, але се ще питання, чи хтось є прав- 
дивійший в „нормальнім“, чи в “ненормальнім“ стані?..

А в тім, проза сучасних українських письменників за, 
Збручем не відріжняється під тим оглядом від поезії. Ті самі 
дві натури боряться й там. Я вже нераз згадував характе­
ристичний під сим оглядоу роман Г о л о в к а  „Можу“. Кон­
флікт двох натур переноситься в ньому з области поетичної 
відірваности в країну реального життя, економіки. % Він при- 
берає форму боротьби ззовнінавіяного комунізму з ідеєю* 
власносте, що „кожному у самі печінки вїлася“, боротьби ви­
читаного „знаю“ з підсвідомим „хочу“, яким саме „життя 
розпоряджається“. Поки що чужа книжка панує в нім над 
власною „печінкою“, вигадка над життям; і тому коли останнє, 
занадто підносить голос, Головко - силоміць намагається при­
вернути гармонію: старається задусити крик інстинкту, як 
Хвильовий, як Сосюра, як давніше Гоголь; спалити те, що· 
лється на папір з глибини серця, — для догоди московському 
інквізиторові. Тоді гукає він: „Хочу гармонії в собі! Сти­
сну зуби і з ключем в одній руці, в другій з к а ме р т о н о м  
р о з у м у  —  до струн! Я настройщик. Де —  відпустю. Де
—  підтягну. Де —  з о в с і м  с т р у н у  порву ,  хоч і з мя­
сом, хоч і 'заюшу себе кровю.І тоді сам скажу душі моїй: Грай!“

Але „душі“ не прикажеш, і на подертих струнах не за­
граєш! Не затанцювати козакові ленінського камаринського..*
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Тому й виходить се танець ведмедя на розіечених плитах, 
який виводить ось вже майже десять років Україна, під дик­
тат кремлівського цигана, з марксівським „камертоном ро­
зуму“ в одній руці, а в другій. з ленінською нагайкою, яка 
відбиває нам приватновласницькі „печінки“, „заюшуючи кро­
вю“ країну...

Як у героя Головка з його „печінками“, так у героя 
другого автора з релігією. Тому торочили про шкідливість 
приватної ініціятиви, сьому, —  що „релігія опіум для народу“.
—  А так, відповідає дядько —  тепер все для народа... Воно 
все так, як ви говорите, конешно (льоґічно — слушної). Ну, 
тількиж добре, як там (дядько мотнув віжкою в гору, по­
казуючи на небо) — як там нічого нема! Ну, а як є?., ну, 
а як що умреш, а там воно все є? ! Краще ходити до церкви. 
Спокійніше воно всеж таки...1)

Наївно? Може, але не наївна ся уперта нехіть до вся­
ких розумних митикувань, що ані поривають Душу, ані на 
практиці не доводять своєї вищости. Сам Лєнін написав: 
„Поки ми н а г л я д н о  не переконаємо хлібороба в практич­
ній вищости колективістичної системи —  не в с т а т т ях ,  
а на землі ,  — він за нама не піде“. Комунізмові росій­
ському зробити се й досі не вдалося на Україні. Як раз 
навпаки! Не довів він, що без приватної власносте ліпше, 
ані що з комсомолом замісць Бога ліпше... ІДож дивного, 
що „дядько“ не хоче слухати, хоч „заюшений кровю“, без­
силого на практиці „камертону (чужого) розуму“? Все се 
для нього ,,поезії окраса“ (мовляв Тичина), вірить жеж він 
не в те, що „в стяттях“, лише в життю і в випробованім 
віками інстинкті землі...

Герой щойно цитованої повісти бере собі за мотто:  
„За життя розплата тільки кровю, тільки смертю переможем 
смерть!“. Як і инші українські автори в тенетах росийщини, 
прагне він забити в собі інстинкт, забити самому те ,,своє“, 
що розстрілювала в нас чужа рушниця. Він „зовсім не вкло­
няється перед (українськими) опоетизованими хатками і са­
дочками“. Йому „байдужісенько до них“, він „розторощив би 
се все к чорту“. Але ось їде він*з реквізицією до сих „ха­
ток“, і нагло стрічає „похмурі погляди з під насуплених брів“, 
що „важко впадали в очі і т а в р у в а л и . . .  їхні очі ба­
чили на кожнім возі, що приїздив із міста, тільки —  воро­
гів. Відтіля приїздили до сумирних хат з розкладками, ареш­
тами, розстрілами. Село прокляло їх — і зарилось у свої 
нори..." Він бридиться Україною, краєм „вишневих просвітян“. 
Для нього „безглуздя, що між ним і партією може стояти 
нація, та нація, що вигадала тільки бандуру і плахту.“

') А н т о н е н к о  Д а в и д о в и ч ,  „Смерть“, Життя і Революція 
кн. XI і XII м. р.
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„Хібаж можна зрівнати безмежні простори майбутнього 
ооціялізму з чотирма стінами своєї хати, де „сзоя правда 
і сила воля“? Смерть „фабрикантам лісової деольогії“! —  
гукає він, „і при сіх словах (читаємо далі) щось мимоволі 
тьохнуло Горбенкові і забилось у грудях“ —  відгомоном за­
лунала стихія, почування. Так, апостоли червоної Москви —  
фанатики, що імпонують йому, але... він Українець теж, а „се 
українство, — щ о воно їм, їм, для яких не було ні Солониці, 
ні Берестечка, ні Полтави, ні навіть Крут! Для яких ціла 
історія — тільки вічна боротьба кляс“... їх істота — сеж 
„новий завіт“, з яким вони мають пройти світ, переорати 
.землю, стерти кордони, помішати всі нації в одному стру­
мені чорної маси п о т о п т а н и х  р а б і в “ (стала асоціяція 
в совітських письменників — Плужник:... „що мов раби 
лягли до ніг машині“). Поки що тих рабів приборкано, на 
стінах сільради портрети Ілїча, але — „там на. дворі, в тем­
ряві, за дві верстви — Ворскла, а за нею старі полтавські 
ліси, лісовики, повстання, смерть! Хто може ручити, що буде 
тут за годину?..“

Але герой іде проти своєї стихії. Чи самохітно? Ні, 
він „скорився сій (чужій) силі, вона зломила його і поведе 
туди, куди схоче“... Навіть проти його самого, „проти укра­
їнського села, того єдиного певного національного водозбору, 
що задля нього засновував колись він „Просвіти“, буб агітато­
ром Центр. Ради, тікав ;з військом Директорії“...І проти сього 
села мусить він „бити разом з сими незрозумілими людьми 
(російськими большевиками), саме в ту мішень, яку недавно 
•будував своїми власними руками, як певний щит“, мусить 
„стріляти в позавчорашнього самого себе І..“ В нім „збіглися 
дві сили і стали віч на віч!“

Чисто механічно, як Хвильовий, як Сосюра, Головко, 
хоче герой „Смерти“ привернути гармонію, силоміць забити 
їв собі голос крови, порвати струни“, причаститися в крови 
рідних осель —  чужим богам. Герой „Смерти“ каже: „І тоді, 
коли перед очима зявиться їхня кров, коли кров повстанців... 
хоч раз впаде на мою голову, заляпає руки, тоді — всьому 
сьому кінець! Тобі Рубікон буде перейдено! Тоді сміливо 
без жадних вагань і сумнівів можна буде самому собі ска­
зати: —  Я большевик!“

В сім .здається розвязка психольоґічної загадки —  пе­
ребільшеного запалу пе.рекінчика · неофіта: його совість не 
•буде спокійна, аж поки він фізично не вимордує старих бо­
гів... Звідси в нього (і в инших уже згаданих авторів) одна 
тенденція —  замкнути очі, заткати вуха, .оцінити зуби і з пе­
рехиленим багнетом —  в атаку.... На те, на що в нормальнім 
■стані., не рідняласяб 'рука. Штучно, величезним зусиллям 
волі,хочуть вони поставити себе в ситуацію, яка мусить зродити 
бракуючу їм ненависть до того., .що наказує їм поборювати
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чужа’ доктрина, штучно» надати своїй холодній розумовій вірііі 
емоціональности, без якої нема гармонії в людській душі.. 
Часом се їм удається,, але механічна розвязка не завше при­
тлумлює крик пробудженого інстинкту. Як кажуть самі со­
вітські автори, „формально і розумово“ приймають вони чу­
жий коран, але „емоціонально“ вони ще „ь полоні“ своїх „по­
літичних помилок“...1) в полоні ворожого комуні й. Росії ото­
чення.

Сі картки сучасної української літератури можна пере­
кидати ще і ще, можна назвати імена Панча, Івченка, Косин­
ки, —  і завше в них найдемо сю вічну трагедію роздвоєної 
душі і бунт ображеної національної стихії проти силоміць 
їй накидуваних доґматів, чужих нашим споминам, нашому 
сучасному і нашим мріям про майбутнє... Не дурно совітські 
критики кажуть, що українська совітська література —  „без 
ясних перспектив свого розвитку“;2) що пролетарська укра- 
їрська ідеольоґїя — се „тонісенька плівка... на поверхні бурх­
ливого потоку культурного українського відродження"3), то 
„безкриле няпрямкування“, відірване від життя4).

Сю ідеольоґію не може цілковито засвоїти наша духова 
еліта на Великій Україні. Із зраненою душею виходить вона 
з боротьби „двох натур у собі. І не треба думати (як се 
роблять совітські критики), що ціла суть сього внутрішнього 
конфлікту —  се суперечносте села з містом. Сей мотив та­
кож грає ролю, але не пануючу. Ми вже бачили, що тут 
приходять в гру суперечносіи вищої натури: „земля" з одного 
боку, „голота“ та „Лєнін-антихрист", червоний папа —
—  з другого (Тичина); українська „голуба Савоя“ —  і „мо­
сковська сила , партія,, що. продовжує діло Івана Калити 
(Хвильовий); „український чорнозем“ і „московська куль­
тура“, „Україна гострореальна“ —  і російська комуна 
(В. Поліщук); свій Месія —  і чужий Месія (Коряк); „лісова 
ідеольогія“ національної України — і тих, що хочуть зробити 
з неї край „потоптаних рабів“ (Антоненко-Давидович), Укра­
їна —  і „Юг Росії“, нація — і провінція (той самий В. Полі­
щук) —  ось у яких суперечностях, мов у зачарованім колі, 
бється „двієторозіпята“ душа Українця. Се вже не про­
тилежність тільки села й міста (особливо у Сосюри), 
се щось більше, се суперечність двох н а ц і о н а л ь н и х  
ідеалів,  що виключають себе взаїмно.,. Се протест 
ироти чужої „розумової“ вітчини, бо — як добре за- 
уважує совітський критик —  „можна позичити думки, але 
почуття —  майно невідчужаєме“,. і воно в нас не гармо· 
мюе з чужими думками... Се, нарешті, велика туга: над нашими:

1) гл. Комуніст 21. 2. с. р.
і М. Скрипник в „Більшовику України“ 2, 192Х

*), „Вапліте“,, 2, 1927».
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убогими етничними окремішностями —  звести пишну будову 
власної національності*.

Духовна несамостійність, залежність революційного, боль- 
шевізуючого українства є м. и. причиною і його кволости. 
Хвильовий нарікає, що нема в нас „північної жорстокосте“, 
Головко скаржиться на те, що „кволе є наше Хочу“, Коряк
— що „ми без догмату“, що „наша думка адоґматична“, 
Плужник — що тюпаємо ми в життю „без волі і охоти“, що 
й пісні наші —  красні, тач безсилі“, Гадзінський —  що ми 
„не нарід із волею криці“. Та й як, може бути інакше там, 
де люде не самі йдуть, куди хочуть, лише дають ,,мовчки, 
мов на налигачі, вести їх слухняних куди треба“ сторонній 
силі („Смерть“)?..

Колись писав Гр. С к о в о р о д а :  „Яка солодка для 
працьовника праця, як що вона природня. З якою радістю 
гонить зайия хорт! Яке захоплення, коли дано сигнал до по- 
льовання! З якою насолодою збирає бжола мід. За мід її 
вбивають, але вона не перестає працювати, поки 'жива. Со­
лодка їй як мід і солодша від щільника праця. Для неї вона 
народилась“. Але гидкою й немилою є праця, що суперечить 
нашій натурі: „навіть визначне діло, як що його виконують 
без природи („без сродности“) губить свою честь і ціну“, 
стає марною тратою сил1)···

І власне та праця, яку вимагає від нас червона Росія, 
запрягаючи нас у шарабан російської державносте, - се як 
би від бжоли вимагали гонити за зайцями, або від хортів —  
збирати мід. Марна праця знівечених душ, позбавлена всякого 
коріння в нашій психіці і в нашій землі. До неї не може 
бути ні запалу, ні охоти... Совітські критики як раз нам 
докоряють се; вони кажуть, що як раз ідеольоґічна Група, 
що гуртується коло ЛНВ, „силкується відокремити від усього 
матеріяльного якусь ідеальну квінтесенцію життя нації, її 
духа... Те позитивне, до чого вони додумуються..., знищує... 
саме ся безґрунтовність, відірваність їх міркувань від реаль­
ного життя“.2) Так думають совітські публіцисти, але криком 
кричить самаж таки совітська критика, що тяжко змагатися 
пролєтерській ідеольоґії з „буржуазними“, „власницькими“ 
настроямя селянської країни; що навіть диктатура політична 
не може забезпечити острівець комуністичної ідеольоґії від 
заливу „націоналізмом“, „фашізмом“ та прочою „контрреволю­
цією“... Чиїж ідеї більше відірвані від реального життя —  
жменьки большевикоманів, яка сама признається,  що 
ділає „в д р і б н о б у р ж у а з н і й країні..:, де куркуль (себто 
селянин) завжди був г оспода рем становища,  де його

5) В. Петров, Теорія нероблення Г. Сковороди, Ж и т т я  і Р е в о ­
л ю ц і я ,  кн. IV, 1926 р.

2) „Культура і Побут'*4, Харків, 23. VI. с. р.
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активність п і сля  рев олюц і ї  доходить найвищого на­
пруження“,1) чи група, яка хоче збудувати „дух“ нації на 
реальних фактах щоденного життя? На тих фактах, що го­
лосною луною дзвенять навіть у самій ,.пролетарській“ твор- 
чости?

Те, що я тут називаю „етнічними окремішностями“ 
і (вищою) національною культурою, „Генієм“ нації та її „ін­
телектом“, її „хочу“ і „знаю“, се заступається в соціольоґії 
термінами: чуттєво-ірраціональна, підставова воля загалу“ 
(der emotional-irrationale Grundwille der Gesammtheit), і ра­
ціональна інтерпретація сеї волі ad hoc. Підметом незавше 
свідомої волі загалу — є „Ми“ (Wir), підметом її раціональ­
ного формуловання — провідна меншість. Все є в порядку, 
коли провідна верства дає загалові напрям, ціль його волі 
і ділання, черпаючи їх з самої „підставової волі загалу“, з його 
затаєних хотінь, закорінених у його матеріяльнім світі; коли 
провід прислухається до ,.голосу крови“ і реального життя, 
що його зроджує. Але біда тому проводові, який — замісць 
бути виразником стихійної волі загалу —  старається накинути 
йому довільно видумані ним, абстрактні ціли, що здаються 
йому гарними або мудрими; біда тій ідеольоґії, що черпає 
своє „вірую“ і накидає його масі не на даній реальности і пси­
хіці колективу, лише на відірванім розумованню; коли він 
минається з інстинктом загалу... Ціли, що їх голосить провід, 
не зогрівають тоді чуття загалу, не запалюють у нім вогню 
ентузіязму, стають мертвими і нездійснимими... Ідеольоґія 
зроджена не на ,,емоціонально ■ ірраціональн й підставовій 
волі загалу“, лише з льоґічної абстракції — не зворушує 
сентименту нації, не стає ніколи gefühlsbetont, виродніє або 
вмирає... Се і стається з комуністичною ідеєю на Україні, 
яка у вічнім розбраті з нашою стихією, з міліонами, що скла­
дається на наше „Ми“, яка й досі не знає, „як підійти до 
них, як одімкнути їх замкнені душі“ („Смерть“).

Сильною була у нас колись ідея козаччини. Гоголь писав 
про її епос, про козацькі пісні: „Скрізь проймає їх, скрізь 
дихає в них ся широка воля козацького життя. Скрізь видко 
ту силу, ту раді сть,  те завзяття,  з якими козак кидав 
спокій і безжурність домашнього закутку, щоб пірнути в гуч­
ну поезію битв і небезпек“. Такий був, вирослий на ріднім 
Грунті патос козацтва і тому то в січовім лицарстві „все було
—  характер і воля“. 2) 1 тому відіграла козаччина таку вели­
чезну ролю в наіпій історії, тому її традиції недавно знову 
спалахнули яскравим; вогнем... Зрослий натомісць на чужім 
ґрунті патос комунізму — не натхнув душі своїх сторонників 
на Україні ні „силою“, ні „радостю“, ні „завзяттям“. Вінство-

*) „Культура: і Побут“. 1926, 14і 28.
2) М .  Г о г о л ь  — О малоросійських песнях, Несколько глав из 

неоконченной повести.
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рив — безхарактерність і безвілля. Комуністична ідея пока­
залася на нашому ґрунті, не тим елєксіром, від якого живіїЦе 
кружляє кров і новими вогнями загоряються очі. Вона стала 
батогом, не внутрішнім мотором, а з о в н і шн ь о ю  силою,  
яка жене невільників до незнаної їм мети.

Згадуючи часи формування совітської влади на Україні, 
наводить Ґ. Л а п ч и н с ь к и й м. и. слова першого військо­
вого міністра першого совітського уряду на Україні Шахрая: 
„За є дину  військову підпору для нашої боротьби проти 
Центр. Ради ми маємо л и ше  в і йсько ,  що п р и в і в  на 
У к р а ї н у  з Р о с і ї  Антонов і що на все українське ди­
виться, як на вороже“.1)

Так було в р. 1918, таке й тепер, лише, що з військом 
прибула й російська бюрократія. Чиж дивно, що ся імпорто­
вана з чужини і заступлена чужинцями ідея, шо „на все 
українське дивиться як на вороже“, стрічає протест навіть 
серед українських комуністів?

Та чиж приверне нарушену гармонію ідея націоналізму? 
Те село, що „зарилось у свої нори“? Та нація „вишневих 
просвітян , що поза ..чотирі стіни своєї хати" світа не ба- 
чуть? Нація, що „вигадала тільки бандуру і плахту4'? Чи на 
сім підложу можна будувати велике, чи може воно бути від- 
скочнею, звідки можна стрибнути в „безмежні простори“? 
Як можна увести

до Скрябіна чи Ліста,
Або Бетовена безсмертних тем 
Пісень народиіх з їх блідим вогнем 
Або частушок битого намиста?2)

Туга за абсолютом, одним словом. Законна туга, як і туга 
за гармонією. Слушно, що немає перспектив нація замкнута 
в закутку своїм, але чи се значить, що в шуканню за абсо­
лютом має вона стати потульним місивом в чужих руках? 
Ні, так не є! Нація потребує свого абсолюту, але не з „бла­
китних висот“ (В. Поліщук) має вона хапати свій абсолют, 
лише створити його з своїх підсвідомих потягів; не погноєм 
для чужого загального зробити своє провінціяльне, лише 
піднести його до значіння загального. Українська пробуджена 
стихія вимагає власної надбудови. Вона переростає вузькі 
рамки реґіоналізму, який терпить льокальний патріотизм 
лише поскільки він підпорядковується патріотизмові „ширшої 
вітчини“ („обшаго атєчєства“). Соціяльно, економічно, куль­
турно і політично Україна має бути сама собою, не частиною 
цілого —  ось є проста програма націоналізму: Щоб не було

1) Ґ. Л а п ч и н с ь к и й  -  І-йи період рад ыади на Україні, „Лі­
топис революції“, журнал Істпарту ЦК КП(б)У, Ч. 1. с. р.

?) Е. П л у ж н и к ,  — Дні, поезії, „Маса“
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над мазепинським бароком —  чужих „цибуль"; Щоб не було 
над „собственостю“, що нам „в печінки вїлася“ — совітської 
„общини“; над вільним селянським перелогом — „байстрюків 
Єкатерини“, щоб продукт нашої праці, щоб наше збіже —  
було наше, а не чуже; щоб наша земля була наша, а не 
російська (Крим, півн. Чернигівщина) і не жидівська (осад­
ники!) і не ще якась там; щоб не накидували нам концепції 
татарської державносте; щоб чужа індустрія не розпанаху­
вала до крови наші степи; щоб нас, отих,,потоптаних рабів** 
не слали вмирати для слави і величі „общаго отечества44; 
щоб не встеляв ,,кістками нашими, і нервами, і кровю“ свій 
тріюмфальний шлях чужий Месія; щоб ми шукали свою муд­
рість не „в статтях" і в чужих книжках, лише—  в собі і в по­
требах свого краю. Ось як реально виглядає містичний „го­
лос крови“ націоналізму.

Дісгармонія? Її не позбудемося, доки не перестанемо 
бути н е в і л ь н и к а м и  д о к т р и н и  (замісць стати слу­
гами життя); поки не створимо в сооі —  одну вітчину (за­
місць двох —  природної та „інтелектуальної“), в якій зєдна- 
лисяб до купи чуття, розум і воля. Очевидно, не вітчину 
плахт і бандур і вишиваної фарси, а иншу, в якій дихалаб 
повними легенями душа модерної нації... Вітчину, якаб не 
душила чужою рукою стогін своїх мас, лише приймалаб -  
,,в кожнім стогоні —  початок ще нечуванах мельодій“, 
в плахтах — початки мистецтва великої нації, в бандурі —  
зародки Бетовена, в повстанських бандах — державно-творчий 
дух давних Варягів, сприймалаб, ушляхотнювала і удоскона­
лювала... Вітчину, якаб здвигнула у вищій синтезі свої вер­
шини з своїх же низин, яка булаб ідеєю, що —  як сказав 
Ант. Давидович —  „сповнялаб тебе всього, наливалаб мозок 
і жила, і пружила мязи до чогось великого, надзвичайного 
героїчного...“

Лише така ідея трималаб нас міцно в своїй орбіті, не 
даючи иншому, чужому сонцеві притягнути нас до себе. Лише 
тодіб скінчиляся наша дисгармонія і дводушність, лише тоді 
усталиб нарікання, що ми не є нарід із криці, що ми без 
доґмату...

Українська форма не тільки „для домашнього обіходу“. 
Вищі і найвищі форми свої, не позичені, а Україна в сер­
цях, Україна —  в чотирьох стінах власної хати, Україна — 
на „перелозі незайманім та вільнім“, Україна —  в святій 
Софії, Україна -  не з червною плахтою, лише з Володими- 
ровим Тризубом, Україна зроджена не з чужої науки, лише 
з власного чуття і волі..

Приступаючи до видання першого грубого місячника 
Вел. України по революції, по великім „ісході“ за кордон 
національної інтелігенції, редакція „Червоного Шляху“ (в пер­
шім числі) писала: „Стара Генерація українських письменників,
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публіцистів, наукових і громадських діячів у значній частині 
зрадила інтереси працюючих мас України і організувала проти 
них озброєну боротьбу і зараз формує проти них єдиний 
іконтрреволюційний націоналістичний фронт.·. Але з робітни­
ками та селянами України в їхній тяжкій боротьбі залишилася 
.друга частина свідомого завдань часу громадянства“- Хтож 
се е сі „свідомі завдань часу“ герої? А саме ті, що поці­
лували пантофлю червоного папи... їх ґалєрія перейшла щойно 
;перед нами. Розгублені, роздвоєні, знеохочені й зневірені, 
.згрижені сумнівами, озлоблені, з надламаною душею, з ро­
зтраченими ідеалами, з затиснутими кулаками, шпурнуті на 
:коліна ворожою дійсністю., розчаровані в своїй „інтелекту­
альній вітчині“ Росії, розчавлені між російсько-большевицькім 
✓молотом і українсько-національним ковадлом — стоять без­
порадно сі ("амлєти (і просто карієристи) перед розбитим ко- 
фитом... Веселі були зажинки, смутні обжинки!

Потуга нового, червоного видання московського месія- 
*гізму зламана на Україні — не лише в душі мас, але і в душі  
с а мо ї  к о м у н і с т и ч н о ї  е л і т и .  А за тим і в життю: 
.всі оті хвильовізми, шумскізми, волобуєвщини, розлами в Сель- 
робі, КПЗУ, створення ВУСПУ (Чеки для укр. літератури) —  
асе се зовнішні вияви внутрішнього банкротства російської 
большевицької ідеї на Україні.

Але з заламанням комуністичної ідеї в психіці україн­
ського громадянства— не заломилася життєва сила сього грома­
дянства. Вона лишилась, вона шукає— „мов глина покірна волі 
й пальцями різьбаря“, когось, хто зумівби вдихнути в неї 
живу душу. Вона лишилась, а з нею лишилась туга великої 
нації за своїм великим словом, щоб на Україні криком про­
неслось, туга за власним завтрішнім днем. „Katzenjammer“ 
в головах нашої еліти по десятьох роках комунізму є доказ, 
що те „затра“, за яке боролася Україна від 1917 року є сильне 
як ніколи. А те нині, яке —  проти голосу нашого інстинкту 
насаджує у нас ворожа нам сила — розкладається в го­
ловах його власних адептів... Ідея двох батьківщин гине, 
а з нею певне згине і режім, що на сій ідеї зріс.

Чи сей час стріне нас підготованими, се вже залежатиме 
від нас самих. Від того, чи зуміємо відкинути підсовувані 
нам чужими ідеї реґіоналізму, чи зуміємо думкою рватися за 
хмари, але обидвома ногами міцно стояти на власному ґрунті...

Чи перестанемо нарешті бути невільниками доктрини?
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М. Я.

В нашої преси.
„Проблема поколінь“ та їнши статті ЛНВ. відгомоном; 

відбилися в нашій пресі.
„Проти хвилі*4 (ч. 4-5) скептично дивиться на „сизифові 

словесні змаганвя провідника нашого фашізму вговорити „по 
доброму“ своє військо іти самостійним шляхом. Бо „поки 
уряди в руках“ чужих, „народні інституції в руках УНДО“, 
а „Коперника 36“ (духовний семинар) в руках гр.-катол. кон­
систорії -  поти українська високошкільна молодь у своїй 
великій більшости... буде плентатись у хвості то 18-ки, то 
навіть 1-ки“...

Трагічно! Тілько 18-ки або 1-ки? Для чогож тоді ор­
ганізується р а д и к а л ь н у  молодь, коли справа так безви- 
глядно стоїть? Чи може редакція „Проти хвиль“ має надію 
незабаром засісти в урядах і на Коперники 36? Чи може хоче 
вона увіковічнити в Західній Україні Ьгеі-Райеі-Зузіеш? Нам 
здається, що в раді націоналістам „спускатися на дно“ —  бре- 
нить відгомін самоюж редакцією „II.X“ відкидуваної теорії 
„єдиного національного фронту“, яка „психольоґічно осуджу­
вала всяке новаторство і всяку сепаратну думку“...

Ви „Проти хвиль“? —  Ми теж...
Зрештою наше число зовсім не зменшується. Недавно 

ще папуги у всіх єдинофронтових клітках твердили, що нас 
нема, що ми нікого не згуртували. Тепер навіть „ В і к н а “ 
признають прикрий факт, що згуртували: говориться про 
„ґ ру пу“, про „гурт писменників націоналістів, обєднаний 
під покровом ЛНВ.“

Лиш докоряють нам „Вікна“, що „проблеми національної' 
культури“ ми силкуємся ,.розвязати на ґрунті ідеалістичного̂  
розуміння Історії“.

Трудно —  у кождого свій смак. „Пролетарські“ редак­
тори мусять стояти на точці матеріялістичного розуміння 
історії (і жи[гтя узагалі), бо як би вони були „ідеалістами“, 
,Т.о напевно, не булиб. комуністичними редакторами... Ми ж 
стоїмо на инший точці погляду.

Про .групу говорить вже і . .Критика“ (ч. 1 с. р.) 
Лиш неза доволен,а вона... „бадьорістю“ ЛНВ. Бо звідки смі­
ють бренітд в ЛНВ. бадьорі нотки, коли (як іідомо) „пахо­
щами буйно:бадьорого... конструктивізму несе (тільки) з поля 
нашої пролетарської літератури“? Можливо, але щож тоді 
значать слова присяжного фелєтоніста ЯП р о л е т а р с к о ї  
П р а в д и “ (20 VI.) , Я. Єавченка, який закидає сій „буйній“ 
пролетарській літературі ні більше, ні менше, як „хитке, зне­
силене інтелігентсько - буржуазними рефлєкеіями й провінці- 
ональним скептицізмом, світовідчування",, „роціядьне занепад;
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ництво, збезволеність психіки“, те, що „тільки темне, тільки 
чорне вони (пролетарські писменники) бачать в нашій дій­
сносте“, „елегійний сум“, „туманність“ і „штамповану порож­
ню фразу“ ? Се по вашому „бадьорість“?! А я таки більше 
вірю „Пролетар. Правді“ — всеж таки вона „пролетарська“, 
а в самій назві „Культура“ бренить щось дрібнобуржуазне... 
В кождім разі т а к о ї  „бадьоросте“ у вас не будемо вчитися!

Песимістом є також і ІЦупак в „Прол. Правді“ (17.УІ.). 
Він співчуває нам, уважаючи наше положення за просто тра­
гічне: — „Д. Донцов займає спеціфічне становище серед 
цілої української контрреволюції. Він — теоретик україн­
ського фашизму. У сьому його трагедія та трагедія його 
невеличкої кумпанії. І не тому, що українська еміграція — 
ворожа до фашістів... Справа в тім, що в теорії фашізм 
пропагує ілею „великої нації“... Тимчасом вся укр. еміграція, 
і навіть західно-українська буржуазія стоять на ґрунті поль­
ської державносте... зброя в руках чужого імперіялізму. 
Т і л ь к и  я к  з б р о я  ч у ж о г о  і м п е р і я л і з м у  укр. 
контрреволюція має право істнувати“. Ось з тих причин, га­
дає „Пр. Г ір “, „петлюрівцям трудно виступити під прапором 
Донцовської фільософії“ ; але „не може пристати до Донцов- 
ського „табору“ й галицька буржуазія на чолі з своєю пар­
тією У НДО“..., для якої (мовляв) „парламентський мандат — 
с ь о г о д н і ,  субсідії, посади - с ь о г о д н і  в богато разів, 
більше важні, ніж мрія про політичну владу — в з а в т р а “.

Звідси — „поки що фаЩістівська фільософія Донцова, 
є більше предмет журналістичних вправ кількох захоплених 
юнаків, ніж обект реальної політики“... Мовляв, коли ви „ре­
альні“ політики, то приставайте або до одного з і с т н у- 
ю ч и х сусідських імп^ріялізмів, або — до другого. Третього 
(„власного шляху“) Щупак — як правдивий М алорос— не до­
пускає... Так, я к і  ,іПр6тй Хвиль“ не вірить в реалізацію ідеї, 
що не вміщається в : і с т н у  ю ч и х вже партіях. Всякі 
спроби в сім напрямку є для одних і других — пуста дек- 
лямація...

Ми думаємо інакше. Ані не має український націоналізм 
вічно бути чиєюсь причепою (чиєюсь „грязью“ або „смітям“), 
ані не має він самоліквідуватися на річ якоїсь з істнуючих 
вже політичних Груп (як роблять деякі націоналістичні гурти). 
Ніщо не вказує на утопійність його тут, та й на Вел. Ук­
раїні боряться большевики не так з меншевиками й з монар­
хістами, як власне з націоналістичними „ у х и л а м и “, як 
кажуть вони, з ідеєю — кажемо ми, яка здобуває впливи 
в літературі, в партії і в життю; яка мала за собою колись 
одиниці, тепер вже „Групу“, „гурт“, „невеличку кумпанію 
захоплених юнаків“, навіть „табор“ (як каже „Прол. Правда“), 
а завтра—матиме більше. І тільки тому, що противники самі:, 
вірять в життєвість сеї ідеї, поборюють її вони.
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А наприкінці слова Курта Гілєра, що ми вчора прочи­
тали припадково в „Beri. Tgb - (22.8.): „Первістний стан вся­
кої здійсненої в простороні ідеї, е очевидно літературний, 
але ви, пуритане активізму, ідея не мусить зреалізуватися 
вже завтра рано о одинацятій, щоби уникнути докору бути 
„лише літературою“! Політичний філістер стремить виключно 
до цілей, які можна осягнути завтра, духовий політик (der 
geistige Politiker) працює для мети, що лежить поза межами 
його життя“...

Воліємо сьогодні виступати — хоч нечисленними — дов­
бишами ідеї, певної свого завтра, аніж бути нині і повсяк 
час — політичними філістрами...

Галя Мазуренко.

Елеґія.

Т а к  от, — одного ранку Ви не встанете,
А лежачи у ліжку до обіда 
Заглянете у те, що в нас закрите 

Щ оденним сном розміреної памяти.

Часопис на столі цей день не читаний — 
Нових неправд доволі на сьогодні,
Вам хочеться побути щирим, благородним, 

Заглянувш и глибоко в вічи іспиту 1

А дощ нехай лящить помалу не краплинами, 
А  спомином про мріяне, не жите,
Про те хороше, що про нього снити 
Могли колись, в дитинстві Ви годинами.

І от зберуться навісні, сплямовані,
Звичайні правди про любов, гуманність...
А дощ все падатиме й падатиме ланом. 

“Осінній... Рівний... Ніби зачарований...
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БІБЛІОГРАФІЯ.
Меріям' Ч о р н и й  с ні г .  Нариси. Бібліотека „Логос“— 

8. Прага—Львів Р. Б. 1928. Стр. 72.
Є в музиці Бетовен і Ваґнер, але є теж Офенбах 

і Й. Штраус. І не знати: хто з них більшу має заслугу, хто 
розбудив більше приспаних душ?

Є в літературі Ґете і Байрон, але є теж Marlitt і Eli­
nor Glyn. 1 не знати: хто з них більше людей розворушив 
до  сліз?

Треба відкинути конвенціональну брехню і сказати собі 
раз правду: література вибранців, „правдива“ література — 
.для пересічного інтелігента нудна; він потребує легшої ду­
хової поживи. У инших народів інтелігент має цеї поживи 
аж за багато. У нас її нема. Маємо Шевченка і Франка. 
Потребуємо Elinor Glyn-ової і Карла Мая. Маємо Коцюбин­
ського і Стефаника. Потребуємо Уайльда і Конан Дойля. 
Голосітьсяі

Меріям, автор перед кількома роками виданої збірочки 
більш-менш епігонських ліричних віршиків п. з. „Вечірні 
смутки“, виступає тепер перед публику з иншим жанром, 
випускаючи у світ збірку оповідань „Чорний сніг“. Перша 
думка, яка зявляється по прочитанні цеї книжечки: це щось, 
чого в нашій літературі досі не було.

Твори ці належать до групи сальонової, еротикою за 
барвленої, новелістичної літератури, яка найкраще розцвіла 
була у Франції під пером Меріме, Мопасана і инших. Не 
для порівнання наводжу тут імена цих французьких майстрів. 
Наш автор до артистичної висоти цеї міри не підноситься, 
бо навіть припустивши, що його талант до цього був би 
здібний, ми не моглиб від нього очікувати таких шедеврів 
просто тому, що ґрунт для такої літератури у нас не під 
готовлений. Оскільки ходить про порівнання, то тут нале- 
жалоб добачуваги скорше анальоґію до безлічі оповідань 
цього роду, які з легкої руки французьких майстрів розши­
рилися по елегантних, блискучо - поверховних ілюстрованих 
журналах західньої Европи, що їх  чигає тамошні аристо­
кратія (не духова).

Назагал однак оповідання Меріяма відзначаються лег­
кістю стилю, бездоганною композицією, часто оригінальними
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образами, часом глибоко поетичною мовою. І автор не пови­
нен собі нічого з того робити, що його збірочка, як це він 
сам певно знає, не належить до літератури »тяжкого ка­
лібру“, не дасться зареґіструвати в рядах тих продуктів 
духа, які ми називаємо глиооким, серіозним 'мистецтвом 
слова, не дасться взагалі порівнувати з тим, що ми привикли 
звати літературою. Бо, правду сказавши, ця висока літера­
тура, якої представниками є у нас письменники європейської 
міри, так пересичена ідейним, психольоґічним і взагалі по­
важним змістом, що для пересічного інтелігента модерної 
доби, котрого життя примушує пристосовуватися до темпу 
електрики й радія і котрий через те не може навязати ін- 
тимнішого контакту з літературно - мистецьким світом, не 
представляє інтересу і є в найкращому разі його обсвязко- 
вою лектурою. Того, що таку людину дійсно заінтересува­
ло б, вона в нашому письменстві не найде. І тому мусить 
сягнути за польськими чи німецькими творами цього роду. 
Бо наше письменство, яке може похвалитися дійсними г е ­
ніями в области високого мистецтва слова, не має досі ко­
нечної до цього мистецтва паралелі, що її домагається само 
життя: не має детективної лператури, не має сальоново- 
еротичного письменства. А подумайте: чи стратила англійська 
література тому, що має побіч Шекспіра, Байрона, Шеллі 
також Уайльда, Шова і Конан Дойля ? Виграла.

Вертаючи до оповідань Меріяма, треба сконстатувати, 
що вони є першою, в дійсно мистецькому тоні видержаною, 
спробою, дати нашому письменству зразки легкої, сальоно- 
вої літератури. До Мопасана, Уайльда, як сказано, ще дуже 
далеко. Бо література і мова Нечуїв-Левицьких, або хоч би 
і Стефеників та Коцюбинських, дуже тяжко дається нало­
мити до цих непривичних для неї форм. Але Меріям, з д а ­
ється, один з найбільше покликаних для такого жанру пись­
менників. Він не обтяжений поважними проблемами, пси- 
хольогією і иншими атрибутами літературности. Він з гра­
цією, легко просовується по поверхні яскравих, елегантних, 
трохи порожних подій і характерів, даючи цікаву, дійно ці­
каву і в очах не посвяченої в тайни мистецтва інтелігенції 
одиноко життєву лектуру.

Я чув перед кількома роками, як Меріьмові в похвалу 
один з поважних наших критиків сказав, що автор „вміє 
держати перо п руці“. Дійсно, вміє. А більшої похвали 
письменникові його жанру не треба. Бо всякі инші літера­
турні чесноти і прикмети йому тільки шкодилиб.

Покиньмо фальшивий стид та літературний пуританізм: 
п о т р е б у є м о  легкої літератури цього роду, потребуємо 
її на те, щоби наша інтелігенція не була змушена шукати 
щоденної своєї духової поживи у чужих, щоб і в свойому 
письменстві найшла те, чого дійсно шукає. Меріям зробив
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добрий початок. Його книжечку варто кожному прочитати, 
тим більше, що автор зумів сполучити згадану легкість і по­
пулярність із проблисками вищого м истецтва. За добрий по­
чаток мусимо бути Меріямові вдячні.

Р. Б. Вище написані слова не в ідносяться до опові­
дання п. з. „Світ Романа Тройського“, якого манірність не 
відповідає навіть вимогам того легкого жанру, котрого пред­
ставником є Меріям. Не говорю теж  про два слабі „істо­
ричні“ оповідання та про яцківсько - символістичну еквілібри­
стику „Чорний сніг“, яка дала наголовок цілій збірці. 
П. Ковжун нарисував для книжки слабу, псевдо - модерну 
окладинку.

Др. М. Гнатишак.

„Акад. Дмитро Багалій. А в т о б і о г р а ф і я .  П я т ь -  
д е с я т ь л і т  на  с т о р о ж і  у к р а ї н с ь к о ї  н а у к и  т а  
к у л ь т у р и .  К и ї в ,  1927, с т о p. 1 +  1 — 163 +  VII“ , (Ви­
дання Української Академії Наук, „Збірник Історично-Фільо- 
лоґічного Відділу“ ч. 62).

Акад. Д. Багалій належить до^найвидатніших представ­
ників українського громадянства. Його наукова та громад­
ська діяльність, що тягнеться більше пятидесяти років, за­
лишає глибокий слід в українському життю. Імя його тісно 
сполучене з багатьма подіями та явищами в історії нашого 
національного відродження. 1 тому автобіографічні відомости, 
подані нашим славним ученим, мають особливу вартість та 
інтерес.

Перший розділ пояснює „завдання автобіографії й б іо­
графії“, а останній — одинацятий — присвячено навчальній, 
науковій та громадській праці за останні десять років, від 
1917 до 1927-го року. В книжці подано огляд цілого життя 
акад Д. Багалія. Народився він у Київі 26 Х. 1857 p.; освіту, 
від нижчої до вищої, одержав у Київі, а з 1883 р. живе 
й працює у Харкові яко професор університету й найактив­
ніший діяч ріжноманітних громадських організацій. В своїй 
автобіографії Д. Багалій і розповідає про свої дитячі роки, 
початкове навчання, середню школу, перебування в універ­
ситеті та підготовку до професорської діяльности, — про 
вибори на доцента Харківського Університету, професор­
ську та ректорську діяльність, про наукові праці і про гро­
мадську діяльність перед 1917 р.

Характеристична риса наукової діяльности Д. Багалія 
полягає в тому, що він, хоч і викладав, у Харківському уні­
верситеті російську історію, але всі сЖої праці, з дуже ма­
лим виїмком, присвятив, або виключно минулому україн­
ського народу, або території України, переважно Слобожан­
щині. З часів студенства мав тісні зносини з українськими
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колами взагалі, і з проф. В. Антоновичем зокрема, н алеж ав  
до старої київської грсмади і завжди брав безпосередню 
участь в українському життю, хоч часами назовні це й зда­
валося непомітним. Українське життя останньої чрерти; 
XIX ст., що йшло під постійним страхом загроз та утисків, 
з боку адміністрації, дуже слабо освітлене в нашій історич­
ній літературі.

І ось „Автобіографія" дає чимало матеріялу задля того· 
освітлення. Так, наприклад, відомости про організацію „Кіш“ 
(на початку 80*х років), подробиці про стару київську гро­
маду та ин. Найбільше авторові доводиться говорити про' 
університет та професуру Київського й Харківського універ­
ситетів. Уважно освітлює акад. Д. Багалій університетське' 
життя, коли ним керував „устав 1884 р.“. Не мало вділено* 
уваги й студенським розрухам в XX в , археольоґічним; 
зїздам, особливо тим, що відбувалися на території України. 
Що до громадської діяльности, то про неї подано стислі, 
досить цінні відомости (праця в громадський бібліотеці 
в Харкові, в видавничому комітеті Х а р - г о  Товариства „гра­
мотности“, в Хар—му Міському Музеї, російській Д ер ж ав­
ній Раді та ин.)·

Себе самого шан. академик . араховує до представників 
„української документальної історії“, куди належав і його 
вчитель В. Антонович, — і висловлюється, що він проводив 
у своїх курсах і наукових працях не централістичний, 
а „етноґрафічно-федеративнообластний“ погляд, відстоював 
завжди „краєву федеративну ідею“.

Многолітня діяльність акад. Д. Ба'галія була настілько 
інтенсивною та ріжнородною, що росповісти докладно при 
неї сам він ніяк не міг. В де яких випадках не подано точ­
них дат (коли саме розпочав свої виклади в Харківському 
університеті, коли відбувалася оборона докторської дисер­
тації та ин.), а іноді трапляються й неточности* На стр. 
18-ій зазначено, що В. Антонович учився в Київі на медич­
ному та історично-фільольоґічному факультетах в 1850—1860 
рр. Справдіж він учився на медичному факультеті в ‘1850— 
1855 рр., а на історично - фільолоґічному — в 1856—1860 рр.

До „Автобіографії“ додано „систематичну бібліографію 
друкованих праць академика Д. Багалія за 50 років.

На „Автобіографії“ помітно відбилися впливи сучасного 
загального життя на Україні, алеж це не зменшує вартости 
та цікавости книги, що збогачує нашу біографічну літера­
туру. Додамо лише, що книга є відбиткою з І тому ювилей* 
ного збірника, виданого на, пошану акад. Д. Багалія. Про^ 
цей збірник мова буде окремо.

В . Біднов.
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Нові книжки.
(Просимо авторів і видавців; надсилати книжки для зазначування в сій:

рубриці.

Б иблиограф ия в СССР и книж ­
ны е палаты, сборник статей, Хар­
ків, 1928 8°

Зах ідн о-ук раїн сь к а  кооперац ія
в 1926 р. огляд, статистика і звідом- 
лення з діяльности РСУК. накдадом 
Ревіз. Союза Укр. Кооператив у 
Львові, Львів 1928, ст. 74, 4°

Н. Деревський фільософічні під­
стави ідеольоґії націоналізму Донцова 
Львів 1928. Союз Укр. Націон. моло­
ді ст. 16'. 8°.

З в іт  управи приватн ої ж ін о ч о ї 
ґімназії, „Українського Інститута 
для дівчат“ у Перемишлі за рік 
1927/28, Перемишль 1928 ст. ЗО, 8°

В Хмелюк, 1926, 1927, 1928. Прага, 
книга треття.8°

В. А ндріевський, В десяту річ­
ницю (22. 1. 1918-22. І. 1928) Каліш 
1928, ст. 31, 8«.

Н адіслані

Т ризуб, тижневик, Париж, ч. 28-31 
Український Еміґрант, орґан то­

вариства опіки над українськими е- 
міґрантами у Львові, ч. 15.

Ж иття і Р евол ю ц ія , місячник. 
ДВУ 1928 кн. VIII.

Світ, ілюстрований журнал, Львів, 
червень і липень 1928.

Літопис Друку, орґан державної 
бібліоґрафії, щотижн. видання Укр. 
Книж. Палати, ч. 20-22, 23, 24-25.

В іра й Наука,, євангельський ча­
сопис, присвячений духовному, куль­
турному і економічному життю ук­
раїнського народу, Коломия, ч. ІІ-12 

В ільне К озац тв о-В ольн ое ко- 
за ч еств о , двухнедельний журнал 
литературный и политический, Пра­
га, ч. 14, 15, 16,

Наша Земля, суспільнотполітич- 
ний і літературний журнал, 6 ч. Уж­
город.

В істи з  Л угу, письмо присвячене 
луговим і січовим справам, просвіті 
і науці. Львів ч. 7 

Б огословія , науковий тримісячник 
вид. Богословське наукове товарис­
тво, Львів, Т. VI кн. 1-2 

К ооперативн а Р еспубл іка  Львів, 
липень-серпень 1928,

І Свенціцький, Розквіт культурна 
національного життя східної Білору­
си, Львів 1928, ст. 41, 8°

Ів. З у бен к о , Ганджа Андибер, 
історична оперета на 3 дії, Насто- 
яіцій марксист, жарт на 1 дію, ст.. 
96, 8°бібл. „Ряст“. Коломия.

Г ерберт Кассон, Тайни успіху 
в інтересах, переклад В. Приходька,, 
Львів 1928. ст. 170, 8°.

Уляна Кравченко, На новий шлях,, 
поезії, Коломия, ст. 144, 8°.

М. Арцибаш ев, Дикі, вид, Ізма- 
рагд, 1928 ст. 112, 8°.

Ezoter, miesięcznik poetycki, Kra­
ków N. 1.

I. K raszew sk i, Na drogach nacjo­
nalizmu, oportunizmu i zdrady, Lwów  
1928, ст. 80. 8°.

ж урнали .

Т абор, воєнно-літературний жур­
нал, Каліш, ч. 7.

Наша Правда, 1928 січень-бере- 
зень,' квітень-травень.

Духсвний Сіяч, церков, народний 
ілюстр журнал^ Кременець, ч.16,17,18

Український Інвалід, місячний 
орґан українських інвалідів на емі­
грації, Каліш ч. 9-10

Студенський Голос, орґан укр, 
студ. громади у Варшаві, Варшава, 
1928 ч. 5

Книголю б, видання Українського 
Т-ва прихильників книги, Прага,kh.IV

Т ехнічні В істи , орґан Укр. Тех­
нічного Т-ва у Львові, ч. 3 квітень, 
червень 1928.

П оступ, вісник літератури й жи­
ття, Львів май-червень, 1928.
• Нива, часопис присвячений цер­
ковним і суспільним справам, Львів, 
1928 ч. 6 і 7,

Студенський Вісник, видає ЦЕ- 
СУС, Прага ч. 4-6 квітень-червень..

П откарпатска Р усь, часопис по­
свячений познанню родного края,, 
педагогичним и литератур, справам, 
Ужгород ч. 6.

Промінь, Вінніпеґ, червень 1928..
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Культура, журнал культурного. | 
суспільного й політичного життя, 
Львів, липень-жовтень 1928,

Ж иття і Р еволю ція, Львів, май, 
червень, липинь 1928.

Вікна, література-мистецтво-кри- 
тика, Львів ч. 5 і б.

Р о зб у д о в а  Нації, орган проводу 
укр. націоналістів. Прага, ч. 6.

Світ Дитини, Львів, липень і сер- 
нень 1928 

P rom etée  organe de D efense Na­
tionale des Peuples de Caucase, de l4 
Ukraine et Turkestan, Paris Nr. 20.

На пресовий ф ондЛ Н В . зл о ж и л и  (в зо л о т и х  п.):

О. Мягкий, Дрогобич—0. 50. С. Бі- І 
лецький, Гребенів—0,50, М. Гонтар. 
Зелемянка— 0.50. Безручко — 5, Гр. 
Боровський, Станиславів — 0.50, 
Волод. Мазяк, Стрий — 0.50. Олекс. 
Благодір,—1.00, Гнат Роман, Волинь 
Ковельщина—2.00, О. Лукашевич—20, 
Мігаль Волод., Львів — 1.00, В.Саль- 
€кий—5. Олійник Михайло, Стрий —
1.00, Гикавий Михайло, Зелемянка—
13, В. Андриевський Каліш —10, Ф. 
Коваленко—З, П. Проценко—2, Єф- 
ремов—І, Сухин—І, М. Садовський— 
0.50, Л. Завялова — 0.50, з вечірки 
в станичному театрі, І.”VII. с. р.—28.
75, від В Андриєвського з продажи 
його брошури „В десяту річницю“ —
6, А. М.—20, В. Змієнко—5, М. Ко­
вальський—5, Ш андрук-5 П. Білін-

с ь с и і і  - 5 .  від кольонії Українських 
Політичних Емігрантів в Скальмє- 
жинцях—45, Дикий—1, Доскоч—І В. 
Лазарук—0.50, К. Гритихін — 0,50, 
Кущ —4. Разом—195,25.

/З а  збірку і за добру волю „під­
держати моральної* матеріяльно сей 
місячник (ЛНВ), що досі з рідкою 
як на наш час послідовністю, витре- 
валістю і завзяттям непохитно боро­
нить українські державно-національ­
ні позиції,“,—складавмо жертводав­
цям щиру подяку. їх побажання,що­
би Редакція „незміняла свого доте- 
перішного напрямку“—як відповіда­
ючі нашим власним замірам—будуть 
в точности сповнені.

Редакція

. Від Адміністрації.
Просимо Вп. Передплатників відновлювати передплату на 

1928 р. Звертаємо увагу, що знижку передплати річної (до 26 зол.) 
чи піврічної (до 14 зол.) можемо -признати лише тим передплат­
никам що зложать її з гори.

Тих Вп. Перетплатиків,' що ще не вирівняли залеглої перед­
плати просимо вирівнати її негайно.

Вп. Передплатників з Америки просимо рівнож вирівняти за- 
леглу передплату.
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Ч О Р Т О Р И Й
РОМАН

фільми української революції 
Сторін 187. Ціна 3*50

В-во „ Ч Е Р В О Н А  К А Л И Н А “ Львів, Руська 18

ґ є н і. Всеволода Петрова:

„Спомини з Української революції"
Ц І Н А  3-50 зл.

„Берестейський Мир“
(з приводу 10 ліття)

Спогади Гофмана, Черніна, Людендорфа, Севрюка, Залізняка і инших 
Багато ілюстрацій. Прегарне памяткове видання

Ц І Н А  8 зл.

„Кооперативна Республика“
(видає Ревізійний Союз Українських Кооператив у Львові) 
Журнал виходить раз на місяць б обємі трьох аркушів

великої вісімки.
„Кооперативна Республика“ ставить своїм завданням те­
оретичне обслідування умов розбудови нашого економіч­

ного життя, в першу чергу життя кооперативного. 
Передплата журналу „Кооперативна Республика“ виносить :

На цілий рік: зл. 18. — На піврік: зл. 9. — На три місяці 
(квартал) зл. 4‘50, —* Для Америки дол. 2 50 річно. 
Передплату проситься висилати на адресу: „Ревізійний 

Союз Українських Кооператив“—Львів, вул. Словацького 14. 
з допискою: на „Кооперативну Республику“.

Нова повість Романа Купчннського

„Перед Навалою“
з циклю стрілецьких повістей „ЗАМЕТІЛЬ*- 

Повість „Перед Навалою“ це продовження першої частини 
„КУРИЛАСЯ ДОРІЖЕНЬКА“

Ціна 4 зол. Ціна 4 зол.
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ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВИЙ

ВІ с т н и к
виходить точно в кінці кождого місяця в обемі шести ар­
кушів.

п ц п  , як і досі, буде виразником ідей, боронених від 1922 р.: „лі- 
Л Г Ш  тературний імперіялізм“ — в краснім письменстві, творчий су- 

бективізм — в критиці, енерґетизм в фільософії, волюнта­
ризм ~  в політиці.

] Г | ї  О  поборюватиме, як і досі, старий провінціялізм і нове „всесві- 
Л П и  тяньство“, деб вони не виявлялися. Поборюватиме,,обективність“ 

в трактованню зявшц життя, за якою криється трусість думки 
і хворість волі.

міститиме, як і досі, твори всіх українських авторів, що вно­
сять в нашу дійсність творчі ідеї завтрішнього дня, і ті, що 
відсвіжують традиції нашого великого минулого.

принесе в цім році м. и. твори: К. Гриневичевої,Ф. Дутка, 
А. Карашевича, Н. Королевої, А. Крижанівського; Н. Лі- 
вицької, Ю. Липи, Галі Мазуренко, Е. Маланнжа, М. 
Матіїва - Мельника, В. Стефоаника, М. Черемшини, — в 
белетристиці і поезії, М, Іванейка—в фільософії, І. Гончарен­
ка, В. Дорошенка, — в літературній критиці, Ю. Коллярда, 
А. Крезуба, ґен. В. Петрова, В. Прйходька, ґр. М. Тишке- 
вича—в мемуаристиці, Д. Донцова—в публіцістиці і критиці.

црисвячуватиме увагу пекучим питанням українського життя 
на цілій нашій території, в области економічній, культурній, 
церковній і політичній. Знайомитиме з новітними національ­
ними рухами. З духовим життям великих народів окціденту. 
Старатиметься виховувати суспільність в дусі властивого за­
хідній культурі активізму.,

пильну увагу уділить інформованню ''про життя Великої Укра­
їни, міститиме оріґінальні і передруковані праці зазбручан- 
ських авторів.

лнв буде в наступнім році таким, яким був останні шість літ. 

Передплата виносить: місячно 2 * 5 0  зол., піврічно 1 4  зол.,
на рік 2 6  зол.

і»іреса Редакції і Адміністрації: Львів, ул. Руська, ч. 18. НІ. пов. 

Редагує: Комітет. За ред. відповідає: Петро Постолюк. 

Видає: Українська Видавнича Спілка.

Редаґув Комітет. За редакцію відповідав Петро Постолюк
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