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ft: Малаякж.

В „Варягів".
0„ прокляття твоє, богорівне 

прокляття постору...
Юрій Липа.

1.

З дійсно, лист Ваш — подих моря,
Солоність вітру й воля хвиль.
В живім просторі неозорім 
Зростає дух і слабне біль.

Так уявляю: білі дюни,
Блакитний віддих глибини 
Та вітер вічний, вітер юний 
Співа про звабу далини.

Там очі гіють відвіку далеч,
Там конквістадор — чоловік,
І те, що даль прогуркотіла,
Стає легендою иавік.

II..

Проклін, проклін степів чорнявим долам.
Ланів полон трима в одвічній зморі, —
Вже не дихне нам в душу синє море,
Бог покарав і прокляв суходолом.

Лиш кочовничі орди — сараною,
Мандровані народи — чорним мором,

.Гармата — плугом, шабля — бороною,
Історія -  вітрами над простбром.

Пекуча спека Серпнів у чорнозем,
В смагляво-тучне сало суходолу,
В беззахісно-зомлілу плоть даодблу,
Віддану на поталу темним грбзам.

із
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І люд, пригнічен низиною ниць, 
Вколисаний в сумірний шум пшениць, 
Позбавлен моря, — грузне в землю Вієм... 
...А степ палає вічним суховієм...

III.

На березі синього моря
Там живуть тверді й прості люде.
Відважні рибалки щастя,
Стерничі власної долі.

Руки їх від вітру бронзові,
Рухи в них, як доля, суворі,
Зір прозорий, як синій простір,
І — як обрію смуга — гострий.

На березі синього моря 
Зростають крицеві раси,
Мовчазні, як надморські скелі 
І міцні, як приморський воздух.

На березі синього моря 
Гуркоче широкий вітер,
Напинає пристрастні перса
Тих вітрил, що рушать в майбутнє.

Гей тай міцнож засмалені шхуни,
Тай бадьорож риплять їх щогла,
Тай солонаж, як море, кров їх,
Варягів синього моря.

Наталя Лівицька

І,

„У короля Юрія".
Горять на заході кріваві тіни,
І вітер полумям у груди бє,
І казку дивную шепочуть стіни 
Старого замку, що з води встає.
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І хвилі йдуть незмінною юрбою,
— І стелить шлях їм лицарів земля 
Неначе відблиски ясної зброї,
Щ о вкрила славою сумні поля.

Зустріли радісно могутні вежі 
Вечірнє небо й хмари, що в огнях. 
Там Подєбрада тінь серед пожежі 
Жене над містом буйного коня.

II.

Карлів міст.
На стрункість веж, на темні гори,. 
На жовте світло ліхтарів 
Спустились постощі прозорі 
Зимових довгих вечорів.

І під мостом зелені хвилі 
Вдяглися в холод і металь,
Над ними постати похилі 
Несуть одвічно чорний жаль.

В блакитнім присмерку, в тумані 
Дві низки зоряних огнів,
І сумно мріє ряд каштанів 
На тлі камінних берегів.

III.

Весна.
Знов весни радісні минають,
І, як минула, прийде ця.
Вже віє віт°р теплим краєм,
І знов згадкам нема кінця.

Нема кінця весняним мріям,
І свіжим подихом землі 
Душа закохана пяніє,
І серце в соняшнім теплі.
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І знов тепер Тебе згадає,
Як Ти, оновлена, встаєш,
Як Ти співаєш тихим гаєм 
І в море хвилями течеш;

Як сяєш рідними церквами 
В блакиті київських небес, 
Сповита мріями і снами, 
Країно смутку і чудес!

Згадає твій весняний вітер
— І буде тяжко й боляче. — 
Ось долетів і сльози витер 
З моїх засмучених очей,

Нарцис Лукіянович.

Пеан Дажбогові.

Збіжжа налилося колосом,
Дерева плодом вагітнії 
Шуми колосять столітнії,
Трави шовкй стелять волосом...

— Вдячним славлять усі голосом, 
Всі вони раді й привітнії,
Тії закони всесвітнії,
Щ о літо й зиму все колесом...

Ниви — хлібами бреміннії, 
Славлять ті тайни незміннії,

Тайни природи відвічнії —
За урожаї щорічнії,

Ниви, недавно убогії, —
Співи похвальні Дажбогові...
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С. Левченко.

Візія.
Так, инакше не може це буть:

Буде буря!.. Ой, буде ще буря... 
(Легкодухі себе хай не дурять!)

Знов заграють гарматні бандури,
Гимн новий аж на Схід понесуть.

Грім ударить незнаний, страшний,
Небо Півночі леза розкрають...

І вибухнеш, вибухнеш, мій краю,
Будеш вільний — я вірю, я знаю,

. Доживу я до цеї весни!

Засміються ще сонце й блакить...
Обіймуться брати ще з братами.

Гей, замають міста прапорами,
Гей, задзвонять, заграють сурмами,

Гей, веселий Дніпро зашумить!

Так... Вже близько... Вже чутно цикльон...
Мить, ще мить — і обхопить півсвіту. 

Вже ні за що його не спинити...
І впаде стратований, розбитий,

Не страшний вже північний дракон...

Серце треба лиш в сталь загорнуть:
Сталь холодну і гостру багнетів.

Треб:, і м ч о , залізно збагнути:
Спір віків розрішать — кулемети...

Гак, инакше не може це буть!..

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М. Черемшина.

Моя біографія. *)
(Передрук заборонений)

Моїй дружині Наталі!.

Мої дєдя (батько) Юрій Семанюк родились в р. 1846 
в численній сімії, бо мали пять сестер і двох братів і їх 
дєдя Стефан не мали стільки поля, щоби усіх дітей пооб- 
вінювали як слід. Дєдя бралися добре науки у сільській 
школі і для того дід Стефан трібував їх вивчити якого ре- 
місла і дав їх на науку до церковного маляря, а коли ся 
наука дубарилася, відобрав від малярства і дав на науку 
до дяка, бо дєдя мої вже змалку мали гарний сопрановий 
голос, який опісля перейшов в тенор. Дяківства учились 
мої дєдя майже у кождого дяка в кождім селі у горах від 
Путилова до Жабя. При науці дяківства в Путилові мої 
дєдя звернули були своїм голосом на себе увагу Юрія 
Федьковича, що полюбив дуже голос моєго дєді, а і сам 
любив дуже співати.

Федькович майже щодня кликав до себе мого дєдю 
і учив їх співати світських та церковних пісень, давав їм із 
своєї бібліотеки книжок до читання і взагалі опікувався як 
своїм молодіуим братом.

Дєдя віддячувались великим приятельством і привязан- 
нєм до Федьковича, за яким як опісля казали — штрикалиб 
були у вогонь і з яким варт було жити та умирати.

Після своєї довгої мандрівки гірскєми селами дєдя вер­
нулись опісля до села Кобак в Косівському повіті і ожени­
лись, беручи собі за дружину у Дмитра і Насті Олексюків 
їх доньку Анну.

З дєді Юрія і нені Анни прийшов я на світ 13. липня 
1874 і після року колиски взяли мене на виховання до 
себе на Заліску гору дід і баба: Дмитро і Настя Олексюки, 
які піклувались мною через шість літ. Дід Дмитро Олексюк, 
в селі званий Микєтюком, був то правовірний гуцул, дуже 
доброго серця господар ще з первістною простотою, бо 
не вмів читати і писати, у війську не служив, орав ще де- 
ревляним плугом, їздив тільки волами, святкував усі хоть- 
би і найменші свята, вірив у відьми та лісовиків, добре

*) За згодою Високоповажаної Дружини Покійного друкуємо сей 
ласкаво нам Нею переданий посмертний твір, гарний, блискучий і про­
стий, як все, що вийшло зпід пера М. Черемшини. Редакція.
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вгадував лиху і добру погоду, нікому не каламутив води 
і приймав на нічліг всякого, хто тільки того собі забажав. 
Ґазди з ґаздинями доньками або синами з Брустур, з Жа- 
бя, з Ворохти та Гриняви, з Довгопола, Густєрик, Ріжна, 
з Ясенева, Яворова та Криворівні, їдучи верхом з набором 
на доли, щоб заміняти скором та посудину на хліб, все 
повертали до мого діда на ніч і майже що ночи ночувало 
у дідовій хаті десять, а нераз і двайцять осіб. Дід і баба 
гостили їх вечерою і сніданком, а дуже часто приносили 
горівки і частували гостей.

Дід дуже любили з гостями набуватися тай хоть роз­
повідати та хоть слухати оповідань про давнину, як Чере­
мошем ішла турецька границя, про якогось лихого ката 
Гурського, про великого богатеря вірменина Ромашкана, 
про Татаріє, про лісових божків і духів, про рахманьский 
Великдень, Асафатову долину, відьми та чугайстра, про 
Каньовського, про чудне зілля і т. и. Дід уміли красно грати 
ша флоярі і по вечері грали, а гості співали і танцювали, 
ще і бабу і мене брали в танець і вивчили були мене тан­
цювати гуцулки, аркана і гайдука з присюдами. Як лучив- 
ся коли день, що у діда не було гостей, то дід були, дуже 
сумні, навіт не сідали вечеряти за стіл, але вечеряли з ба­
бою  і зі мною на лавиці, під полицями сидячи на малім 
стільчику. Щ е я був малим приземком, як дід і баба спра­
вили мені всю парубоцьку ношу і капелюх з павами і ону- 
чи крашені і на раквиці вовнянні тай брали мене до цер­
кви, а нераз до місточка Кути або Косова. Я пропадав за 
дідом, та за єго казками та співанками та грою на ф ло­
ярі, та за тими бадіками і вуйками, що у діда ночували 
і в гості повертали і гак красно та весело та любо набу- 
вались, красну бесіду мали, мене вихвалювали, теплими д о ­
лонями гладили, баранчиками та пукавками в бриндзі топ­
леними та денцівками та сурмами обдаровували, красних 
співанок співали, хату аж до сволоків веселили.

Я любив діда і бабу, а як дід мене любили, повидів 
я тогди, як управа Кобацької школи візвала діда, щоб мене 
вписав до школи. Дід три дни не їли тай поплакували, 
а четвертого дня мене до школи самі відвели. Ш кола бу­
ла далеко і дід мене все водили і напротив мене виходили. 
Азбуку учив мене учитель Колцуняк, батько Марійки Кол- 
цуняківної, авторки „На стрічу сонцю золотому11, чоловік 
лагідної вдачі, який нікого не бив у клясі. Опісля учили 
мене учителі: Пасічинський і Руговський, які любили бити 
■прутом, коли хто не вмів свого завдання. У висших сіль­
ських клясах учив мене управитель Кобацької школи Оме­
лян Казиєвич. Се була душа не чоловік. Учив мене припи- 
сової науки, а кромі неї ще німецької мови так як свого си­
та і довів до того, що я говорив плавно німецькою мовою
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і читав німецькі повісти, які він для мене випозичував від 
місцевого пароха о. Петра Стефановича. Десь коли я був 
в другій або третій сільській клясі, мої дєдя і неня перене­
слись з молодшим братом Василем і наймолодшою се­
строю Єленою на гору до діда і тут в окремій кімнаті за­
мешкали тай мене від діда силоміць відобрали, кажучи, що 
дід дуже мене роспестили і нічого доброго не навчили. Із- 
за того дід загнівались були на дєдю і з пересердя спро­
дали ліс Цухонів кутському господареви лишень тому,, 
щоби моєму дєдеви і моїй нені того гарного ліса з оленя­
ми, сернами і орлами не оставляти по собі в спадщині. 
Ізза того ліса дєдя з дідом не могли вже помиритись і роз- 
умерлися у гніві.

Дєдя виділи, що я слабого організму і до фізичної 
роботи не придатний, длятого просили управителя Казиє- 
вича, щоби мене приготовляв до гімназиї. Управитель Ка- 
зиєвич учив мене дуже ревно навіть ночами у своїй канце- 
ляриї. Дєдя мали дома дві шафи повні книжок і піддаючи 
мені по книжці, казали вечерами читати ті книжки голосно 
при вуйках і дєдевих знакомих. Читалося „Дністрову ру­
салку11, „Правду" за рік 1869, Федьковича, „Марусю11 Квітки, 
Вовчка і видання „Просвіти" і якісь росийські книжки від 
місцевого пароха вижичені. При тому читанню вуйки при­
гадували собі дещ о цікавого із свого життя і оповідали го­
динами, чим рівнож і й переймався. Коли читано книжки 
Юрія Федьковича, дєдьо мої не могли нахвалитися того 
свого тезка і розповідали про него, як то він нераз співав 
у церкві в Путилові так сильно, що усі гузики у єго кабаті 
потріскали і попадали начеб їх ножицями обтято, — як 
Федькович на святвечір все своє окруження частував усіма 
стравами і горівкою та медом, а навіть худобу тай кури 
заливав горівкою, — як всі свої гроші роздавав вбогим 
або брав дєдю  і дяка Никєфора Розбіцького до Вижниці 
і тут куповав книжки та ґердани та коні вороні. Нераз 
сходив з Пугилова дяк Розбіцький {приносив дєдеви листи 
від Федьковича і я бачив як дєдя тими листами захоплю ­
валися і читаючи їх нераз плакали із радости та з великої 
зичливости.

— Ото в мене раз чоловік, то золота душа — казали
дєдя.

— З ним не нажився би, ні набувся биг ні наспівав­
ся би, ні наговорився би, — то нема понад того  чоловіка 
на гори і доли.

Того року, в якому Федькович помер, зійшов був 
Розбіцький до мого дєді і розповідав дєдеви про-послідні 
дни життя поети. Оба плакали ■ як діти над тою втратою, 
а дєдя нарікали на Розбіцького, що не дав їм знати про
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недугу і смерть Федьковича. Мої дєдя були на свій час 
і селянський стан досить очитані, любили все, що гарне 
і добре, любили багато читати, а навіть самі брались при­
нагідні вірші писати, були дуже вразливі на чуже неща<?гє 
і на всяку кривду і хотіли дуже, щоб мені слабовитому 
хлопчині не доводилось переживати тверду мужицьку недо­
лю, але щоб я пішов у школи і добувся якогось лекшого 
хліба, чим мужицький.

І повезли мене до польськоїгімназиї, в Коломию про 
що я згадую в новелі: „Як дим піднімається11*). Я не вмів 
говорити по польськи і з першу дуже бідував у гімназиї, 
а особливо знеохочувався я дуже, коли професори натя­
каючи на мою мужицьку ношу в низшій гімназиї, цвіркали 
мені в очи, що я повинен скинути хлопську одіж і в сю р­
тук убратись або залишити школу і піти гній возити., Я 
швидко поборов труднощі мови і вже від першого півро­
ку був відзначаючим через всю ґімназию.

Істориї учир мене професор Др. Кубісталь, чоловік 
вільнодумний і поступовий, який вщіплював в молодіж 
відвагу і охоту до поступу, а не любив лизунства та сер­
вілізму. Ніколи f/e позваляв відмовляти .Богородице Діво" 
на початку абі) на кінци денної науки і навіть тоді на се 
не позволив, kqjjh раз зїхав був зі Львова інспектор Іван 
Левицький і візитував нашу клясу на годині істориї. Латини 
учив мене проф. Мислєвич, а греки проф. Ш тангерберг 
і Перфецький, Німецького— проф. Бабінський і Хрістоф, і всі 
они відносились до мене прихильно. Української мови учили 
мене у I—III клясі слабші україністи, як Полянський і Гри- 
цівський, а від IV до VIII проф. Лев Дольницький і Михайло 
Пачовський. Дольницький не виходив поза рами істориї лі­
тератури Омеляна Огоновського, а Пачовський жадав більше 
очитаности з усеї, отже і з найновійшої нашої літератури. 
Професором релігії був незвичайно тактовний і праведний 
та добрий чоловік о. Микола Лепкий. Понабиравши багато 
платних лєкций, я до пізної ночи відбував ті лєкциї і не 
мав часу висиджувати на тодішних тайних зборах кружка 
шкільних товаришів, які в дійсности не були тайними і на 
яких тільки багато курилося, а навіть горівкою попива­
лося. За те визичував я з того кружка книжки і сам собі 
пренумеровав „Життє і Слово , „Зорю", „Дзвінок" і „Буко- 
вину“. У гімназиї зазнакомився я з цілою нашою літера­
турою від договорів з греками та Даниїла Заточника -  
до Франка і Чайченка. Дуже велике вражіння зробили тоді: 
на мене: Шевченко, Франко і думи та народні пісні у збір­
нику Головацького. Кромі того я захоплювався дуже Го-

*) Гл. лнв.
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мером, Шекспіром, Словацьким, Ш іллєром і Гоголем. По 
матурі намовив мене мій приятель і товариш Микола Ко- 
шак, який рік перед тим просидів у Відни на правничому 
факультеті, щоб я разом з ним поїхав у Відень на меди­
цину. Д о Відня вибрався Я з малими грішми і не могучи 
вписатись на такий дорогий фалькутет, як медицина, я впи­
сався на фалькутет правничий, хотяй до науки права я не 
мав охоти. Права учився я у Відни для хліба, а більше 
займався літературою та просвітою. Записавшися в члени 
Акад. Товариства „Січ“ у Відни, разом з товаришами з Ро­
маном Сембратовичем, Іваном Саноцьким та Володимиром 
Загайкевичем стали ми Січ реформувати, виступаючи різко 
проти кнайпівського та буршівського життя, а тим самим 
і проти старших січовиків, а натомість вводячи в січове 
життя відчити з обсягу науки і красного письменства. Ми 
скомунікувались були з поступовим „Общесгвом студен- 
тоф із Расії“ і ходили також на їх відчити і сходини 
і багато користали, бо там під проводом дуже хоровитого, 
а неменше ідейного тов. Вегнера були люди дуже очитані 
і умні та незвичайно пильні. Перед тим заснував був За­
хар Скварко з Йосипом Партицьким, Миколою Кошаком 
і Михайлом Пасічником та Андрієм Ференяком робітниче 
товариство „Родина,, у Відни. Наш кружок чотирьох, з Ми­
хайлом Пасічником та Яхимовичем, заснував опісля робіт­
ниче товариство „Посгуп ' )у Відни і кождий з нас уважав 
-своїм обовязком мати відчити в тім товаристві бодай раз 
в місяць. Я приссався до гарної бібліотики Січової і уні­
верситетської „Общества Студентів з Росиї“ і так далеко 
зачитувався в красному письменстві в німецькому і росий- 
ському, що майже нерадо заглядав до римського та німець­
кого права. Тодішний Січовий сеніор Др. Евген Левицкий, 
чоловік всесторонно очитаний, виложив нам елементарний 
■буквар суспільної економії і велів чигати Мирного: „Хиба 
ревуть воли..." та Чернішевського: „Что дєлать...“ — які 
тоді на мене зрооили сильне вражіння.

„Капітал11 Маркса і вся суспільнитська наука видались 
тоді мені надто твердими, надто безнадійними і буденними 
і я забігав крадьком до красного письменства та симпати­
зував зі школою, якої осередок концентрувався тоді дов­
круги монахівської „Ю ґенд“. Я писав тоді поезиї в прозі 
до „Буковини" і малі зкізи до „Дзвінка11 (під псевдонімом 
Марко Черемшина) а критичні огляди до „Зор і' (під псев­
донімом Марко Легіт). — Коли засновано „Літературно- 
Науковий Вістник11, я за порадою Івана Франка виступив 
у ньому із своїми новелями з мужицького життя та рівнож 
за порадою Франка залишив поезию в прозі. — В гімна- 
зиї, десь в другій або третій клясі, став я крадькома писати 
вірші. На шевченківських вечерницях та концертах радо
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брав я на себе відмити про творчість Шевченка, а десь 
в пятій чи шестій клясі відважився я був вислати до „Бу­
ковини” в Чернівцях (редагував єї тоді Осип Маковей) 
своє оповідання „Керманич", яке Осип Маковей напечатав 
в ч. 73—74 „Буковини" з дня 3. і 4. квітня 1896. Осмілений 
тою  подією, я написав драму в 5-тьох діях: „Несамовиті" 
і вислав на конкурс до Виділу краєвого у Львові. — Д ра­
ма та премії не одержала, але Др. Евген Олесницький оці­
нив єї в „Зорі“ десь в році 1897 або 1898 досить прихиль­
но. На літературному тлі переписувався я з Франком 
і Маковеєм га вся та переписка в часі світової війни про­
пала. Прихильно теж відносився до мене проф. Михайло 
Грушебський після видання моїх новель під заголовком 
„Карби“ через проф. Василя Сімовича. У Відни мешкав я 
разом з приятелем Миколою Кошаком і до нас загощували 
дуже часто свідоміщі Українці наддніпрянці (приміром адв. 
Дмитрійов з женою був постійним нашим гостем) і ми 
устроювали у себе вдома літературні готірки, запрошуючи 
до нас також инших галицьких товаришів, як приміром по- 
чаткуючих письменників Сильвестра Яричевського, Милетия 
Кічуру, Романа Сембратовича, Павла Демця. — Також 
богагі на літературні журнали в кофейні „Центральній" 
у Відни мали ми свої постійні сходини, куди заходив та­
кож Петер Альгенберґ.

Нарешті забрався я також до правничої науки і по­
кінчивши права вступив до Віденського Суду на судейську 
практику. — Та побачивши, що там на посаду судиї треба 
ждати найменше 2.5 літ, я переписався на адвокатуру 
і приняв місце конципєнта у адвоката Д-ра Миколи Лаго- 
динського серед улюблених зелених гір в Делятині. Тут 
перебув я шість років і займався січовою орґанізациєю 
та просвітою. В кождім селі знала мене і мала дитина, 
мужики мене дуже полюбили і тому легко прийшлося мені 
заступатись двічи за кандидатурою моєго шефа на посла 
у парлямент. Приноровлюючись до порішення управи ради­
кальної партиї в році 1912, отворив я адвокацьку канце- 
лярию в Снятині, де і доси заступаю мужиків перед Судом 
та ріжними властями. З Федьковичом особисто я ніколи 
не був знайомий. Франка подивляв я за єго великий розум, 
а любив „Зівяле листє“ та Єго повісти і драму. З М. Дра- 
гомановим я не листувався і не зазнайомився особисто. 
Гімназистом я не був близько знакомим із радикальною 
партиєю в Коломиї, а етнографічних матеріялів не збирав, 
бо сам був тим матеріялом.пересякнувши наскрізь народними 
піснями та казками із самого малку. Я виріс серед співанок, 
казок та сопілок, вдихав їх в себе і віддихав ними. Дєдя 
відобравши мене від діда, виділи, що я до твердої роботи 
нездібний і кромі до школи посилали мене також худобу
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пасти лісами і тут я з пастухами до смерік та дубів ви­
співував то все, ідо у діда навчився і що від других 
пастухів переймив був. . . . . . . .

Дня 24. січня 1914 р. одружився я з молодою, гар­
ною дівчиною Наталіею Карпюк у Снятині. Дружину свою 
любив я безмірно, але щасливим я не був. Слова Федько­
вича („А у жінці тільки віри, що на бистрій ріці піни")
відбирали мені спокій..... Коли так гляну назад себе, то
не можу замовчати, що багато ясного промінного вносила 
мені в життя моя дружина. . . .

Батько мій безмежно любив мене тому, великого болю 
завдала мені смерть батька, якого насамперед побили були 
ізза рушниці Румуни, а весною 20. лютого 1920 убила кагла. 
Мого брата Василя втратив я перед 22 роками, а убила 
єго здоровлє і житте військова цісарева служба. ІДе жиють 
до якоїсь години мої мати та сестра Єлена. Коли весною 
1919 р. Румуни мали заняти Покуттє, а я з делєгациєю 
Станиславівською виїхав до них для переговорів, щоби 
заждали аж наше військо само уступиться і щоби не прийшло 
до проливу крови. Румуни задержали нас через цілу ніч, а 
світанком заграбили нам наш віз з кіньми, казали нам верта­
ти пішки до Снятина навперед їх війська, уставленого в рос- 
трільну і розпочали наступ. Кулі дзвеніли нам попід пахи 
і тоді я кинувся у придорожний рів з водою і переле­
жав тут у студеній воді з годину та і з тої перестуди 
занедужав на нирки і досі з тої упертої недуги вилічитись 
не можу. Це осталось мені на спомин. . . . .

Стільки з моєї автобіографії, а з автопортрету ще 
такий рисунок: Середнього росту, кругла стать, хід енер- 
гічний і ще ритмічний, але за маєтками не біжу і не про­
падаю їт, високим чолом ділиться на дві половиці: 
одна промінна, а друга сувора і понура та темна, 
як ні1 міняться раз голубі, раз зелені. Незабаром 
підуть ними мої ще темні брови тай стануть мінитися 
так, як мій чупер став сивіти. Ніс середний, а губи широкі 
як у негра. Ноги дрібні бо покинули постоли і забагли 
черевичків. Здебільша такий я зверхи. А з середини 
пустий, як попсований мужик: скептик до ф ільозофії, ен- 
тузияст до мистецтва природи і всего, що гарне. Більше 
пасивний чим активний, хоть живо і невгавно шукаю, але 
не борець я. Ш видко запалююсь, але і швидко остигаю. 
Нечестолюбивий, але свободолюбивий. Не терплю ніякого 
ярма. Не лю блю  ні чисел, ні математики, ні грошей. При­
знаю потребу грошей, бо треба їх і моїй сімї і треба їх 
було, щоб з австрийської бранки викупитися тай щоб довг№ 
віддавати тай аби буйно жити. Дєдя і німці у Відни на­
вчили мене бути таким, щ об люди могли на мене здатись.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


'Не чую ненависти до нікого хиба до гиєн, вовків і така* 
лів. Люблю л ю т і с т ь  гарячу, як вогонь, таємничу, як море, 
принадну, як весна, гнівну, як грім у хмарах. Колиб мені 
дозволено було перемінитись у птаха, то вибрав би я собі 
стать жайворонка. Люблю місячні ночі, непрохідні ліси, 
високі гори. Люблю поезию писану і неписану, мальовану 
і немальовану. Люблю ритм зір на небі і голос життя на 
землі. Але лютий я на все, що погане, брехливе і салом 
кривди кусає.

„Сидить коте на воротіх, на вітер си здуло —
Я би тото не говорив, як би так не було11.
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Р. Драґан.

Без наголовка, 
і.

Хилився в матерні обійми, мов жито, яке сіяв на весні,, 
хилилося від вітру в обійми землі.

А мати поцілунком витиснула на чолі його незатерту 
печать домашньої ідиллі.

Ішов у світ на неждане, трівожне, велике.
А мати в одно, без памяти:

— Не йди, не йди!..
І ще не йшов.

Слухав, як жито стигло, як жайворонок долю  віщував.
Та неспокій жахом знимав:

— Уже мушу йти!
Віхті на стрісі щось так трівожно, таємно під вітер 

шептали...
І стріха пригнобилася ще більше.
А мати:

— Не йди, не йди!..
Притискала до грудей головку його і згадувала під 

шелест тихих кроків ночі, що надходила, юність соняшну 
його.

Аж одного дня прийшли по нього.
Суворо сталею брязнули, стягнули з постелі і по- 

волікли.
Мати трималася тину, щоби не впасти:

— Пішов, пі....шов!..

Минали дні. Червоніло небо щораз дужче на овиді.
Тремтіло ластівчиним трепотом материне серце.
Пройшла перед очима відьма з кровавими очима, з па­

зурами сталевими, гострими, в чорному плащі, що від неї 
пташиним квилінням неня обороняла... І оборонила любого. 

...Аж тепер.
Її сокіл одинокий!

II.
То не сопілка в полі вигравала під монотонні дзвень­

кання дзвінків у коров.
То флейти на місці збірному грали на почин вели­

кого діла.
— Мамо, мамо!..
— Якби ти бачила, якби ти знала!..
— Серце рветься з бажань, із захоплення!
— Де туга поділася, де жаль?..
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— Не хочу так дальш е жити!
— Чому я все був останній у них?
— Не буду вже. —
— Не жалую вже ні волосся того, що обтяли мені і яким: 

колись гак вітер грався на полі і сонце так тепло пестило!
— Не жалую ні матері навіть, що в тузі там вяне!.. 

Не жалую!
— Хочу лише з ними!
— Хочу лише слова одного від онтого, що з ша­

блею блискучою...
...і піду в огонь!..
Як він говорив, то іскри сипались із його уст і бли­

скавки миготіли в його очах. О, він післанцем Бога мусить 
бути!.. Або з тої казки, що десь колись її чув?...

— Щ о за щастя почути ту пісню спільну, радісну, що 
аж у хмарах міццю відбивається!..

— Мамо, мамо!. Я її ще ніде не чув! Чому ти мені: 
про неї нічого не згадала?..

— Чому ти мене не навчила?
— Я не вмію її, не вмію!!!
— Мамо!.. Якби ти почула ту пісню, якби ти побачила, 

відчула, як тут готуються на велике свято, тиби не лиш 
мене післала, ти, хочби шість синів любимців мала, всім 
наказалаб іти!..

III.
Щ е вчора друг його плюнув йому в лице.
Щ е вчора.
— Як пече страшно!..
— Друже, я не той вже, чуєш?
Та друг уже спав, бо завтра великий день. Лиш мі­

сяць над його головою снував авреолю його снів посвяти.
Гарячка виснажувала до решти спалені губи, коли гля­

дів на нього.
В грудях біль... і сором.
Раптом думка нова —
Як мрія, як янгол!..
— Щ езніть, примари дикі!..
Міццю напружились мязи.
Віра і радість, що змиє свій гріх.
— Гей, товариші мої, парібки! Друзі молодости моєї! 

Багато вас там у рідній стороні нидіє, як я нидів із вами!
І не знає щастя правдивого. І не знає, де твориться доля.

— Ой, чи винні ви?..
- - 'Я  отворю вам очі, приведу сюда.
— Годі вам коні пасти та косу носити!..
Тихенько підвівся...
...і радісно відітхнув аж за дротами.
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VIII.
Зза крати, десь іздалеку, гомін життєвий лився між 

темні, холодні стіни.
Муха десь в куті бреніла... і та здається:
— Сором, ганьба, сором!..
Світ такий здоровий, радісний вдирався в темну яму, 

стрілою в серце його западав.
То раптом струєю буйною, филею розгонною, немов; 

стотисячними голосами пеанів дзвонив:
Більшого діла, ще більшого!..

Наче орел на припоні пробуджений бився об стіни 
мертві.

Голова клонилася низче, низче.
Мов відгомоном, мов участю далекого бою скиглило 

ще серце:
— Діла!., великого діла!...

Дама.
і.

На прічах було глітно, заносило людським потом.
Ріжних світів і ріжних занять люде, звязані одною 

долею, та не одною думкою. Одні: що буде завтра. 
А другі — зовсім байдуже.

Над тими, більше чуттєвими, милосердилася сутінь ка- 
сарні і не різьбила гірку, тяжку картину твердими, певни­
ми лініями, лиш опянювала їх мозок брудною, невиразною 
метушнею.

Окутувала голе тіло, що визирало спід подертого 
шмаття нічних промисловців і бліді лиця тих; що за ідею 
сюди попали мужним тіюлем. І не видко було того глуму 
різкого, котрий кричавби розпучливо, колиб було в ка- 
сарні ясно.

Чого це спряжено одною долею  тих, що давила їх 
людська природа, а вони, шукаючи свобідного виходу, 
попали в безпуття, і тих, що ще більше хотіли привязати 
свою душу до цеї людської природи, в якій дошукувалися 
ще щось більше понад те згорблене, буденне? .

Глузували кроки вартового попід вікнами. Та не глузу­
вали зоряні плеяди, що врізаним платком миготіли вночі 
крізь віконце. Вони щось думали.

Був один бурлака з чорним обличчам, а очі світили 
мов у вовка. Лице пооране шрамами, заросле. На грудях
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розчіхраних космате руно, мов у ведмедя. Низького росту,, 
широкий в плечах і кривий на ногу.

Коли другі бурлаки щось живо сперечалися, чи з нудь­
ги робили страшні верески в тісній ямі, він сидів понуро 
в кутку. Голову спирав на коліна, вліпляв очі в одну точку 
і думав, думав.

Або коли втихало все знечевя і в ямі було тихо, мерт­
во, лиш сопіння кількох десятків грудей перло на вогкі 
стіни, він зривався раптом і дрібно штильгукав у колісце 
по долівці, підсвистуючи якусь простеньку арію.

Раз присів біля мене. Довго, довго вдивлявся в ме­
не і в його суворих рисах, що мабуть ніколи не знали шля- 
хотного усміху, щось пройшло таке тепле, ніжне, що 
аж затремтіло в мені все єство.

Опісля він часто підходив до мене, сідав на тапчані 
і вдивлявся глибокими, дивними очима.

Часом був суворо захмурений, а більше жалісний, 
дитинно-покірний зір.

Після цього він завсігди несподівано зіскакував на до­
лівку і штильгукав у колісце, підсвистуючи і розмахуючи 
руками.

II.
Нині він мене забув зовсім. Не підходив і не вди­

влявся сумовитими очима в мене.
Щ е з ранку збилося їх може з десяток у кутку й один 

щось живо розказував, а всі заперто слухали.
Бувби всякий на мойому місці зареготався, а щонай­

менше зчудувався, колиб почув, про що саме балакають.
Цей рудий, що їм поясняв, говорив про новочасне ма­

лярство, помагав собі при тім виразом обличча і рухами.
— От бачите, мазне так -  о, раз, два, три! -  і вже го­

лова. А ось — чотирі, пять!— і вже подоба чоловіка!
Всі дивувалися і розчовпували, як воно так?.. Раз, два, 

три, чотирі, пять! -  і вже чоловік?..
Отой кривий, низького росту попросив, щоб йому 

щось нарисував.
А цей рудий десь бач нахапався малярських відомо­

стей, бо й по очах видко було, що бувалець, а може 
і звихнений півінтеліґент -  то й взявся зараз пописуватися 
своєю вмілістю.

Обірвав тютюнну обгортку і рисував голову дами. 
Всі пильно приглядалися, тикаючи голови докупи.

Коли була готова, простягли всі руки. Та кривий по­
хапався, хопив скорше всіх і виразом пиця доказав, що це 
його власність.

Опісля сів при гратах і довго вдивлявся в жіночу го­
лову. І иншим на прохання показував.
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По півгодинній обсервації зіскакував на долівку, бігав 
у колісце, підсвистував, а потім знова сідав при гратах 
і приглядався скравкові паперу.

Уста його грубі, порепані, пропускали крізь дротяні, 
настобурчені вуси шепіт: Дама, дама!..

В казні тихо. Лиш кроки вартового.
Раптом іспід грат:
— Гм! Дама!..
Коли проходила обідня черга, я глянув, де це кривий.
А він при гратах. Опер голову на кулак, упився зу­

бами в палець і щось нахмурено, болісно думав.
А дама лежала коло нього.
Загуканий прокинувся, зложив уважно свою даму, 

любуючися ще раз тими кількома чертками, які він на волі 
такіж самі, може й багато кращі, нераз уже бачив, та не 
звертав на них уваги — і всадив за пазуху.

По довгій застанові причепився до того вченого ру­
дого, щоб наколов йому цю даму на руку.

Колиж цей згодився, забігав так швидко по долівці 
в колісце! що здавалося туй-туй впаде, і засвистав голосно, 
з чого навіть якась складна арія вийшла.

А вечером радилися з рудим, як то вони до тої опе­
рації приступатимуть.

Туга за гордістю.
Із днів голубих передвесни, коли то хлюпочеться воду 

по калюжах та радіється, що вона так чудово розпри­
скується крапельками...

Із днів голубих ниткою, стрічкою невловимою сну­
ється...

...На гори, на доли, на яснії води 
Підемо гуртом, навздогін, навзаводи,
Підемо рядами шукати погоди 
Стрічними піснями!...

Вибивала дітвора в такт, розбуяна, розколисана на 
крилах уяви.

Це з нудьги, що на дворі весна вчасна горить, а тут 
на привязі.

Пісонька незначна, ще учителька вчила, вибуяла до 
розмірів гимну, до розмірів пімсти за вязнення живих ян­
голяток.

Раптом у клясі тихо, хоч маком сій...
На порозі з розпроміненими, гордими очима він, герой 

дня. В руці кілька квіток веснівок.
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Це його тріюмф! Хтож похвалиться таким здобутком?
Глядіть! Го, го?...

Тихий подив і притаєна, шляхотна неначе зависть.
Ніхто не додумувався, ніхто не сподівався так вчасно 

квітів!...
Коли вчителька ввійшла і він надто щасливий заніс 

трофей на столик, усі чомусь пили очима вид білих 
сніжинок у пальцях учительки.

А для нього пошана.
Як вони радо полинулиб шукати тих вістунів весни, 

хоча не перші! Та всі хотілиб знайти. Всі, всі! Ніхто про 
инше не думав. Навіть та бідненька сирітка в кутку трем­
тіла бажанням спільним.

А на другий день засипали вчительку повеню квітів. 
Де глянь: квіти, квіти!...
У волоссю, в дірках одіжей, в книжках, по лавках,, 

вікнах, а вчителька в морі.
Булоб собі жадне ніколи не простило, колиб не 

принесло вчительці в дарі пучок квіток і ніколи їй не про- 
стилиб, колиб та не приняла.

Отеє маячилось борцеві в окопі сирім, коли то туга 
виганяла шукати більшої гордости, все більшої, чим тої, 
що в окопі лежати.

Колиж дійшла вістка про перші жертви, що впали 
у стін свойого вижиданого, найчеснішого призначення, 
туга родилася за ясною гордістю, .якої вони досягнули.

Хотілосяб так бути тим першим, що гордости тої 
доступив!

Або бодай вже, вже йти за ними!
Колиж прийшла та ожидана хвилина, коли сурмою 

розіслано останні поцілуї і побажання: Йдіть, здобувайте, 
а здобуте завтра принесіть у школу! — радість спиняла 
віддих, щоб скорше, щоб за тими першими!.

Коли появиться на овиді зоря, чи не чуєш, друже, туги 
вслід за нею?

Чи не хочеш кругом неї бачити живо цілі плеяди?...
Чи не хочеш сам одною зорею стати і летіти вітром 

зі школи життя з думкою, хто перший знайде вістунів 
весни?... Хто досягне тої почести, що досягнув перший?..

І чи хочеш остати позаду, коли другі гордо в авреолі 
одного щастя несуть трофеї і жадають у заплату свій 
діядем?
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Ах, коби то тим першим бути, чи не дрогне в тебе?
1 чи ти признаєш себе тим негідником, що не годен 

навіть тіни того щастя, тих почестей доступити?...

За плугом.
Коничина мала полинялу, безбарвну шерсть, вистаючі 

ребра, пообгризані боки. Зопираючись зі всіх сил перед­
німи і задними ногами тягнула плуг.

А він за плугом мов сновида і світу божого не бачив. 
Лише плуг тремтів у його руках та витрушував рештки 
терпеливости в нервах.

Глибокими пругами поморщене чоло і розкуйовджене 
волосся спід шапки - дранки.

— Гей, лисий, гей!...
Та де він до лисого був подібний.
— Кінчи, кінчи, ще лише кілька загонів, от і сонечко 

незадовго зайде. А вдома смачно попоїси. О, належиться 
тобі!

А в тямці одно, лиш кусень хліба на обід зїв і водою 
попив. І світ. моторощить перед очима, а кінь наче пяний.

— Вйо, вйо, лисий! Не можеш, небоже?.. О, не надійся 
ще відпочинку, до* вечера ще попітнієш! А завтра знова до 
роботи! І ^б& неш , небоже, а не відпічнеш. В й о -о -о !...

— Ач, куди йому захочується! Травичкиб поскубав 
буйної! А гадини наївсяб! О!.. Марципани йому в голові! 
А сухої соломи не хтівбцс?...

Досада розбирала щораз більше, а голод буркотів 
у животі та рвав уперту, загнуздану терпеливість.

— Ой, нуждо одна!.. Не позирай там, бо то чуже! 
§йо!.. Тягни - и - и!.. Коли суджено тобі тягнути, то тягни! 
Иой, вушивцю! Дригбис!!... Чоловікові очі затягає, а він би 
собі спацирував та поскубувавби по дорозі чужий овес! 
ненажеро, пхавбис у себе без кінця, без міри! А, на маєш, 
а, на маєш за захланність!..

Коничина, немов глузуючи з його воркотання та бійки, 
стала перехилена в одну сторону, що здавалося ось - ось 
впаде, і сягала по сусідський овес.

Його пірвала страшна злість. Хопив за істик та почав 
валити, куда попало. Заціпив губи і лише стогнав.

Коняка лише голову звісила вділ і Трусилася на цілім 
тілі. Та з місця не рушила.

Змучений докраю кинув істик і сів при дорозі над 
ровом. Довго сидів без тямки, а очі, втулені в долоні, ба­
чили лише червоні плями гарячки виснаження.
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Ось на дорозі загуркотіло і хмарою пороху війнуло 
на нього. Промчав дорогою  роскішний повіз, а в нім роз­
перся вигідно якийсь чорносурдутник.

Підняв голову, а очі осліпли від куряви. Неначе глу­
мом хляпнуло рядном пороху по марній фігурці та жовтім 
обличчу.

Тер очі й опамятувався.
Глядів за зникаючою і вже комусь грозив, готовився 

до розправи.
А заразом якась дивна енергія відсвіжувала змучені 

члени.
Боязко, соромливо підійшов до коняки, погладив 

по спині.
— Гей, бідна моя! Но, но! Бачиш, ще кусник лише 

загона, А вечером попоїси сінця та виспишся. Не час нам 
спочивати, ой, не час!

— Вйо, лисий! Не сумуй! Не думай, що ми вже такі 
нещасливі! Ми щасливіші від онтого, що бричкою поїхав. 
Нам смачно буде вечерятися! А як роскішно відпочивати! 
Наче ті графи розложимо свої кости широко. Він пильно 
водив плуг і все хвалив коняку, що до&Ье тяше, що силь­
на ,що здорова, щоб лише заглушити він спі­
знився, що мало нині наорав, щоби заглуши<^т$ЙІІ^ором, 
що він зневірився, що попав у р о зп у к у ^

А їдучи смерком додому вже мріяв n'f 
засіє, як зійде жито. Як він ще, хоч бідний, ТЛфсГ „  
лепту рідній справі. %  %

О, він буде щасливий! На своїй нужді він мстгегися
вміє!

Був із того гордий.

Додому.
Дірватися якнайшвидче до затиш ної хати було його 

одинокою думкою.
А тут вітер валить із ніг, пхає коні взад разом із гір­

ською тарадайкою, яка, здавалося, о с ь -о сь  перекинеться 
і стрибне в прірву долі похилістю горба.

Час від часу поглядав трівожно на візок, чи не виле­
тів куда невеликий клунок, що нагадував.мізерно пробутий 
ярмарок.

— А більше тої песьої муки, чим дорібку... А ту мус!
1 де обернутися й як пошукати кращої долі? Ко- 

латай з дня на день, переливай з пустого в порожнє і он 
які потім овочі праці! Чого настарав?...
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— Повіз цілу, перевантажену фїру,- а зате оеь чого 
накупив? І доки то так тяжко гарувати?

Та думка ніколи не знаходила якогось оиертя, ні 
розвязки, лише перемучене тіло само просилося додому.

— Там у хаті, хоч бідно, та тепло-, затишно. Все таки 
там я свій, там я більше на місці. А тут вирвися, на світ, 
то тебе всячина штовхає і новомодний Дур' забиває з о ­
всім голову.

Вже і на коней не гулюкав і батогом не періщив, 
лише з досадою  пер ручицю, бо бачив, що коненята самі 
вже не годні й крока здорового ступити, і сопів, мов ко­
вальський міх.

В орбіті його приголомшеної свідомости лише хата 
стара, тиха і засмічене газдівство зі старою собакою та 
мукаючим самітним телятком і те старе на віки вкорінене 
відчуття власного, родимого було неначе доброхітним аван­
гардом його все тих самих кроків.

Хоча здавалося, що ті кроки нині більше зміряють 
до хати, як коли.

II.

На дворі лише пес вийшов із буди, протягнувся і зів­
нув кілька разів.

Стягнув клунок і стукнув ним у широких сінях.
Збирався будити сина, щоб випрягав коні, та замість 

цього сів підпі'ччу, що одинока привітно погладила теплом 
скостенілі члени. Остався без думок, як цей, що по довгій 
боротьбі дібється затишного відпочинку. *

Клонилася голова додолу, а руки намацали на лаві 
щось мягкого підложити. А піч гріла.

Думав, як то він був порядним господарем, коли мав 
ще першого сина. Які в нього були ще достатки. Таке воно 
далеке, таке недосяжне.

Жінка ранком ледве добудилася, перелякана, несамо­
вита. Бо і коні простояли всю ніч невипряжені серед вітря­
ного морозу.

— Гей, чоловіче! Доки мені з тобою  бідувати, га­
рувати?...

А його неспокій вже заник і перемінився в грубу, без­
сердечну лайку.

Його і не його опрокидувала. А більше когось незна­
ного. Боялася страшенно тої його порожнечі і лайкою 
боронилася, хоча тим і його хотіла боронити.
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Наталя Королева.

Вітраж.
Розвиднялось. Вже ось-ось згасне вранішня зоря: об­

сипаються її світляні пелюсточки. Чомуж церковний дзвін 
не вітає нового дня?...

Старенький кюре затримався на стежці, що гадючкою 
повилася з шпиля. Оглянувся довкола. Там, далі — загублене 
в Піринеях маленьке сельце немов потягалось зі сну. Денеде 
стреміли з коминів до неба смужки блакитного диму. Алеж 
кругом — ні живої душі: ні корови не дзеленчать своїми 
дзвінками, ні отари овець не мекають навперейми з козами.

Кюре зітхнув. Видобув з кешені ключ й відімкнув 
двері костелика. Помацьки подався в темряві слимакуватими 
східцями на дзвіницю й розгойдав мотуз дзвону. Срібля­
стими перлинами розкотився мідяний голос. Гірська луна 
підхопила його на вохкі хвилі свіжого повітря й понесла 
в світи...

Панотець повісив на кілочок в сакристії свій плащ та 
бриль, порозсвічував свічки на вівтарі, приправив полотняну, 
підлатану альбу, виблідлі з потемнілою позолотою ризи, 
вино, місаль. Почекав ще хвильку, півголосно вимовляючи 
молитов, — і ще раз зітхнув. Даремно чекати! Сьогодня 
не прийде ніхто, навіть костельник, ані міністрант. Самеж 
цього ранку повертає урочиста проща з Еепанії -  від Сант- 
Яго де-Компостеле. 1 ті, менше побожні люде, що залиши­
лись в сельці, також пішли назустріч прочанам: привітати 
своїх та поглянути на чужих. Видовисько, справді не що­
денне. Щ о там можна побачити паради, пишноти, краси! 
И за ціле життя не забудеш. Та й друга є принада, бож 
по всіх замках, що вліпились в стрімкі скелі близьких і да­
леких верховин, приправлено бенкети, музики, поставлено 
столи для кожного, аби тільки хотів до них сісти!

— Е-е!.... Людське... Суєта світу сього...
Кюре одяг ризи, готовий почати самітню службу, на­

віть без міністранта. У дверях сакристії ще раз потяг за 
мотузок малого дзвону, що сповіщав початок меси, й пішов 
до вівтаря. Кинув повним ніжности поглядом на церкву, 
де проминуло все його довге життя. На образи, потемнілі 
від часу, аж не розпізнати: чи намальовано на них Благо­
віщення, чи поклоніння волхвів; на вівтар з наївними ки­
тичками гірської фльори в шкляних пугарчиках або і в 
глечиках спід молока; на галузки дерев, що кивали під лег­
ким подувом вітерця, заглядаючи в довгасті віконні розрізи 
костелика, немов промовляючи:

— Ми — теж Божі твори. І, як нема людей, то по­
слухаємо слова Божого ми!
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Тільки великий — одинокий на всю вбогу церківцю — 
красний вітраж над вхідними дверима, високо на хорах, 
пишно грав барвами, ще досить блідими у вранішньому 
світлі, надаючи урочистости цьому скромному Божому Дому. 
З  вітражу лагідно всміхалося чарівне' обличча Мадонни, що 
тримала на колінах Дитину — Христа. А довкола неї, за­
глядаючи пильно, як цікаві й разом несміливі селянські діти, 
купою тислися янголятка. Були вони теж убогі, босі, в по­
лотняних сорочечках і з так складеними рученятами, як 
у селянських діток при Різдвяних „яслах“.

— Introibo ad altarem Dei — пролунав у порожній церкві 
старечий панотцівський голос.

1 зненацька у відповідь на ті слова відказав міністран- 
тів голосок: Ad Deum, qui laetificat juventutem meam.

Ніжний, мов срібний дзвіночок, алеж цілком незнайо­
мий голосок.

Кюреж знає всіх дітей в селищі. Всіх же їх хрестив 
він сам. Всіх їх навчав молитов — тож всі вони для нього 
мов власна родина. Чий же це?...

Світловолоса голівка схилена на зложені ручки. Білий, 
довгий церковний стихар, спід якого видко лише босі н о ­
женята... Бідних батьків дитина. 1 до церкви не має ні 
шкуратяних постолів, ані навіть деревляних трепок... А як 
добре знає всю службу! 1 так побожно, уважно відповідає. 
Кожний рух, кожний уклін — справжний гимн віри. Добрий 
міністрант! Здається, ніколи не було ліпшого при цім пре­
столі. Треба спитати: чий він?...

Згуки голосів та співу приглушують тихі латинські 
слова меси. Вони стихають, міцнішають, спадають і вироста­
ють знову, мов гойдаються в повітрі. Заливають гори. Вже 
чути, що то гуде численний натовп: ось і музики, і дзвоники, 
і людський та кінський тупіт.

По горах леліють вогники. Щ е й ще. Мов повінь іскр. 
Підхоплені вітром, Ті іскри кружляють, біжать, підносяться, 
вище, все вгору, то пливуть вдолину, то зникають за ку­
щами і знов виринають зза круч. Вже вони тут. Помалу 
всмоктуються в присмерк церкви, наповнюють мигтячим 
світлом, вкупі з приглушеним шелестом входячого натовпу.

Попереду, мов хоровод, — біло вдягнені дівчатка з свіч­
ками в руках. Хлопчики — в червоних сутанах, накритих мере­
жаними церковними альбами. Одні — теж з свічками, инші — 
з  блискучими кадилами. Ароматні хмарки ладанного диму зви­
ваються до бані. Он ще — чорнечі постаті, в гнідих, чор­
них, білих рясах. Пілігрими — в плащах з пелеринами, 
оздобленими „мушлями Св. Якуба“, . на знак того, що ці 
прочане йдуть, справді, аж від самого Сант-Яго де-Компо- 
стеле. На високих пілігримських патерицях коливаються 
тиковки. А обличча майже сховано під кобками. Шелестять
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шовкові, гаптовані злотом прапори, що їх теж занесено 
у вбогу, гірську церковцю. За ними — лицарство, сеньори 
в пишних зодягах, в оздоблених перами беретах та брилях. 
Инколи засяє й блискучий шолом. Дзеленчать остррги, бряз- 
чить зброя. Шустять єдвабні шати красних пань. Миготять 
блиски їхніх оздоб. О!... Навіть фіолєти якогось прелата 
видко серед прочан!....

Всіх їх, на радість тубільцям, привабив вранішній дзвін 
до маленької гірської церковці, котра ще ніколи дотепер 
не бачила такого пиховитого панства. Це той мідяний го­
лос, віднесений луною від скель, підказав прочанам звер­
нути з шляху, щоб прослухати коротку месу. Пілігрими, 
напоєні екстатичним настроєм ще у Сант-Яго де-Компостеле, 
не раз спинялись в дорозі, й тепер радо підхопили подану 
кимсь думку. І справді: чомуж не почати нового дня з мо­
литви в костелі, котрий ніби сам кличе їх своїм дзвоном?!

Але... Цеж — не костел! Це — просто мізерна й убога 
сільська капличка! І в ній -  всього тільки двоє людей: 
згорблений, сивий панотець, що мимрить та шамкає якісь 
слова, та босий міністрант...

І екстаз блискучого походу, цих експансивних людей 
Півдня, так само швидко впав, як і наріс. Гордий сеньор, 
що перший піддав думку зайти сюди, найгостріше відчув 
образу, навіть налився гнівом. Немов би хтось штовхнув 
його на явний глум, щоб безнадійно сірим вражінням за- 
волікти, мов холодним туманом, сяючу пишноту всієї прощі.

1 прелат схилив голову на зложені у фіялових, з ви­
шиваними хрестами рукавицях — руки. Заплющив і очі, 
щоб не бачити тієї мізерії, котра псувала всі попередні 
настрої. І по всіх инших головах, мов вітер, промайнула 
така сама думка... Але найдужче відчули ту прикрість самі 
тутешні селяне. По тому, що говорили захожі пани, як 
змінились їхні обличча, по вловлюваних їхніх гримасах, 
вони зрозуміли, що справді не було на що закликати їх 
сюди, де з такою наявністю бачитимуть ці лю де з ш иро­
кого й щасливого світу їхню буденну вбогість, що вигля­
дає й з небілених стін костелика, й з невиразних образів, 
й звучить з тихого голоса їхнього непоказного падре.

І побачили вони вперше, ці грубі гірські пастухи, який 
вбогий їхній рідний край! Хибаж тут справжнє життя? Он 
там, по країнах чужих, там — краса і роскоші, там — пиш­
нота і яс! А тут враз опадають крила душам, втікає з серця 
натхнення, гаснуть блиски свята, пригнічують безбарвні 
будні, наливаючи блива й в змозолені руки та в душі, що 
прагнуть світла, радости, чуда...

І поспускали тубільці засоромлені погляди в потріскані 
та вижолоблені часом камяні плити костельної підлоги, 
а вуха жадібно ловили шетіп захожого жіноцтва, котре не
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Там Родіон, як видра гостроока,
У комишах весло своє широке 
Поклав на дно, в просмолений човен, 
Щасливий, як новітній Діоґен.

Там мій небіж — десятилітній клясик — 
Тяга лящі. Наївний там карасик 
Обманює плескоголових щук,
І по воді перебіга павук.

Тож не дивуй, що — стомлений без праці - 
Смиренно утікаю, мов Горацій,
На вогкий шовк родимих берегів,
Де виріс я, де слухали мій спів

Чаплі й лелеки, а не футуристи,
Де тепле небо, де повітря чисте,
Де комарі танцюють угорі,
Де мислі теж легкі, як комарі.

Ах, може я так і оджив, не живши!
Нехай летять у далечінь щасливші,
А я собі, кінчаючи свій круг,
Втечу од бур, вогнів і заверюх 
У край, де друзі за удками стежать 
І до письменських течій не належать..

Звірі.
1.

їх темні очі дивляться на нас,
Ховаючи безодню за собою:
Віки борні, утеч, боїв, образ,
Тяжкої мисли товстошкуру зброю.

Встає крізь сиву кригу давнини 
Людина гола й мамут волохатий, 
Щ об сітку первісної тишини 
Ревінням, зойком, криком розірвати.
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І скільки стріл впилося камяних 
В круті, боки потвори камяної!
І скільки ран горячих і тяжких 
Зазнали й ви — маленькі злі герої!

Століття йшли під шуми верховіть. 
На беріг синє море викидало 
Тонкі кістки, щоб ти змогла пошить,. 
Людино, перше тепле укривало.

Та скрізь, де йшов крізь хаос лісовий. 
Двоногий; звір, і добрий і недобрий, 
Огнем на нього дихали леви,
Отрутою шипіли чорні кобри.

І скрізь борня: у затишках долин,.
Де звіроокі спали орхідеї,
І над болотом, що отруту й тлін. 
Туманом розстиляє над землею,

Над ріками, де білий пелікан 
Стоїть, як дивний ідол край дороги,
І де солодкий, тісняний банан 
Приманює злодіїв товстоногих,

Впивався спис, як блискавка з небес,, 
Ловили зуби і кришили ікли,
І мусів мук зазнати Геркулес,
Щ.об уродились на землі Перікли.

Ловили кільця полозів тяжких 
Дівчат, що йшли за свіжою водою,
І бегемот, як бог звірин річних,
Шумів, похмиленою осокою.

Колиж богиня ловів і війни 
В подяку за людські гарячі жертви 
Кавалок мяса кидала смачний, —
Як кидались на тіло, ще не мертве!

Як рвали серце — серце, що жило — 
Зубами,, язиками, лазурями!
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Як тепле пійло з довгих жил текло 
В людські роти, мов у безодні ями!

І час настав, і сірий пес прийшов,
Чи може перша т и  прийшла до нього, 
Людино темних і глухих дібров, 
Шукаючи товариша й підмоги!

Той звір утік, той стелиться до ніг 
І жде удару тонкого бичиська,
І там його спочинок і ночліг,
Де пан-господар бачить пасовиська.

Геракль останнє чудо утворив 
І в полум'ї розвіявся пахучім, —
Але не раз ще жовтий лев ревів,
І темний гад звивався і шипів, 
Виблискуючи оком нестерпучим.

II.

Байдужо ставши біля грат міцних,
Ми дивимось і сунемо булки їм,
Або — безсилим карликам на сміх --  
Ґх дражним парасолею чи києм.

Вони по цирках бють у барабан, 
Вклоняються слухняно і танцюють,
І може й досі ще старих циган 
Ведмеді пяні поять і годують.

. Смішні леви: їм голову вкладай 
В зубатий рот — не бійся. Будеш цілий!
(От тільки для спокою не питай,
Як попередники життя скінчили).

Смішні леви: червоний патичок 
Вважають за розпечене залізо.
По клітці ходять — крок, і крок, і крок... 
Спокійно, діти! Він же не пролізе!
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Ти в колесницю, переможне, впріг 
Страшних звірів зо сміхом злим і радим, — 
Та глянь: у глибині очей німих 
Таїться гнів тисячолітнім гадом.

ЇМ. Зеров.

Праосінь.
Я ніжна праосінь ти йдеш моїми снами; 
Мов китиці калин рожевієш устами, 
Очима темними мов вереснева ніч, 
Округлістю тьмяних алебастрових пліч 
Ти невідступно скрізь з моїми почуттями. 
Проміння слів твоїх стоцвітними огнями, 
Стожарами мені горять у далині.
Ти давню праосінь нагадуєш мені: 
Широколанний степ, бліді свічада ставу, 
Берегових грабів грезет і злотоглави 
Повітря з синього і золотого скла 
І благодатний дар останнього тепла...

ЯКІих. Драй-Хмара.

Ласкавий серпень.
Ласкавий серпень. Мляве сонце 

диктує ще яркі слова...
Уже не вперше бачу сон цей, 

а так хмеліє голова,

і хтось у серці радість множить, 
легку, як срібне волоконце:

„Щ е зацвітуть удруге рожі, 
для всього буде воріття '...

•Серпневий день такий погожий, 
мов перший день життя.
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Евген Плужник.

Мале хлопя.
Мале хлопя — доки старенькій няні 
У холодку дрімалось над шитвом — 
Жило в лісах, було на океані,
І вже землі нові значило грані —
На стежці, де не розминутись двом.

Стараж, на час забувши про дитину,, 
Щ о серед скверу снила наяву,
Теж мандрувала в чарівну країну, —  
І бачила ві сні мяку перину, 
Тепленький чай, цитринку і халву. 
Воістину життя не знає спину!

Дмитро Фальківсьний.

Цикль „Минуле".
І.

А він стояв тоді понуро,
І руки звязані іззаду...
І тільки місяць коло муру 
Скликав сестер своїх на раду.
В очах байдужість і покора...
1 тихо:
— Дайте докурити!..

А ще за мить — лицем у гору 
Лежав він кулею забитий.
Давно було... Було багато...

І в менеж кров — не як у риби!..
Ну чимже, чим я винуватий,
Щ о трошки, тільки трошки схибив— 
Хотів в чолб...

Тряслися руки...
А за стіною степ широкий.

Пустить?
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Та яж чекіст!..
Ах, муки...

І це страшне, розбите око.

II.
В степу коса збиває роси, —
А талі — дівчата із серпами, 
Забувши втому коло кросен,
У смерть іграють з колосками. 
Серпи — чик-чик... і колос долі...
— Чи думав він, що буде мертвий? 
І в ряд поклалися по полю
Німі снопи безкровні жертви.
І жаль такий, що між колоссям 
Волошкам смерть невинуватим...
За щож вони?

Ах, там, де косять,
Нема часу їх обминати...
Д обро дівчатам із серпами: 
їх жертви плакати не вміють... 
Снопи кладуться за снопами.
Лише серпи блищать, як змії.
А я?

Я теж косити мушу 
В імя майбутнього врожаю 
І жах один, що жертви душу, — 
Подумать тільки, — душу мають...
І стане гірко-гірко в серці:
— А може й тут волошки сині.
Та чиж побачиш в буйнім герці 
Де винуваті, де невинні?
А так — усе до болю  просто...
Рука пером сім раз чирикне 
І вийде слово просте: „Розстріл" 
(Папір німий... мовчить... не крикне). 
А потім прийде сіра північ,
І в камері задзвонить тиша...
А там... „Наган“ розбудить півнів... 
Земля в крові...

І „він" не дише...

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ІІ.Терещенко.

Зневіреним.

Я розумію пізній смуток 
осінніх бляклих вечорів, 
коли так хочеться вернути 
хоч цяточку опалих днів; 
я відчуваю тужний клекіт 
людських кличів у далину, 
куди їх тягне небезпека — 
не оглядаючись пірнуть; 
і знаю я, що вміють сльози 
і грубий камінь розтопить, 
і кровю бризкатимуть роси 
на український краєвид, 
але не можу я збагнути 
зневіри трухлого стебла, 
коли буяє степ розкутий 
серед робочого тепла!
Але не смію я підперти 
рипіння всохлої верби, 
що розгубилася до смерти 
під перший вибух боротьби.

Поети!
Нічого рипіти 

і квилити -
о, сором! —

вам,
кого учив співати вітер 
усім розчиненим серцям, 
кому призначено ганяти 
отари дум завжди вперед...
Хай розпадаю ться загати 
уже розірваних тенет!
Бо тільки той — і пізній смуток 
і тужний клекіт передасть, 
хто може глибоко пірнути 
у цей багрянородний час!..
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Вол. Сосюра.

Так мрячно ввечері.
Так мрячно ввечері, коли в міськім прибої 
огні од ліхтарів містичні та руді...
І хочу говорить у мрії я з тобою  тоді.
Я згадую Бахмут, і карусель, і поле 
о, синь твоїх очей!
Не вернеться любов, як молодість, ніколи,
Як золотий Дінець назад не потече.
Вечірній листя шум і силует коханий.
Поезії мої і сльози — тільки їх.
Мої шляхи — одчай, шукання і тумани.
І вже у далині кінець я бачу свій.
Прийди хоч уві сні і нахились до мене,
Ти можеш одігнать од мене давній жах. 
Неначе сниться знов... шумлять трава і клени, 
І ми з тобою  йдем у сонці, у піснях...
Все далі образ твій, все глибше моя мука; 
Здається, що мене од болю вже нема.
А місто за вікном зітха і стука, стука,
І лине в тьму мою огнями ночі тьма.
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Г'ерман Зудерман.

Наймичка.
і.

Було це першого липня в часі вечірнього відпочинку, 
коли Марінка Тамошус вїхала в село. Салі батько привіз її 
на своїм возі. Мимотого не приїздила вона з рідного 
дому. Вона приїхала з посілости пана Вестфаля, де один 
рік служила при хаті, а протягом двох літ управляла м оло­
чарнею.

Там впала в око старому Єнскисові з Усайнен. Коли 
віддавав своє молоко, пізнав в ній роботящу господиню 
і звернув увагу спершу своєї жінки, а потім і свого сина 
Юріса на неї. Коли обоє охоче згодилися, тоді змовився 
з її батьком, а кінець цеї пісоньки був такий що вона вй- 
повіла панові Вестфалеві та взяла на задаток таляра від 
старого Єнскиса.

Алеж ні, це не був кінець! Це радше мав бути щасли­
вий початок

Бо коли припадуть собі до вподоби, то можна по 
останніх картоплях, десь в половині падолиста, справляти 
весілля. Бодай такі змовини були з батьком. А вона, Ма­
рінка, не противилася. Бо додому не могла, там господа- 
рила лиха мачуха. А вічно робити панщину в панськім 
дворі не було ніякої ціли. Тільки поговір піде...

Вона сиділа в святочній одежі, з повплітаними зеле­
ним косами і рудій тафтовій запасці, білява, кругленька, 
несміла, поруч спрацьованого сухого батька, що підганяв 
коні, бо хотів бундючно заїхати.

Він вже знав господарство Єнскисів, зате вона не була 
там ще ніколи і вїзджала в нове життя так, як виїзджаєть- 
ся на море.

Не поглядала ані «перед, ані навкруги, а радісного 
очікування не можна було доглядіти в ЇЇ обличчу.Також не пи­
тала: „Чи це туг? Чи це там?“, але коли віз минав якусь 
нову підїздну доріжку зітхала л полегчення, що ще ли­
шилася їй деяка проволока.

Врешті всеж таки звернув батько з дороги і в за 
ходячім сонци лежало перед нею її прийдешне гніздо. 
Чотирі рябі корови паслися в загороді. Щ о вони могли 
давати багато молока, це знала ще з молочарні. Огород 
повний квітів, подвіря виложене камінцями. Перед масив­
ною стодолою  киряк від молотільні. Тому, що жах охо­
пив її серце, не завважила більше нічого. Лиш руді сіти, 
що сушилися на штахетах, побачила з деяким здивованням,, 
бо ще ніколи не була в околиці, де ловлять рибу.
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«
Перед дверима стояли старі разом з Юрісом. Щ е був 

наймит і поденниця. Задля цього привітання не могло бути 
дуже сердечним. Але вони і без того своє думали, бо та­
ємничо і глумливо переморгувалися.

.’Коли в хаті є син парубок, а наймичка приїзджає па­
рою коней і сам батько погоничем!

Юріс був такий же несмілий, як і вона. Ніхто би тому 
не вірив, бо лиш недавно вернув від кирасірів додому 
і біло-синя військова шапка ще сиділа на лівім усі. Але, 
ледви подавши їй руку, почав запальчиво поратися коло 
скрині, яку за поміччу наймита підніс понад драбину воза. 
Лиш щоби не треба було з нею балакати.

Власне не виглядав, як кирасір. Постатю скорше ски­
дався на улана. Стрункий і гнучкий, зі спадаючими плечи­
ма. Очі сині і спокійні. Не багато вуса на губі.

Випрягати заборонив старий Тамошус, бо доПіктатен, 
де положений його, хутір, більше ніж три милі, а він хотів 
вже на ніч бути дома. Але кусник копченого вюна всеж 
таки зїв і пив до того малинівку, що ні трохи не дряпала 
в гортанці. Він смакував це зі вдоволенням: Марінка прийшла 
до доброї хати, а цих пятьсот талярів, які міг їй дати, бу­
дуть добре зужитковані.

Так від'їхав, а Марінка сиділа в кімнатці і плакала.
Але що при пильній роботі скорше думається про 

сміх, ніж про плач, то слідуючого ранку була знову весела. 
Корови стояли над дійницею так спокійно, якби від тиж­
нів голубила їх, а пійло свиням полилося округлою стру- 
єю просто п ід ‘ голодні рила.

Єнскисиха'стежила за нею крок за кроком, але так, 
що та не могла її побачити, а коли надійшла пора снідан­
ку, сказала тихцем до свого чоловіка: .Ми добре вибрали. 
Вона благословенна".

Старий Єнскис зложив порепані долоні неначе до мо­
литви і сказав ще непевно: „Дай Боже!“

І обоє мріяли про те, як то вони в осени підуть на 
відпочинок, хоч мали лиш около пятього десятка.

Марінка удавала, що не завважує ні слідкування, ні 
шепотів за її плечима, та робила свою роботу так, як той, 
що любить працювати і не поглядає ані направо ані на­
ліво.

Свекруха подобалася їй. Повільна і ласкава та без 
охоти показувати свою владу.

Щ о до свекора, то покищо не можна було на нім пі­
знатися. Скромний вдачею, неначе упертий, з хитрим по­
глядом,ніби безперестанно незадоволений. Бо два-три рази 

■ щось такого жадав від неї, щ о ще не могла знати. Але 
-міг це бути нерозум.
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Ю ріс сидів випростувавшись коло неї і не промовляв; 
Так тяглося день за днем, а наймит і поденниця скоро* 
відкинули всяке підозріння.

Марінці це було, добре, бо її думки буяли цілком де- 
инде, лиш не коло Юріса. Але цікавилась ним і "хотіла 
знати, як він пічне. Але він не починав. А з часом стала 
боятися, що її відішлють назад. Іще чогось гіршого боя­
лася, про що нерадо думала.

II.
Щ оби найліпше вихіснувати своє молоко, уложилиі 

пять найбільших господарів села з паном Вестфалем пах- 
тову умову і доставляли йому певну кількість літрів щ о­
денно до молочарні. Довозом щотижня мінялися між собою 
і тому Марінка їх всіх знала. Але ще ліпше знала їхні жін­
ки і діти, бо господарі забавлялися у візників звичайно 
лиш тоді, коли мали ще якунебудь орудку в августівськім: 
дворі.

Тиждень по тім, як прибула Марінка, була черга Ио- 
цупа. Иоцупа Вільката, що господарює зі своєю матірю. 
Чорнявий парубок середного росту з густим вусом і зр о ­
слими бровами, через що мав понурий і незвичайний ви­
гляд. Хутір, що зреш тою  був багатий і добре триманий, на­
зивали в околиці „Вількія* — вовче гніздо. Насамперед розу­
міється, з причини імени, бо Вількат значить по німецьки 
„вовкулака". Потім також і тому, що три сини, які виро­
сли без батька, від першої молодости жили у великій не­
згоді, аж доки мати, на користь свого улнббленця Иоцупа,, 
обох старших не вижила до Берліну, де дослужуються при 
війську. А Иоцуп лиш чекає на відповідну жінку, щоб ціл­
ком переняти господарство.

В августівськім дворі пропадали за ним всі наймички,, 
лише він мало звертав на них уваги. Навіть на Марінку 
все лиш мовчки поглядав, давав записати молоко — тай1. 
вже його не було

Казали, що він „бедравгіс“, такий, що немає побрати­
ма і може давнійше так воно й було, але коли тепер при­
їздив ^увечері забирати молоко, то находив собі якесь за­
няття коло Ю ріса в стайні, курив з ним і спізнявся навіть 
нераз з від'їздом. Бо до августівського двора всеж таки' 
півтори години тюпцем. Здавалося, що вони завжди були 
побратими від серця.

Могло це бути четвертого вечора, коли він присту­
пив до Марінки, що якраз заладовувала посудини з м оло­
ком і промовив цид^и словами: „Вчора пристановив мене пані 
Вестфаль і казав тобі передати, щоби ти колись при на­
годі прийшла до августівського двору*.
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Марінка спаленіла і сказала: „Чого мені до августів- 
ського .цвору? Яж там уже не наймичкою".

А Изцуп відповів: „Щ е треба щось розрахувати, ка­
зав пан“.

Марінка відказала: „Я р о з р а х у в а л а с я “, — і пішла 
своєю дорогою.

Але в суботу прийшов він ще раз і сказав: „Пан Вест- 
фаль був вчора в молочарні і сказав, що він не може 
розібрати щось в рахунках і мусить конче з тобою  розмо- 
витися. Завтра в неділю мій останній вечір. Може мені д о ­
віришся і поїдеш зі мною".

Марінці немов хтось дав стусана під серце. Вона гля­
нула на Юріса, що мовчки стояв неподалік і сказала: 
„Коли я конче мушу поїхати, то ліпше поїду, коли буде 
н а ш а  черга. Цих вісім днів зможе ще пан Вестфаль по­
тер п іти. “

Йоцуп насупив брови ще більше, сів і поїхав з по- 
двіря.

Юріс стояв і поглядав йому в слід. А Марінка жури­
лася, що він все ще не балакає з нею. Врешті булаж 
вона тут „на пробу". Щ о буде, як так і надалі лишиться?

Тому зробила щось, що не відповідало її несміливій 
вдачі і на що дотепер ще ніколи не мала відваги. Станула 
близько нього і сказала:

— Може ти будеш такий добрий і візьмеш мене потім 
з собою.

Колиб він був дав коротку і остру відповідь, або 
взагалі дав пізнати своє невдоволення, то зналаб, що му­
ситиме незадовго складати свою скриню. Але що він 
зробив?

Він обернувся до неї; добра, можна сказати, щаслива, 
усмішка промайнула по його цілім обличчу і відповів:: 
„А може схочеш також зі мною рибу ловиги?"

Тепер вона знала, до чого воно йде і що зможе тут 
остатися на ціле життя разом зі скринею. Найрадше булаби 
зараз побігла і заплакала в якімсь куточку, але вгамувала 
себе, усміхнулася і сказала: „Тиж дотепер ще ніколи не 
ловив риби“.

— Я все на тебе чекав, — відповів він.
— Колиб ти був попросив твою маму, булаб мене пе­

вно відпустила, — каже вона.
— Справді так, повинен був я так зробити, відповів — 

але я все думав, що в тебе забагато роботи.
— Роботи в мене доволі, -  була її відповідь — але 

хотілаб дуже побачити, як ловиться рибу.
Тоді він попровадив її до рудих сітей, що були роз­

вішані на штахетах і від яких несло мазюкою, і почав по­
яснювати.
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Вонаж прислухалася, а всеж нічого не чула. Зі щастя 
нічого не чула. Те тяжке, понуре, що все огортало її думки 
немов розійшлося.

Нічого не було вже ні кругом неї, ні в її нутрі 
лиш лагідний літній вечір з рудими сітями і зеленими шта­
хетами і багато квіток за ними та пташенят, що співали до 
неї, і пес, що ласився, і кохана добра людина, що відтепер 
належала до неї.

Вона йшла коло нього, так щаслива, що колиб він 
був її взяв за руку і полетів з нею до неба, вонаб ні кри­
хітки не дивувалася.

Щ о вони потім обоє пішли до огороду, сталося ніби, 
само з себе.Він показав їй квіти золотистого ляку і косичку 
а вона йому протачник і гвоздики і лише попри грядку рути 
перейшли мовчки.

III.
Два дні пізніше ранним ранком сказав Юріс до Ма- 

рінки: „Мама позволила, щоби ми разом поїхали ловити 
рибу“.

Вона запитала: „А хтож видоїть'корови?*
А він відповів: „Вона сама це зробить".
Коли з ним ладувала сіть на ручний візок, дуже соро­

милася поглядів, що їх чула на собі. Також не взяла нічого 
до їдження зі собою і нікому не сказала: „Тепер вже йду". 
Немов така, що щось злого робить, висмикнулася.

Він тягнув ручний візок, а вона попихала. Але не треба 
було й попихаїи, бо колеса котилися самі від себе.

До заливу йдеться навпростець через поля більше ніж 
пів години. Спершу не було нічого видно — лиш червонавий 
туман, такий як зрана лежить на сіножатях, але потім ви­
ринула синя вода, далеко поза очеретом і корчами, а між 
водою  і небом м іячили в далечині піскові горбки побережжа 
і виглядали, як стрічка з біло-жовтого шовку.

Марінка думала: „Якою гарною буде моя рідна сто­
рона * Хотіла щось сказати, але не відважувалася, бо він, 
цей що йшов попереду, не оглядався за нею.

І так все більше зближалися до побережжа.
Там стояли побудовані киргани, щоби ховати в них, 

човни, коли грозивби час бурі. Але тепер, при спокійній 
літній погоді, човни навіїь не витягнені на беріг, лиш гой­
далися між травником а очеретом привязані до стовпів.

Нікого з тих, що мають право риболовлі, не було на 
березі. Бо тепер, коли начиналися жнива, було дуже багато 
роботи на полях.

А Марінка чула зі стисненим серцем, що і й о г о  ви­
права відбулася лиш задля неї.

Тепер він здіймив сіть з візка, а вона помагала при
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тім, хоч і тут не було чого помагати. Аж коли вже були на 
морі, далеко в блакиті, де лиш весла хлюпають і хвилі 
спереду човна розділюються, тоді покликав її, щоб при 
розкиданню сітей була йому під рукою.

І вона зразу розуміла, що треба робити, і незадовго 
„плюди“ - поплавки — легкі кусники дерева, що держать 
сіть на поверхні — пливали наоколо в гарнім кружку.

Тепер прийшов час відпочинку і сонце почало трохи 
припікати.

— Ти не маєш хустини, — сказав він, — тебе голова 
болітиме.

І витягнув шапку, напущену оливою її мала наді ги на 
голову. Але вона не хотіла, бо боялася, що він буде смі­
ятися з її вигляду. 1 це таки йому сказала.

Але тоді почав він вже наперед сміятися і крикнув: 
„Більше ніж сто разів я буду тебе бачити, в оливою напу­
щеній шапці.

А не надумуючися, щ о  вона каже, відповіла Марінка: 
„Але тоді будемо повінчані- .

Щ е як це слово виривалося в неї, вже дуже сороми­
лася, що краще хотілаб кинутися у воду. „О Боже, о Бо­
же, думала, тепер він буде мене уважати зухвалою і на- 
кидливокг. А що відчувала, що сгала цілком огнено-червона 
і все ще більше паленіла, відвернулася до нього плечима 
і скулилася.

Він — при кермі — сказав: Марінко, відвернися!'
Але вона не змогла. Бо раптово прийшло їй на думку: 

«Не буде так - не може бути. Булоб за гарно для м ен е— 
а я не варта сього '.

Неначе серце розірвалося так, що почала гіренько 
плакати.

Ю ріс встав зі с в сто місця і сів собі коло неї так близько, 
що її плечі дотулилися до його грудей.

І в н питав її, чи вона його справді не хоче, бо зви­
чайно думки про вес лля не дають причини для сліз.

Але вона ще більше плакала.
Тоді обняв її руками за шию так, що її голова лежала 

на його рамени. Вона відвернулася трохи в його сторону, 
щ об не показувати наден на світло свойого мокрого лиця, 
так лежала притулившись до нього, доки заспокоїлась.

— Ох колиб він мене поцілував, думала.
Але. він не поцілував її.
А потім 6 v b  час поглянути н а  сіти. Декілька миньок, 

декілька плотиць. Це й все. Але вони не журилися тим, 
а навіть сміялися з того.

Коли тягли візок назад додому, вона не попихала, як 
ранком, але йшла збоку нього і тягнула разом з ним. Але 
що й тепер при найліпшій волі не було що тягнути, поклав
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він вільну руку їй на бедра так, що відтискав її руку від 
дишля. І тому було сміхів без кінця.

Але вдома удавали знов поважних, а коли будуча 
свекруха ставила на стіл снідання, не хотіла Марінка д озво­
лити цього та поцілувала її в рукав і в рубець жупану.

Тоді сказала Єнскисиха з приязним усміхом: „Не ба­
гато риби ви зловили, а всеж таки ця ловля була для Ю ріса 
доброю ".

А старий Єнскис глядів на них недовірчивим і боязливим 
поглядом так, що Марінку знов опанував переляк.

— Чи він що знає? — думала собі.
Але тоді не бувби хотів, щоб вона прийшла „на про­

бу" до хати.
І тому пішла знов заспокоєна до своєї роботи.

IV.
Цього тижня не мав Йоцуп Вількат ніякої роботи на 

їх подвірю, бо молоко забирав хто инший. Але все таки 
можна було його бачити рано і ввечері. Раз позичив був 
собі свердлика і мусів його назад принести, иншим разом 
вийшла йому мазь до воза, а врешті приходив цілком без 
причини, сідав коло Ю ріса на дишель і нераз викурював 
аж три люльки.

Щ о його називали колинебудь „бедравгісом — просто 
було дивно.

Ю ріс не знав добре, як прийшов до нового приятель­
ства, яке власне повинно було вже від двацять літ бути, 
але що^впало йому раптом, як з .  неба, то погоджувався 
з  ним. Йоцуп, якого всі уважали упертим і відштовхуючим, 
не був цілком такий лихий. Він знав багато оповідань і пі­
сень, а коли розказував відгадки своїх загадок, то треба 
було держатися за живіт від сміху.

Тому часто підходили близше і обоє старі, а лиш 
Марінка нерадо робила щонебудь поблизу. Не тому, щоб^ 
мала до нього відразу. Коли бачила, як приходив або від­
ходив прямими кроками і з гордо піднесеною головою, 
навіть подобався їй, але серце стискалося і тепер таксамо, 
як бувало нераз в августівськім дворі, коли возом підїзджав 
з молоком.

Нераз думала: . Отсей мені певно колись щось злого 
зробить^ Трохи страху вона всеж мала перед мужчинами, 
відколи переконалася, як мало може бідна дівчина проти 
їх сильної волі зробити.

Але потребувала лиш поглянути в сторону Юріса, щоб 
знати, як добре була захована і що цей другий ніколи не 
зможе до неї заблизько підійти. u

Раз пізнім вечером спинився Йоцуп при відході коло 
тину і гукнув до неї: „Ти, випростуйся раз"!
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Вона спершу не хотіла, бо витягала моркву із землі 
назавтра на обід, але всеж таки мусіла його послухати.

— Чому так цураєшся мене? — запитав, — Я не вкушу 
тебе. Я лиш волове мясо кусаю.

— Я тут наймичка, — сказала вона у відповідь, — і маю 
роботу.

— Коли ти говориш про наймичку, то курки з того 
сміються. Я найліпше знаю, як скоро ти тут господинею 
будеш.

— Коли ти це знаєш, — відповіла вона, — тоді почекай 
гарненько, аж буду мати право з тобою  розмовляти.

— Не думаю  що на тебе наложили німоту, — казав 
він, — а також маю тобі щось переказати.

Вона перелякалася, але опанувала страх.
Коли знов від пана Вестфаля, — відповіла, — то скажи 

йому, що як лиш буде наша черга, приїду, — а скорше ні!
Але цим разом було що иншого.
— Моя мати терпить на хоробу костей, — каже. — Вона 

чула, що маєш виздоровлюючу руку і прохає, щоб ти ко­
лись її приклала. При цій нагоді моглаб ти заразом 
оглянути наше господарство.

їй стало дуже гарячо від цих слів.
Хто сказав про мою руку, — відповіла, — той виду­

мує брехні, бо я про це нічого не знаю. А що малаби я ба­
чити у вашім господарстві, це ще менше знаю.

З тим зігнулася до грядки з морквою і не дивилася 
більше на нього.

Він ще трохи постояв, а їй здавалося, що відчуває 
його погляди на своїй шкірі; потім побажав на „Добрий 
вечір“ і пішов геть

— Боже мій, Боже мій! — думала. — Чи він також чигає 
на мене? Але цього не могло бути! Чи бувби заприязнився тоді 
з  Юрісом?

По якійсь хвилині почула кроки на середущій стежці, 
а її серце рвалося туди. Подумала собі: „Як можна когось 
так скоро полюбити?1* Але не поглянула, лиш ще пиль­
ніше обчищала моркву від землі.

Він станув за нею і сказав: „Чи ти ніяк не можеш 
наробитися? Вже напів темно і пора спати, а ти все ще 
працюєш".

Вона встала і обтерла ніж, яким чистила, об запаску.
— Ти не повинен думати, сказала, — що я лиш хочу по­

казатися перед тобою  і родичами. Але коли подумаю, що 
може це буде незадовго і м о я земля на котрій клячу, тоді 
стає мені вечір ранком, а робота забавкою.

Він сказав: „Ми все ще з тобою  не заручилися як слід".
— Ні, — каже вона, — цього ми ще не зробили.
І збиралася віднести кошик з морквою до хати.
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Але він його відібрав в неї з рук і попровадив сере-, 
дущою стежкою аж до ясеня, під яким стояла лавочка на 
полудневий або вечірній відпочинок.

Там під звисаючим гиллямбула вже майже ніч. А коли 
хто кого шукав, то його вже здалека можна було бачити, 
як йде на зиднішій стежці.

Юріс поставив кошик на землю і сів коло неї. її руку 
не випустив і взяв ще й^другу.

— Знаєш, що нині Иоцуп сказав? — почав розмову.
— Коли ми будемо справляти весілля, він хотів би буги 
дружбою.

Вонаж не могла йому сказати, що лякається Иоцупа, 
бо нічого злого їй не зробив, і тому лиш сказала: „Так 
далеко ми ще не дійшли .

Він відповів: „Чому ні? Коли ти  мене хочеш, я тебе 
хочу. Я тебе все хотів".

А вона відповіла; „Я тебе радо хочу“.
Тепер сиділи хвилину мовчки. Вона положила голову 

на його рамя, а він притулив лице до її голови. І вона 
думала: „Чомуж він мене все ще не цілує?"

Не тому, щоб була нгзадоволена. або уважала, що 
він незугарний, але так дуже тужила за ним. Тому посунула 
голову легенько, цілком легенько все дальше назад так, що 
спершу лежало його лице на її личку, а потім її уста майже 
на його устах.

Тоді мусів поцілувати її, а це було немов буря, немов 
удар грому. А також неначе лякливий спомин і неначе но­
вий переляк.

А потім тим сильніше опанувало її щастя. Вона вже 
не знала, скільки з її душі й тіла належить ще їй самій, 
вона хотіла все більше і більше самої себе дарувати йому 
і ще більше належати йому.

Але нараз здалося їй, немов почула десь близько 
якийсь шелест, а проте ніхто не йшов стежкою.

Тому зірвалася і сказала: Ходи! Тут не цілком без­
печно!" та мерщій побажала йому на „Добра-ніч- і побігла 
просто до комори, де була її кімнатка.

Але спати не могла, бо думала, що не довго потраває, як 
він прийде вслід за нею. В сусідній комірці хропла поден­
ниця. Про неї міг спокійно відважитись.

Прислухалася і прислухалася до засувки до дверей, 
але ця не рухалася. Зате здалося їй, що на подвірю чути 
тихі, зовсім тихесенькі кроки, між хатою і коморою, коло ту­
ди то назад.

— Бідний! — подумала. — Не відважується. Мушу 
у^егшити йому.

1 тому встала і отворила легко верхню часть дверей 
на долоню  завширшки. Богу дякувати, що щілина не вий­
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шла більшою! Бо коли виставила на хвилинку голову, до ­
відалася, що той, що при сяйві літньої ночі так безпокійно 
проходжувався на дворі, не був Юріс, але його батько, 
який проти права і звичаю сторожив, щоб закохані не 
зійшлися.

V.
Проти права і звичаю! Певно! Бо коли засватана, що 

е „на пробі', порозуміється з нареченим, то- спроваджу­
ються, о скільки можливо, до тої самої кімнатки і ніхто не 
звертає на це уваги.

Але тут сталося таке: Коли другого передполудня 
прийшов Ю ріс з поля по холодне темне пиво — бо там, де 
жали і вязали, всі умирали від спраги — то стрінув, при 
відході батька, який вже нераз дозволяв собі на відпочи­
нок. Чекав на нього, стоячи в хатніх сінях.

— Ходи-но за мною, — сказав.
Юріс поставив пиво в тінь, а коли ввійшов до світли­

ці, то що там побачив?
Великий стіл був накритий білим ручником. На нім 

стояли дві запалені свічки, а між ними лежав молитовник.
Старий був простоволосий, в капцях на ногах, не мав 

на собі свитки і виглядав страшно і таємничо.
— Здійми шапку! — сказав.
Юріс здивовано робив, що йому наказували.
А батько продовжав: „Коли мала Марінка прийти до 

хати, я сказав тобі: треба, щоб люде пізналися, коли хо­
чуть остати спільно ціле життя. Але спершу жадав я від 
тебе приречення, що ти дуже не зблизишся до неї доти, 
доки рука пастора не лежатиме на ваших головах. І ти ме­
ні його дав".

— Я не знав, тату, як то тяжко, — перебив розмову 
Юріс, — коли наречена живе так близько.

— А пани зі суду знають ще менше,— відповів батько,
— бо це Німці. А Німці дістали від Бога инший розум, 
ніж ми. Так сталося недавно на суді присяглих в Тільзіті, 
що один старий, чесний господар, що цілий свій вік не 
сходив з дороги чесноти ані на крок, дістав рік тюрми — 
не арешту, мій сину, але тюрми — тому, що його син 
з нареченою, що також була на пробі так самісінько, як 
Марінка, спали під його дахом вкупі. Він плакав і прися­
гався, що все було чесно, бо в осени мало відбутися ве 
сілля, а на жнивах нерадо можна обійтися без двох пиль­
них рук,але немилосерно, як Німці бувають, відібрали старій 
людині честь і замкнули його разом з розбишаками та 
убійниками.

— Це неможливо! — крикнув Юріс повний обурення.—  
Це булоб найгірше насильство!
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Німці називають це справедливістю,— сказав батько,— 
„а між собою карають одні других так само. А янехотівби  
'На мої старі літа попасти в дім ганьби, бо підглядачів всю­
ди доволі. А тому, що я вчора ввечірі бачив, що ви вже 
так далеко зайшли то знаю лиш два шляхи ратувати себе 
перед нещастям: або я відішлю її назад до родичів...

— Це не йде, тату, — крикнув переляканий Ю ріс,—бо 
виглядалоб, що ми її не хочемо мати-

— ...Або ти присягнеш мені тут на святе письмо, що 
будеш триматися здалека її тіла аж до дня весілля. І ніхто,

. навіть твоя мати, не буде нічого знати.
Тяжко Суло Ю рісові на це погодитися, але що мав 

робити? І присягнув, положивши руку між свічки на моли 
товнику, на все, що бажав батько. І що, коли він нару- 
шить присягу, хай п о к а р а є  його Бог нещастями і смертю, 

іна це присягнув також, якраз так, як говорив батько.
А потім відніс темне пиво, що вже зробилося тепле, 

на поле.
Марінка стояла в спідниці і сорочці, тяжко дихаючи, 

і хопила за гладишку, неначе вона була повна щастя. Але 
йому здавалося, немов вона випиває журбу.

Потім підчас полудневого відпочинку, коли всі женці 
лежали в скупій тіни двох верб, відсунувся від неї так д а ­
леко, що здивована поглянула на нього; але думала, що 
це через людей і тому знзв заспокоїлася.

Також коли йшли додому не йшов рядом, але чогось 
возився з малими камінчиками, що лежали в слідах від 
возів.

І все і завжди оминав її, що аж почула себе від того 
цілком хорою.

Алеж вони заручилися, і тому не .сумнівалася в його 
ширій думці, але велика туга за ним робила її хорою.

Та надійшов понеділок, коли візок Єнскисів мав пер­
ший раз відвозити молоко пятьох господарів до августівського 
двору. Віддавна було умовлено, що Марінка поїде з Юрі- 
сом, щоб не противитися довше жаданню давнішого хлі­
бодавця.

Вона може з легким серцем їхати, казала своїй май­
бутній свекрусі, бо провадила книжки як найдокладніше, 
а коли хто й винен то певно Ш вейцарець, що прийшов 
по ній і зробив похибку, коли щось не згодж ується.

Але на ділі тяжко було на серці — хоч не через 
книжки.

Вона причепурилася старанно, вплела до кіс ріжно- 
барвні стрічки і оперезалася шовковим поясом на якім вла­
сноручно виткала пословиці. А коли подумала, що тепер
— їхатиме дві години при червонім заході одна з Юрісом, 
то зникало все инше, чого може боялася.
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Але глянь! Коли прийшла година відізду, не можна 
'було ніде знайти Юріса. Посуду з молоком вже заладо- 
вано, та й инші господарі вже певно чекали, але даремно 
гукали на Юріса.

— Тоді мусиш поїхати сама, моя голубко,—сказала све­
круха.

Вона перестрашилася дуже і противилася. І більше 
сліз пролила, ніж та поїзденка була варта.

Також старий підійшов, а що вже таку вдачу мав, то 
почав вередувати.

— Щ о ти виробляєш? сказав. — Здається, ти боїшся, 
бо не вмієш ходити коло коней.

Це ображало, розуміється, Марінку найбільше, бо хо- 
тівби я бачити такого Литовця або Литовку, що не вважа- 
либи коней за своїх побратимів. їздити верхи і возом вмі­
ють, чи не скорше, як ходити.

Тому Марінка не відповіла ні слова, лиш закусила зу­
би, сіла і поїхала з подвіря.

Свекрусі було жаль, що її чоловік вів таку погану бе­
сіду і тому йшла за возом, щоб бодай сказати Марінці 
щось потішаючого на дорогу.

Але не дігнала ЇЇ та лиш здалека могла бачити, що, 
коли візок задержався біля Вількатів, стара не зважаючи 
на те, що гостець відняв Їй рухливість, метко станула на 
вісь і обцмокала Марінку, хто знає як.

А вона гнівалася ще, бо думала: „Звідки стара вовчиця 
має право обтирати до Марінки свій писок?"

Годину пізніше побачила Юріса, що зявився. Був над 
заливом, поглянути за сіттю на вюнів, сказав на своє 
оправдання. А коли докоряла йому і дальше напирала ще 
на нього, відповів: „Запитайся батька".

Але й цей про ніщо не знав. Тай оба мущини пішли 
на спочинок.

Зате вона не могла спати, доки майбутня донька не 
вернулась додому.

Тому приготовила вечеру, сіла під липою, лишила та­
кож на печі лямпу — хай світиться і лиш двері замкну­
ла перед комарами.

Зійшов місяць і нічний вітер гладив ЇЇ неначе її Слінка, 
стариЯ коцур. Чекала й чекала, але Марінка не повертала.

Врешті біля пів дванацятої почула скрипіння возу, 
що повільно наближався. Колеса гуркотіли, осі скрипіли.

— Вона заснула, — подумала, — а коні це використо­
вують.

Але коли поглянула, як Марінка сиділа на сидженню 
і великими очима вдивлялася в місяць, а потім злізла з во- 

.зу без: „Щ о чувати?" і „Добрий вечер!", тоді знала, що 
:не спала, але щось їй притрапилося.
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Приголубила її та сказала: „Ти змучена, моя донечко, 
тому зїдж дещо і положися спати. Я сама випряжу коні“.

А Марінка й це допустила
Коли увійшла мати, сидіпа на припічку і жувала. Але 

виглядало, немов лиш тому це робить, що їй приказали. 
Тепер, коли лежало на ній світло лямпи, можна бу­
ло бачити, що її лице було цілком біле, лиш під очима па­
лали |іві плями.

Мама обіймила її та сказала: „Признайся, що тобі 
сталося".

А вона відповіла, говорячи в простір: „Незгоджу- 
валося“.

-- Оскільки не згоджувалося? — запитала мати.
Вона застановилася хвилину, а потім відповіла:
— Більше ніж пятьдесят марок недостає.
Тоді мати засміялася і сказала: „Я їх відішлю завтра 

вдосвіта і доложу ще пятьдесят, за відсотки. Хай вони 
скиснуть у Вішпатіса“.

А Марінка відповіла, скипівши: „Не о гроші розходить­
ся. Він мені їх зараз подарував. Але підозріння, ганьба, бо 
Швайцарець тепер говоритиме: „Якась нехлюя була пере- 
ді мною на службі,“ — або й що гіршого казатиме11.

Мати лаяла її, що непотрібно журиться, але в душі 
всеж таки радувалася, що з ласки Бога дістане Юріс таку 
чесну жінку.

І сказала: „Завтра я поїду з молоком, а коли побачу 
твого пана Вестфаля, то скажу йому отверто свою думку, 
що він пустив таку чесну дівчину, як ти, в ганьбу і в не­
славу. Так зроблю і не буду цілком боятися'*.

Коли вона говорила, Марінка спершу дуже злякалася. 
Але потім трохи підсміхнулася так, як нераз підсміхаються 
на дитинячі слова. Перед очі пана Вестфаля не стане ні- 
один мужчина і ніодна жінка з докорами. До нього збли­
жалися хиба з проханням на устах.

Не без причини називали його лю де скрізь „Вішпатіс“. 
Це значить по німецьки: „Король і пануючий". А Господь 
Бог так само називається.

VI.
Слідуючого дня Марінка заховувалася так, як звичайно.
Поцілувала маму в рукав і подала Юрісові руку. Але 

чому сховався вчора, про це не питала. Взагалі не питала 
більше ні про що, лиш пішла мовчазна до роботи.

Дні минали. Жито звезли сухе, а горох і ячмінь не 
менше. Був це рік благословенний, яких мало. Ні кукілю, 
ні сніти, нічого зле перезимованого і нічого вилущеного.

— Лявми добрі до нас, сказала мати, — відколи ця 
дитина живе з нами.
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А батько сказав: „Колиб не“ . . .  але решту замовчав.
Між Марінкою і Юрісом не було вже ніколи так, як 

колись було. Вони, правда, йшли приязно біля себе і розмо­
вляли зі собою, але бути сам-на-сам, цього не шукало ні 
одно, ані друге.

І кожне журилося на свій лад.
Коли Марінка думала, що ніхто її не бачить, тоді впи­

валася питаючим і боязливим поглядом в його обличча, 
а він знов обминав її, як злодій, і боявся доторкнутися.

Не було вже розмови і про весілля. Хиба що инколи 
мати забалакає про виправу, щоб довідатися, що їй дадуть 
з родимої хати.

Иоцуп приходив день-в-день. Коли наближався час 
відпочинку, він вже зявлявся. 1 оба приятелі сиділи перед 
стайнею і курили або їли недостиглі яблука.

Раз, коли Марінка гнала худобу з пасовиська, виринув 
біля неї кюцугі і почав балачку.

— Чи ти вже подарувала свекрусі і свекрові шмат ве­
сільного полотна, — сказав та чи вложила туди рути?

— Чомуж так? — запитала вона — Я тут наймичка 
і більше нічого.

— Це ти вже мені раз сказала, відповів він. — Пора, 
вже тобі стати до мене приязнішою, бо я аж рвуся, щоб 
спрохувати тобі весільних гостей.

— Я нічого не знаю ні про яке весілля, — відповіла.
Він зареготався.
— Але внутрі тіла воно вже нам сидить, немов напи­

лися отруйного напою. Я лежу до ранку і думаю про мо­
лоду і про пошлюбну ніч, а маюж бути лиш дружбою. Про 
Ю ріса вже й не говорю, він тільки пріє оливою з пере­
ляку, коли подумає, що мусить стратити парубоцтво, але 
ти, красуне, ти не виглядаєш так, що лякаєшся того, коли 
тобою  на сіно кинДь. Лиш він цього не робить, цей мо 
ральний наречений. Може візьме собі якогось заступника.

Дорога була вузка, тому мусіла цю негідну балакани 
ну слухати, а коли якраз хотіла заказати йому, тоді прий­
шло їй раптом на думку: „Може він більше знає про 
тебе, як треба; инакше не бувби такий зухвалий1*.

І так боялася його, що спустила голову і позволила 
йому говорити, що хотів.

Також Ю рісові не казала нічого, хоч в душі бажала, 
щоб вигнав його батогом з подвіря.

А зараз по тім прийшли дні, повні нового сердечного 
страху. І давили тяжче, ніж все, що було передтим

Вона втікала від роботи і скривалася в стодолі, щоб 
там шукати за зернятками сніти, блукала по селі, чи не 
звисає десь над тином циндалове дерево, а ноги були по­
парені кипячою водою.
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Вночі падала навколішки і молилася, але вдень ро­
била приязні очі. Ними обманувала всіх, лиш свекруху не 
обманула.

Ця положила одного дня руку навкруги її ш иїта про­
мовила: „Моя голубко, незадовго вже буде шість тижнів, 
як ти у нас і я тобі добре приглянулася. Коли кажу, що 
не бажаю Юрісові нікого ліпшого, як ти, то знай, як я тобі 
прихильна. Але нам жінкам роблять мужчини часто такі 
лихі штуки, що попадаємо в нещастя і самі не знаємо як. 
Тому, коли тобі щось подібного притрапилося, збери всю 
відвагу і старайся направити, що ще можна направити. 
Трохи обману тут не завадить, лиш треба хлопця любити, 
коли його обманюється."

Як розуміла мати ці слова, Марінка не змогла розпі­
знати, але всеж мали добрий успіх. Бо тепер перестала 
в трепеті клякати на долівці і роздумувала, як моглаби 
знов зблизитися до Юріса. Не було легко, бо вже ніколи 
не ходив до садку в час вечірнього відпочинку і ніколи не 
хотів з нею кудинебудь йти.

Слідуючої неділі, коли вже добре сутеніло, почула, 
як сказав до старого: „Я давно вже не був на побережу, 
мушу раз подивитися за човном і за кирганом“.

Колиб все між ними було, як давніше, то бувби тепер 
сказав до неї: „Ходи зі мною!" і бувби пішов рука в руку 
з нею через ворота. Але замість того скрадався манівцями 
навкруги стодоли і перелазив тини та оглядався крадькома 
позад себе, чи ніхто його не завважив.

Тоді сказала собі: „Зроблю це!“ І пішла за ним в на- 
глядці. Але на такій віддалі, щоб його бистрі очі не могли 
ЇЇ пізнати, инакше готов був иншим шляхом вернутися.

Коли пройшла може з чверть години, сіла на березі 
рівчака і ждала.

Запала темрява і навкруги неї співали цвіркуни.
Тоді почала дуже соромитися, що бігає за ним з кри­

вими намірами в голові. Булоби так, як давніше, коли ро­
била це з великого кохання, то не бралаб собі нічого до 
совісти, але тепер, коли біда змушувала її до цього, здава­
лося їй, що є обманцем. Разом з тим чула добре, що її 
кохання до нього хиба що стало більше і чистіше. Але 
ніхто в це не повіривби. А 'навіть вона сама ледве вірила.

Так минуло споро часу та нараз зачула його кроки 
все близче і близче. Булаб ще може й тепер втікла, але так 
дуже тремтіла, що не могла знайти стільки сили, щоби 
піднестися.

Він станув перед нею і сказав: „Хто тут?“
А вона запитала: „Звідки ти тут взявся?"
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Тоді пізнав її і сказав: „Тобі вправді ніхто нічого не 
зробить, але в нас нема звичаю, щоби молоді дівчата в не­
ділю вечір самі одні волочилися по сіножатях".

Вона відповіла: „Щ ож мені робити? Посестри не маю, 
а той, що повинен мною журитися, не робить цього11.

Він запитав: „Чи думаєш про мене?" „
А вона відповіла: „Ні, я думаю про Иоцупа'.
Тоді сів біля неї і сказав: „Маєш рацію, Марінко, що 

робиш мені закиди. Я знаю, я не добре поступив з тобою , 
але щож я мав робити? Батько вимагає так і взяв від мене 
тяжку присягу".

Вона здвигнула плечима і сказала: „Щ о значить при­
сяга? Для тебе присягну пять тисяч разів, а коли припад­
ково будуть фальшиві, тоді засміюся**.

Він відповів: „Це не була звичайна присяга, яку скла­
дається нераз перед судом. Це присяга на м о ю смерть та 
на т в о ю  смерть і дві свічки світилися направо і наліво 
від молитовника“.

Вона сказала: „Твій батько міг би собі знайти иншу 
роботу, ніж лякати двоє закоханих". А потім запитала його, 
чи тому заховався тоді при поїздці до августівського двору.

Він сказав: „Так“, а вона поклала голову на його ко­
лінах і хлипала. Не думала вже про це, що заміряла з ним 
зробити, лиш хотіла виплакатися досхочу.

Юріса коштувало много труда випростувати її зно­
ву. А потім зцілував їй сльози на щоках і плакав з нею.

Вона хотіла боронитися, бо думала: „Яж вже нічого 
не варта**, але була така щаслива тому, що знов була біля 
нього, шо не знайшла відваги.

Коли йшли додому, лежала рука кождого на бедрах 
другого, а Юріс сказав: „Тепер вже не боюся тебе більше, 
бо знаю, що не м о ж е  нічого злого статися**.

Це немов прокололо їй груди, бож му с і  л о щось 
злого статися Нині або незадовго. І хочби йшло о життя 
і 'смерть — мимо того.

Наново почала насміватися над присягою. Але цим 
разом робила це з добрим вирахованням. І цілувала його 
раз за разом, та спостерігала з радістю, що він дістає за ­
вороту голови й хитається.

Коли дійшли до оселі, було вже всюди темно і тихо.
Він не міг розлучитися з нею і вона вже думала, що 

буде прохати, щоб взяла його зі собою до мовчаливої 
скритої кімнатки, але вирвався і втік до хати, немов насту­
пав йому лихий на пяти.

Вона приклякнула перед своїм ліжком так, як вже не- 
одну ніч клячала. І молилася і боролася з собою і прислу­
халася від часу до часу, чи не ворушиться клямка.
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Поденниця спала міцно, але колиб вона навіть чула 
то що це їй тепер значило?

А потім встала. А що він все ще не приходив, вибра^ 
лася в тяжку дорогу до його кімнатки.

VII.

Це було в неділю. В суботу по тім прийшов Юріс до 
старого до світлиці і сказав: „Тату, я хотівби тебе послу ці­
но прохати, щоб весілля могло відбутися трохи скорше".

Старий підніс погляд знад біблії, в якій читав, і сказав: 
„Ти певно зломав свою присягу?"

А Юріс відповів: „Так, я зломав свою присягу".
Тоді опанував старого великий гнів і він крикнув: „Хай 

тебе за те Бог покарає!"
Юріс похилив голову і сказав: „Може мені Бог про­

стить, бо було затяжко*.
Але старий кричав: „Ні, Бог н е простить тобі. Не 

менше, як я тобі не прощу, що ти довів мене до такої 
великої недогоди ".

І бігав по світлиці, неначе скажений.
По хвилині промовив дальше: „Розуміється, мусить ве­

сілля відбутися скорше. Так скоро, як лиш можна, мусить 
воно відбутися, щоб потім не кинули на мене каменем. Але 
одно кажу тобі: журба і нещастя будуть сидіти за столом 
з вами тому, що ти так мало звертав уваги на Божу волю, 
а на волю твого батька ще менше".

Тоді вийшов Юріс засумований на двір і не говорив 
до нікого ні слова, лиш в переході промовив до Марінки, 
яка стояла зі страхом: „Він дозволив".

І незадовго счинилася в хаті велика метушня, бо за ­
раз мали початися приготовання до весілля.

Замовлено „на становім уряді заповіди. так само, як 
і в пастора, а Йоцуп зявився серед ясного передполудня 
на замаєнім стрічками коню і сам^украшений стрічками на 
плечах і на крисах від капелюха. Йому подала мати вгору 
на сідло довгий список всіх тих гостей, що мали бути за­
прошені на весілля.

А Марінку післали виточити з бочівки святочний мо­
горич для нього.

Коли вона підносила його догори, вхопив так жадібно 
руками, що не могла своїх увільнити. 1 так тримав ЇЇ міцно 
та сказав: „Колиб я тепер поїхав, тоді мусілаб ти зі мною 
і не увільнилася вже ніколи аж до кінця світа!"

А вона перелякано сказала: „Тоді бувби ти лихий 
дружба".

Він пив і погнав коня зі сміхом, а вона аж до вечера 
відчувала на собі його палаючі руки.
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Була це якраз пора звозити овес і перший раз орати, 
але все треба було відставити, бо стільки було роботи 
в хаті.

А лю де на селі дивувалися і казали: „Марінка так 
короткий час тут; чижби вони вже давніше мали щоне- 
будь зі собою?"

Щ астя, що старий не почув від нікого, що він якраз 
осягнув противну річ, ніж був його намір; инакше бувби 
може так р£>ззлостився, що ш ляґ його ^ а ф и в б и . Але Юріс 
довідався. Йому мерщій це підшепнув Йоцуп.

І хоч в суті речі нічого такого в цім ще не було, 
але журився ще більше і думав в глибині серця: „Невже так 
починається нещастя"?

А Йоцуп уміцнював його в цій думці і кидав все но­
ве вугілля на вогонь.

Зате Марінка потішала його і казала: „Коли двоє ко­
хаються, для них немає ніякого нещастя і ніякої провини, 
коло них сам Бог стоїть і знимає з їх душі зломання присяги 
і много дечого гіршого".

Вона вже знов цілком прийшла до себе і коли дер­
жала його таємно в своїх обіймах, забувала все, і свій не­
давній великий страх. До того, працювала за троїх, а гле­
чики, коновки і снопи і все, що брала у вдячні руки, перелі­
тали через них, наче забавка.

Але Юріс віддавався лінивству. Вона могла йому ви­
говорю вати, скільки хотіла, робив роботу свою лиш напів 
і колиб на щастя не найняли були когось на шарварок, хто 
знає, чи не бувби овес почав гнити. Зате тим більше веш­
тався над заливом. В такім часі, коли ніхто, хто має своє 
господарство, навіть не подумавби про риболовство, він на­
водив там на заливі якусь роботу рано й вечір.

Почалися ранні осінні дощі і нераз він приходив про­
моклий аж до костей знад берега до дому.

Але в торбі було порожно. Йому ходило лиш проте, 
щ о б  бути на самоті.

Марінка цілувала його обі руки і казала: „Юрісе, Юрі- 
се, ніхтож тобі нічого не зробить". Але і це не багато по- 

.магало.
Одного дня смалив сильно „алявкіс“, полуднево-захід- 

■ний так званий низовий вітер, якого не люблять рибалки, 
■особливо, коли на додаток ще дощ  приходить.

Коли Марінка виглянула на двір, подумала: „Чейже 
нині не поїхав", але кого не могла знайти на сніданок, 
ані на подвірю, ані на полі, то це Юріса.

'Передполудневі години минали, а вона думала: „На 
ІБога, де бариться Юріс"?
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А Єнскисиха, котра майже не зістала її свекрухою, ша­
нувала її, як справжню жінку свого сина, а навіть старий 
був до неї все добрий, але це задля внука, якого очікував 
від неї.

Він вже не боявся суда, бо уважав себе достаточно 
обезпеченим навіть по смерти сина присягою, яку відібрав 
від нього.

Иоцупа можна було цілу зиму бачити в хаті лиш то­
ді, коли обирав молоко, а Марінка остерігалася, щоб не 
стрінути його.

Але раз всеж таки зустрілися. Вона йшла якраз від 
доєння, коли він станув широко в стаєнних дверях. За нею 
йшла наймичка з дійницями. Задля неї мусіла удавати не­
мов нічого не сталося.

Він подав їй руку і сказав: „Я стороню від тебе, але 
коли прийде пора, то ти чей знатимеш, куди ти приналежна.“

А вона без протесту минула його, бо що суджена йо­
му, в цім не сумнівалася.

І так дуже привикла до цеї думк,и, щ о. приглядалася 
старій Вількатисі, що нераз відвідувала хату, немов май­
бутній свекрусі.

Але ця вже зовсім не була приязною до неї.
Коли штильг^кала на клапаючій палиці через подвіря, 

щось кололо у серце Марінці і думала в душі: „Коли я вже 
раз опинюся у вовчім гнізді, тоді зливатиму сорочку на 
плечах сльозами." Як то співається в стародавніх піснях.

Нераз приходило їй на думку відійти на роди до бать­
ківського дому; але як її там приймуть, коли з дитиною 
на руках прохатиме пристановища, про це не„ могло бути 
ніякого сумніву. Тай це булоби даремне. Иоцуп бувби 
і звідтам її забрав.

Отже тому схилялася в покорі перед майбутньою д о ­
лею  і лиш лихі очі старої лякали її.

Одного дня сказала до неї мати: „Щ о хоче все від 
тебе стара Вовчиця? Тиж від неї нічого не хочеш".

Але що Иоцуп хотів від неї, про це не догадувалася.
А одного пізнього дня — малому Ю рісові може вже 

було вісім тижнів — прийшов в нецільнім убранні в не­
звиклий час і сів біля колиски, що якраз стояла без д о ­
гляду коло хатніх дверей.

Мати, що виходила надвір, перелякалася вельми, бо на 
перший погляд цілком не пізнала мущину, що глибоко на­
хилився над сплячим дитятком.

Він випростувався і сказав: „Небіщик був моїм при­
ятелем, а я донині ще не бачив його дитини."

А мати сказала: „Отже приглянься тепер добре*.
Але він цього не зробив, лиш зараз запитав: „Чи ви 

і в ж є  подумали над тим, щоб придбати малому батька?"

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Його батько лежить в могилі, сказала Енскисиха, 
а иншого він не потребує.

— Чей і його мати тут може якесь слово сказати, — від­
повів він, — чи ви хиба думаєте, що зможете ЇЇ через ціле 
життя затримати в себе, як наймичку?

— Отся дитина в колисці, — сказала стара, — буде ко­
лись в майбутнім на цім хуторі паном, а ту, про яку ти 
згадуєш, я шаную немов свою доньку. А втім не думаю, 
щоб тебе це все могло якнебудь обходити.

— Це мене лиш тому обходить, відповів він, — що 
Марінка внедовзі зістане моєю жінкою.

Єнскисиха пізнала зараз, як мало власти було їй дано 
над колишньою нареченою сина. Але не хотіла дати йому 
це пізнати і тому сказала: „Твоє сватання мені так миле, 
що я малаб охоту закликати мого чоловіка, щоб тебе ви­
гнав з подвіря".

— Я тут не сватаюся, відповів він, — бо її батько 
живе деинде.

Тоді вона піддалася, сіла проти нього і плакала.
А він чекав мовчазно, аж доки Марінка не вернула 

з поля.
Мати пішла їй назустріч і сказала: „Відішли його так, 

щоби ніколи не вернувся".
Вона не відважувалася поглянути на нього, побажала 

йому „добрий день” і взяла дитину з колиски, щоб дати 
їй ссати.

— Ось ти маєш гарну дитинку, сказав він, — а я хочу 
бути надальше її батьком.

Вона похилила голову і відповіла тихо: „Чи не можеш 
'бодай доти почекати, доки час жалоби скінчиться.“

Тоді ломала мати руки і кричала: „Тиж додаєш йому 
надії!“

Вона нічого не відповіла, лиш розщепила горсетку 
і подала дитині грудь.

— Плекай мені її добре,—сказав зі сміхом і попряму­
вав до воріт.

Відтепер прийшли мутні дні в хаті. Мати плакала, 
старий лаявся, а обоє жадали, щоб не йшла від них.

— Тут поводиться тобі, наче принцесі, а там у вовчім 
гнізді зїдять тебе вовки разом зі шкірою й волоссям.

Так тягнулася пісенька безпереривно.
Або хиба ти думаєш, що вони тобі колись забу­

дуть, що це Ю рісова дитина? Тепер жеж ясно, чого стара 
гапиться на тебе, немов ти тягаєш за собою цілу юрбу 
байструків.

Так звучала инша пісенька.
А Марінка все лиш казала: „Будьте терпеливі, аж д о ­

ки час жалоби скінчиться."
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А старий не був лінивий, лиш їздив до адвоката два 
рази на тиждень, бо хотів свого внука задержати в руках.

Коли річниця смерти Юріса якраз минула, і його мо­
гила ще пишалася свіжими квітками, зявився Иоцуп знова 
на хуторі.

Цим разом вмів уложити все так, що балакав з Ма 
рінкою  сам-на-сам.

Вона йшла з кошиком білля і впала йому'просто в ра­
мена.

— Я не противився твоїй волі, сказав, — і виказав 
терпеливість протягом цілого року. Але тепер вона скінчи­
лася і тому питаю тебе: коли даси згоду?“

Вона глянула поза себе, якби могла виминути відпо­
віли, але далеко і широко не було нікого.

— Твоя мама зле до мене успособлена, сказала. — 
А ти будеш стояти з нею проти мене.

— Моя мама успособлена до тебе зле, відповів він, — 
бо' гнівається, що ти приводиш до хати чужу дитину. Щ о 
це моя власна, не сміє ніколи довідатися, бо рознеслаб це 
по цілім селі.

— Вона і не твоя власна! -  крикнула вона. — Це ти, 
знаєш, а коли не знаєш, то присягаю тобі.

Але він висмівав її. „Добрий Юріс помер*', сказав. 
„Тому вдаватиму, що маєш рацію. Колиж ти думаєш, що 
я буду стояти з нею проти тебе, тоді зле мене знаєш. Я 
за тобою  пропадав, як божевільний, відтоді, відколи по­
дав тобі першу посудину з візка. Я обговорював з мамою 
всю справу день і ніч, але ці прокляті Єнскиси були меткі­
ші від мене. Я хотів підпалити оселю над їх головами, — 
я хотів Юріса... — та, тепер байдуже, що я хотів зробити 
з твоїм Юрісом. Невже ти ніколи не подумала, чому я ве­
чір у-вечір сидів коло нього на дишлі? Невже ти гадала, 
що я заверниголова і більше нічого? Я не говорив тобі ні 
слова про мій настрій, бо воднистого пива не люблю, 
а жебрака кусають пси. Але ти мусіла знати, що можеш 
мене перерізати надвоє сікачем, а я тоді навіть не піднісби 
ні одного пальця на тебе. Я мавби стояти з мамою проти 
тебе? Гей, дівчино, щож ти думаєш про мене?**

Як він це говорив, сталося, що перший раз поглянула 
йому добре у вічі. І здавалося, немов тріскає звідтам огонь 
і здавалося, немов настав час переміни і жене її на нетоп­
тані стежки.

її душа ухилялася від нього, а всеж не могла не по­
коритися його волі.

— Родичі не дозволять, — сказала, щоб все таки 
щось сказати.

— Котрі родичі? Твої чи Юріса?
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— Мої раді, коли позбудуться мене, відповіла — але 
ці тут вже не пустять мене від себе.

— Коли надлітає яструб, то навіть ворона втікає 
з гнізда, а я мавби журитися такими двома.

— Вони назначили дитину наслідником. Таке щастя 
не приходить вдруге.

— Я маю також господарство, яке можу йому запи­
сати, коли захочу

— Тут не йде по твоїй волі, це ти дуже добре знаєш. 
Бо в.пасні діти йдуть в першу чергу.

Йоцуп був скоропонятливий. Він зараз побачив: коли 
не буде грозити, то не дійде до нічого

— Отже добре, сказав,—тоді я таки мушу оповісти моїй 
мамі, що між нами сталося в цей бурливий день, коли 
човно Юріса перевернулося догори дном. Щ о по тім буде 
про це вже постарається в о н а .

Марінка не бачила перед тобою  нічого, лиш ганьбу 
і обмову. А також память Ю ріса«булаб плюгавлена .аж 
у вічність. Тому зробилася сильною мимо своєї слабости 
і сказала: „Тобі присяга нічого не значить*1, - -  що вона 
колись також їй мало значила, про це не думала — „і тому 
не буду цілком присягати. Але це, що тепер скажу, це та­
ка правда, як це, що Ю ріс вже ніколи не повернеться. 
Коли хочеш зі мною оженитися, то не буду противитися, 
а також дитину затримаю при собі доти, доки ми обоє 
не будемо мати власної. Потім мусить вона до цих, котрих 
має одідичити. Колиж ти скажеш твоїй матері, або кому- 
небудь на світі, що ти зробив зі мною, тоді того самого 
дня візьму перше ліпше човно з тих, що лежать на березі, 
й виїду тай не поверну инакше, лиш так, як колись вернувся 
Юріс. Тепер ти знаєш!“

З тим піднесла кошик з біллям і пішла попри нього 
в сторону обійстя.

Все йшло по його волі. А що нині ще бракувало, це 
мусить принести майбутність, коли вже раз Марінка буде 
цілком в його залежности.,

Слідуючого передполудня прийшла стара на оглядини.
Виглядала ще лютішою, ще більше незадоволеною, 

а коли цілувала Марінку, здавалося їй, неначе вилив беззу­
бий рот отруту на неї.

Але вже не опиралася.
Хоч добра матуся з плачем гладила її руки і плечі, 

хоч вередливий батько обіцяв їй четвертину свого маєтку
— була уперта. А також, що мало статися з дитиною, по­
становила по своїй волі

Старий Єнскис вже підготовив був все, що треба, 
: аби приняти внука за власну дитину, але тепер могло воно 
аж тоді статися, коли Марінка булаб наново завагітніла.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


u
Доти мав малий остати в своєї мами, а Иоцуп міг випов­
няти батьківські права так, як це робив кожний другий 
чоловік матері.

Так умовилися і ніхто вже не перечив.

IX.

Весілля святкували недовго по обжинках. Старі Єн- 
скиси справили його ще ліпше, ніжби Марінка була їх 
справжньою синовою. Коли хто хотів кинути каменем на її 
чесноту, тому він випадав тепер з руки. І лиш стара Вов­
чиха лютувала і насмішливо реготалася.

Ранком першого дня — довго перед сходом сонця 
пішла Марінка на цвинтар, щоби попрощатися з могилою 
Ю ріса, бо що її ходження сюди відтепер не радо будуть 
бачити, це догадувалася добре. Молилася і кріпилася до 
тяжкого життя, що лежало перед нею. Також прохала ще 
раз прощення за все лихо, що заподіяла йому в тайні і че­
рез що він врешті поніс смерть.

Вона знала, що її будуче істнування нічого иншого 
не буде, лиш велика покута, та брала її на себе з радістю.

Ранним передполуднем над'їхали її родичі. Також п.ва 
дорослі брати прибули. Вони приїхали верхи.

Хоч всі чотирі часто голубили її та цілували, здава­
лися їй тільки далекими свояками. Вонаж ледве бачила їх 
колись перед літами.

Мачуха, через котрої неприхильність колись забралася 
з хати, соромилася трохи, що весілля не справляють в бать­
ківськім домі і оповідала кожному, з ким познакомилася, 
що це лиш через велике віддалення сталося і опріч цього 
упиралися батьки помершого нареченого, щоб відсвятку­
вати свято на місці. Та ще три чи чотирі ріжні причини 
наводила.

Батько привіз зараз зі собою віно і все носив калитку 
з багато золотівками в руці. Він поглядав при кожній на­
годі в сторону мачухи і можна було добре пізнати, що не 
посідав иншої волі, лиш цю, яку вона йому впоювала.

Коли лиш побачила, що в цій хаті шанують Марінку 
немов доньку і що немає небезпеки, щоб вона, шукаючи 
помочі, колинебудь застукала до неї, приступила, обняла її 
та сказала так голосно, що Єнскисиха чула: „Ти чейже па- 
мятатимеш, моя донечко, що в батьківській хаті все мати­
меш пристановище і не потребуєш чужих, щоб тебе охо­
роняли.

А Єнскисиха відповіла на це: „Таксамо чейже памята- 
тимеш, моя донечко, хто тобі ці чужі“.

Хоч мачуха цею відповіддю була упокорена, замов­
чала, бо осягнула, чого хотіла.
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Дитину не бажав ніхто з родини бачити і тому їм не 
показали її.

В церкві побачила Марінка того дня перший раз Ио- 
цупа, бо тоді був ще в деяких селах звичай, що молодий 
і молода -  кожний зі своїм товариством — розділено їхали 
до церкви і не зближалися до себе доти, доки побожні 
співи не скінчилися і пастор стояв перед вівтарем, щоб їх 
благословити.

На правій стороні сиділи гості молодої, а ці на лівій, 
що належали до молодого, поглядали ворожо туди.

їх всіх вже підюдила стара, бо Марінка не мала вінка- 
рути, лиш заложила вже темну жіночу хустину, яка окру- 
жала русяве волосся і закривала його.

А це було тому, бо була збезчещена, як підшептувала 
кожному стара Вовчиця, доки не взбудила погорди до неї 
в кожного, хоч цей давно знав все і нічого злого в тім не 
бачив^

Иоцуп не бачив і не чув нічого. Він впялив очі, повні 
дикого і радісного блеску. в Марінку немов хотів гукнути 
до неї: „Чи зрештою ти моя?“

А вона схилила в покорі голову, немов хотіла відпо­
відати: „Так. тепер мене маєш всю".

А коли потім жадав пастор приречення від неї, вимо­
вила його так ясно і виразно, неначе стояв при її боці не 
Иоцуп, але Юріс.

А Єнскисиха захлипала голосно. Також вона думала 
про цього, що лежав під землею.

Старий звичай в цих околицях вимагає, щоб молода 
і молодий з шинку, де поливається вінчання, кожний осібно 
їхали додому, щоб аж на другий день по святкуванню 
зійтися на все життя ; але цього вже не додержали, лиш 
звернули спільно в дорогу до оселі молодої, як тепер 
все частіше роблять.

Иоцуп сидів коло своєї молодої жінки. Він не говорив 
до неї і не поглядав на неї, але коли при їзді ударяло її 
рамя його, тремтів неначе хорий, так що вона лякалася 
і стала неспокійною. А ще більше лякалася», коли відвер­
нула і побачила стару, що сиділа на другім возі, заку­
сивши губи, і проверчувала її наскрізь своїм поглядом.

— Він мене буде жерти своєю любовю, подумала, - 
а стара свою ненавистю.

У весільній хагі було все як найліпше підготовлене. 
Рами дверей увінчані, а почесні підвої тягнулися аж до во-; 
ріт. Столи не могли помістити всіх добрих наїдків. Там 
було волове мясо з рижом і сливки з галушками, також 
свиняча печеня і ніноги з коріннями та кваскуваті. І ще 
багато дечого більше, не кажучи нічого про солодкі
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колачі. Д о пиття було: темне пиво і алявс і вишнева і жи- 
тнева горівка — всього дуже подостатком.

На посаді, де коло молодої пари сиділи найповажніші 
гості, стояло у довгошийких фляшках навіть дороге вино 
опорто; його екстра виписали з Мемеля.

Але наперекір всій величности не хотів настати вигід­
ний або може радісний настрій. Свояки молодого держа­
лися осторонь від свояків молодої. Отруйні погляаи бігали 
сюди й туди, а хто був обом сторонам приязно успособ- 
лений, бачив з журбою, що коли напиток сповнить свою 
підбадьоруючу службу; то слідуватимуть отруйні розмови.

На додаток підбивала стара Вількатиха все ще. її син 
заслужив щось ліпшого, ніж вигодовувати дівоцькі діти, 
і нікому не може це бути честю, коли є присутний на ве­
сіллю, де родичі молодої замість цього, щоб справляти ве­
сілля, розсілися на нім, як гості.

Даремне старалися обоє господарі розігнати грозячу 
бурю. Добра матуся тягала тарілки і шклянки, немов остан­
ня з власних наймичок. Хоч як недовірчиво сторожив ста­
рий скарби в своїх скринях, нині отворив їх віка високо 
і роздавав рукавиці і ручники без ліку навіть шовком 
ткані стрічки роздавав. Вони вже сто літ лежали в темнім 
сховку.

Але нічого це все не помагало. Магіля, богиня гніву, 
сиділа вже в димарі і коли злетить на діл з канчуками 
й батогами, тоді лишенько!

Бідна Марінка вже більше не відважувалася говорити 
і сміятися, а Иоцуп сидів зі стисненими кулаками і очима, що 
палали направо й наліво, неначе хоче то одному то друго­
му скочить просто до гортанки

І все дальше йшов шепіт старої. Немов удар ножем 
летіло то тут то там обидливе слово крізь пануючу ти- 
шину.

Колиби був присутний пастор, тоді може булоби все 
инакше зложилося, лого* запрохали з пошаною, але він 
зараз відмовив, а кожний може собі думати, чому.

Одиноким Німцем між гістьми був учитель, але ще ду­
же молодий і не мали до нього доволі пошани, щоб він 
міг опановувати окруження.

Так могло лихо розростатися дальше.
Один зі сусідів, звичайно згідлива людина, що прий­

шов, щоб безжурно веселитися, нараз підніс чарку і крик­
нув до батька молодої: „Ти — пю за твоє дешеве весілля"!

Природно, це дало причину до лихого реготу. Старий 
Тамошус підскочив і хотів кинути свою шклянку насміха- 
чеві в голову, але инші задержали його за руку. Повстав 
великий гамір — здавалося, що надходить щось найгіршого.
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Нараз сталося щось, чого ніхто не очікував і що не 
вважавби за можливе. Колиб сам Панбіг був зійшов з не­
ба, щоби налагодити мир, ніхто не бувби більше дивувався, 
ніж тепер.

І цеж було щось в роді Пана Бога — „Вішпатіс, що 
задав собі стільки труду прибути у власній особі.

Хто не знав цих двох сивих коней, що раптом надле­
тіли з шумом? Хто не знав погонича Мікаса на його під­
вищенім сидінню і його шапки з кожуха кертиці з черво­
ним аксамітним кутасом? Хто не знав будку з лякерованої 
шкіри зі срібними каблуками?

І хто не знав пана, що пять стіп і десять цалів ви­
сокий, з блискаючими очима під пухкими бровами і надвоє 
розділеній бороді, висідав знад синих сукняних подушок, 
тяжкий і могучий, щоби потім відвернутися і помочи ВИ­
ЛІЗТИ дамі в шовковім серпанку і шовковій нагортці?

Но, коли цей приїздить на весілля! Він і його жінка, 
яку всі любили, як в давнину любили Мільду, богиню, 
що була не лиш гарна, але в доброті згиналася навіть до 
покірних.

Коли це сталося, то немає більше звади і пихи. Тоді 
вже немає збезчещеної з жіночою хустиною там, де по­
винен бути вінок рути і срібна корона. Тоді є лиш спокій 
і щастя і шанування.

Всі, що засідали при столах перед дверима і в хатніх 
сінях, піднялися мовчазно і так вступили обоє прибулі, 
розглядаючися до світлиці, де його голова булаби пробила 
стелю, колиб був захотів цілком випростуватися. Пішли 
в сторону посаду і подали Марінці приязно руку. Вона не­
наче далита кровю мовчазно спустила очі на долівку. А та­
кож Иоцупа привітали — бажали щастя, що взяв собі ж ін­
ку, якої вартість вониж добре знали. А потім привітали ха­
зяїв, немов старих приятелів, а вона, пані, перекинулася по­
важним поглядом з мамою, який лиш вони обі розуміли 
і ще Марінка, що якраз відважилася піднести очі.

Мачуха, все ще вродлива і гарна молодиця, впихалася 
наперед, щоб також приняти привітання, але панство не 
звертало на неї більше уваги, ніж на якунебудь хопту.

А також стару Вількатиху не пізнали., а може взагалі 
не знали навіть, що мати молодого ще живе.

Потім сіли напроти молодої пари, а він,, Вішлатіс, ви­
тягнув зпід рамени скринку л подав їм. Ц я була в сере­
дині вибита шовком і на блакитнім шовку .лежали срібні 
іножі, і вилки, і ложки, вони коштували сто талярів:і більше. 
Певнісінько!

Щ е ніколи ніхто нікого такого іне знад, ;хт<® дас-щвби 
№ дарунку на весілля такий ^гостинець..

Л
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А пан сказав: „Всі ви маєте-з того'довідатися, як вір­
но служила мені колись Марінка і. як. дуже я. і. моя жінка 
ще нині оцінюємо її услупи.

А вона, пані, сказала по німецьки, бо по- литовськи не 
вміла: „Це мусить для вас бути велике щастя, пане Віль- 
кат, що можете замінити батька дитинці» вашого помер­
лого приятеля".

Тоді зірвалася Марінка,. перестрашена,, бо. ніхто не 
знав ще нині о дитині.

А пані запитала: „Чи можна її побачити, Маршко?“
Тоді побігла мерщій мати Єнскис до>кімнатки, де була 

захована колиска і принесла дитину, в червонобарвистій 
подушці.

А пані взяла ЇЇ на руки, гойдала і’ сказала1: „Гарний 
хлопчисько. Подібний до „батька, оскільки, пригадую собі, 
А ти не знаходиш цього,. Иопане?“

Вішпатіс хотів те саме вимовити* але- завважив, що 
очі Марінки вліплені в нього поглядом,, повним.запалу і бо- 
язни, так що зацокнувся і лиш ; помахав притакуючи голо­
вою поволі і задумчиво. Потім,, як випили шклянку вина 
на здоровля молодої пари, попрощалися панство приязно 
і від’їхали.

Дитина і срібне приладдя, до їжі ще довгий час круж­
ляли з подолка на подолок та> всі: по черзі* розглядали: 
їх і подивляли.

І лиш стара Вількатиха,, що< бігала по-дворіч шепотіла 
і сміялася під носом, не: хотіла, проініодно' нічого-знати.

X.
Хутір, що люде називали, „вовче- гніздо!* лежав трохи 

віддалений від села і було, це певно найзаможніше госпо­
дарство між пятьма, до яких; треба було відчувати пошану. 
Але не багато можна було бачити,, бо з трьох сторін було 
так густо окружене вільшиною, що хиба вночі перезирали: 
світла.

Щ о в середині діялося* оставало заховане, для кож­
ного сусіда. Хиба хто їхав; зі. сторони' піль, завважував 
червоні дахи з цегли, що покривали,, як ознака заможносте, 
навіть стайню і стодолу.

Хто вступив поза залізну решітку воріт,, дивувався 
ще більше гарним машинам*, щ о■ рядом стояли на. подвірю.

Тут бути господинею, мусіло-кожду, що. любила прат 
цю і порядок, наповняти покірною, гордістю,

Марінка скоро вжилася: в нове життя, а що була пиль­
на і роботяща з дитинячих, літ,—якч мала. тут,.де стояла на 
власній землі, не бути, такокш  самою?'

Це признавала навіть свекруха,.повна-скритої; лютости;: 
коли слідила з вікна, свог^посидіння, з:світлиод., яку зани-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


мають старі на доживоттю, за працею хазяйки готова до 
нагани і лайки. І вона дуже остерігалася пориватися або 
підюджувати сина проти неї. І одно і друге заховувала на 
догідніший час. Лиш ніколи не появлялася до їди та без 
привіту входила і виходила.

Марінка не журилася багато її ворожим захованням, 
бо очікувала ще щось гіршого. Як поставиться Иоцуп, коли 
прийде до отвертої суперечки між нею і старою, цього не 
знала. Хоч правда палав до неї гарячою любовю , ледве 
чи признасть неправність по стороні матери, бож повинен 
вічно бути їй вдячний, що вона воліла його вибрати за 
спадкоємця, а не коїрогось з обох старших братів. Один 
служив при охороні міста в Берліні, а другий дослужував 
останні добровільні літа при війську. Ніодин з них вже не 
писав. „

З Иоцупом була своя власна справа. Нераз, коли сидів 
і дивився на неї годинами і годинами, не говорив ні слова 
і неначе зїдав її чорними очима, подібними до ягід багнів- 
ки, тоді перебігала по ній дрож, а думала про себе: „Це 
забагато, це не повинно бути, це проти сили і волі Божої".

А коли лежав коло неї і тремтів від завеликого ко­
хання і не відважувався підійти близше, тоді думала знов: 
„Це кара зате, що поступив зле з Юрісом". Аж доки не 
кинувся на неї неначе дикий звір, так що тепер вона трем­
тіла з ляку перед його завеликою любовю. А нераз думала 
при тім: „Може він справді вовкулака і не лиш так нази­
вається." Потім відганяла від себе страх і потішала себе: 
„Це лиш тому, що він задовго мусів пожалувати мене та 
цілком надії не мав. І тепер ще не всилі всього поняти".

А потім здавалося їй нераз, що моглаби з часом та­
кож покохати його. Але все ще було її серце на цвинтарі, 
там, де лежав Юріс. І колиб могла відважитися, від часу 
до часу піти на могилу, неодно ^моглаби легше перенести.

Також на дитину вилляв Иоцуп своє дике кохання. 
Чи вона його власна, чи ні, про це обоє вже не балакали, 
а Марінка заходилася коло цього, щоб він задержав свою 
думку, бо знала, що в противнім разі, булоби з нею зле.

Він також не називав малого „Ю ріс“ , яким іменем 
його охрестили, але „вількіютіс“ або „вількитіс", а це не є 
християнське імя, лиш означає „вовченя". І дуже гнівався, 
коли служба не казала так, як він. Лиш Марінка могла ви­
мовляти його справжнє імя, але врешті не хотіла насилу­
вати свого серця і все називала його „дитинко" або також 
„любчику".

Малий підростав скоро та міг вже ходити і балакати 
ще^перед тим ніж скінчився перший рік їх подружжа. 
А Иоцуп бавився з ним, як вовк зі своїм козлом насоняш - 
нім світлі перед ямою. Лежав на землі і давав йому лазити.
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по собі і підносив його високо в гору, потім мусів малий 
знати, як злізти на діл з долонів.

А навкруги вільхової гущавини скрадалися часто, коли 
вечеріло, двоє старих людей і дивилися так, аж їм очі ви­
лазили за будучим каслідником. Поглядали не менше за 
Марінкою, чи не показує її тіло слідів надходячого благо­
словення, щоби зараз могла ввійти в силу умова, яка від- 
далаби їм онука.

Відвідувати хутір було їм заборонено, хоч старий був 
опікуном. Таксамо не вільно було Марінці ніколи більше 
йти до них. Часто положила радо булаби голову на подо- 
лок матерй і дала себе голубити ЇЇ понятливими руками, але 
задля святрго спокою зрікалася також цього.

Щ оби бодай дещо натішитися нею і дитиною, взяли 
старі-на себе обовязок поганяти самі кіньми, коли прийшла 
на них черга збирати з візком молоко і заладовувати по­
судини по всіх господарях за порядком. Але Иоцуп казав, 
скорше відносити посудину на край великої дороги, де 
без надзору стояла, аж доки не забрали ЇЇ на візок Колиж 
старі удавали дурних і під таким або иншим позором за­
їздили на хутір, тоді зробив коротку справу і виступив 
зі спілки. А робив це тим радше, що і він сам не хотів 
їздити до августівського двора. Причини не подав, а може 
не мав ніякої. Але Вішпатіса називав тепер: „Цей Німець*, 
а на гарне приладдя до їди навіть не поглядав. Воно ле­
жало на споді в шафі і десять верств убрань пригнітло його.

Ось коханий Ю ріс вже два роки мертвий і річниця 
смерти зближалася.

Чи Иоцуп згадав про це, чи ні, досить що, в той сам 
час, коли тоді це притрапилося, раптово заявив, що хоче 
йти над залив зловити сіттю рибу до страви. Робив це 
дуже рідко, бо щоб забавлятися рибалкою на це був за- 
гордий. А коли поцілував Марінку на прощання, тоді три- 
юмфували його очі так, що вона думала: „Тепер він йде 
дякувати Богу і тішитися своїми насильствами".

А дальше гадала собі: „Чи має бідний Юріс сам один 
лежати і думати, що я його забула?-

Знала, що родичі не йдуть охочо на цвинтар. Докори 
в її душі ставали голосніші і голосніші.

Тому взяла, недовго думаючи, малого Ю ріса за руку, 
бо повинно виглядати, немов малий прохід. Як лиш була 
за вільшиною і стара не могла вже її бачити, хопила його 
на руки і прямувала так скоро, як лиш могла, в сторону 
цвинтаря, віддаленого на пів години ходу.

Могила доволі розпалася. Свіжі квітки не лежали на 
ній. Вона не змоглаб була їх принести. Тому нарвала листя 
з  вязів, а що припадково мала звій ниток в кишені, то по­
чала звивати гарну гірлянду, що мала святочно обрамову-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


вати могилку навздовж і навширш. Часу було доволі, а ма­
лий порпався чемно в піску.

Щ об скоротити йому час, співала пісню, а також бо 
було їй тут на могилі дуже добре. Вона співала:

„Там під липами,
В темній могилі,
Лежить і мріє 
Мій милий хлопець.

А на гробниці ^
Там написали, ,
Який був гарний, ф ^
Який хоробрий. ° ^

Кожної весни ЦЩ
Я квітки збираю 4ц
І на могилу
Вінки складаю. '  4?

Обложу зелень 
Навколо кантів,
Засаджу ляків 
І амарантів.

Плачу й жалію,
Щ о мого хлопця 
Перед весіллям 
Мені забрали.

Але зі серця 
Не дам украсти 
Кождий раз в вечір 
Прийду й заплачу.

„Колиб я могла сидіти бодай годинку тут що вечера 
з дитинкою“, думала — „я, присяй Богу, не плакалаби, але 
все радувалася11.

А коли ще тішилася, що захована, далися чути зі 
сторони цвинтарних воріт кроки голосні, тяжкі, непевні 
кроки і стукотіння добре їй знакоме.

Вона відложила гірлянду, взяла дитину на руки і йшла 
напроти своєї свекрухи.

Ця махала кулаками і кричала: „Отже така ти вірна 
Иоцупові, ти віиетечнице, що навіть на могили ходиш за ­
лицятися? Без дівоцтва прийшла в хату, мутуріс -  ж іно­
чий очіпок -  саме богиня чуми заложила тобі на голову,
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але не я. З калюжі гною ти вилізла і я не епічну доти, 
доки не набю тебе так, що попадеш назад тамтуди".

І ударила Марінку палицею.
Ця думала лиш про це, щоб охоронити малого Ю рі­

са. Він почав гірко плакати, бо один з ударів досяг та­
кож його, і вона відійшла без слова відповіли.

„  Стара штильгукала, за нею і сіла у воротях, щоб жда­
ти Иоцупа.

А коли під вечір прийшов зі заливу, стара оповіла' 
йому все. „Так вона одурила тебе“, сказала.—„Тепер покарай 
ЇЇ, як пристало11.

Він стягнув ще густіше брови і боровся довго зі со­
бою. „Чому маю її карати?1* запитав потім. „Ліпше дати їй ' 
час, щоби память про тамтого викисла їй з памяти**.

— Чи ти мущина, чи ти затичка? — питала насмішли- 
во стара.

— Тому, що я мущина, відповів, — знаю, що пови­
нен зробити.

Але вона не давала йому спокою. „Мягкі яблока легко 
гниють", сказала.—„А хто лиш окрухи хоче їсти, найскорше 
ломить собі зуби. Тому сповни свою повинність".

Але він задуже кохав Марінку, щоби лаяти ЇЇ. Лиш сто­
роннє від неї тай на дитину не поглянув може цілий тиждень.

А стара юдила і підбехтувала при кожній стрічі, бо 
тепер мала причину.

А що вже раз піднесла палицю на синову, без того, 
щоби їй щось злого сталося, небаром відважилася знова. 
Кинулася на неї, кождочасно, коли ця немогла висмикнутися.

Спершу Марінка все терпіла і на ніщо не звертала ува- 
ги лиш на це, щоби охороняти малого. Але що напади 
ставали частіші, мусіла взятися до оборони. А одного дня
— близько огнища — вирвала каліці палицю з руки і ки­
нула на звисячі казани так, що витриснуло з них трохи 
кипячої води.

Стара піднесла страшний крик. Синова била її і опа­
рила. Показувала службі міхурі на шиї і на руках. А коли 
прийшов Иоцуп з поля, показувала їх також йому та жа­
лувалася, що вже віддавна непевна свого життя.

Тоді сталося перший раз, що підніс руку на свою 
жінку. Не бив її, до чого розлючений чоловік має право, 
лиш штовхнув мовчазно на стіл і термосив і дусив, як 
роблять з ідким псом.

Коли випустив її, взяла малого Ю ріса на руки і повна 
душевного болю побігла до мами Єнскис, хоч всякі зно­
сини з нею були заборонені.

Ця вицілувала спершу малого Ю ріса майже на смерть. 
Потім покликала старого. Він зробив так само, а коли Ма­
рінка оповіла все, хотіли зараз затримати її при собі.
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Але 'Марінка не згодилася. „Звідси забере він мене 
вже завтра перед полуднем”, промовила, „а коли буду бо­
ронитися, можливо, що потягне за волосся назад. Але тепер 
знаю , що йому скажу, :хоч і не думаю по тому робити.“

З тим пішла назад. Старий випрошував, щоби міг ку­
сник дороги нести малбго, а коли не позволила, біг за нею 
в ходаках і показував порощіими руками всякі штучки.

Слідуючої днини хотів Моцуп відійти з хати мовчазно, 
але вона затримала його 'і сказала: „Мені доволі, щоби зі- 
мною так зле поводилися. Небо не подарувало нам доте­
пер дитини, отже ніщо не держить нас посполу. Хоч моя 
мачуха лиха, але там мене не -бють і не придавлюють і то­
му найліпше буде, коли піду до дому. Пятьсот талярів мо­
жеш затримати".

Він побілів, як вапно на стіні і відповів: „Остається 
одним одно, повідомити ;її, чия кров пливе в жилах малого. 
Може вона розповість дальше, але в хаті буде спокій"-

Тоді сказала /Марінка: „Вчора тому чотирнацять днів 
була річниця смерти Юріса, а нині буде мій день смерти, 
коли jie  зробиш. Так правда ще, як то, що я твоя жінка".

Й ш уп знав отже, що в цій справі була її думка не­
змінна і що ніколи і ніяк невільно буде йому доторкнутися 
цього. Тому сказав: „Я подумаю, чи немає иншого способу11.

А Марінка сказала: „Можеш думати, скільки хочеш. 
Иншого способу, як це, що або в о н а  або я мушу піти 
з хати не, знайдеш".

Иоцуп бігав по світлиці і кричав: „Вона виріжняла 
мене, відколи я ходив в дитинячій сорочці — вона вигнала 
братів, щоби я тут міг бути паном. Не жадай від мене за­
багато".

А Марінка відповіла: „Яж 'нічого не жадаю".
Того самого дня пішов до світлиці до старої і сидів 

там довше ніж годину. А кінець був такий, що коло по­
луденку стара вийшла, з обличчам немов посмарованим ме­
дом і сказала до Марінки: „Постав і мою тарілку на стіл, 
моя донечко. Аби настав мир, хочу відтепер їсти разом 
з вами“.

Але Марінка не довіряла, а коли стара називала малого 
„путитіс‘ , півничок і навіть хотіла'його взяти на руки, тоді 
потягнула його скоро в <свою сторону.

З тої днини Вількатиха неначе перемінилася, а ніхто 
не міг знати, чому так сталося.

А мама Єнскисиха, ;що ікождої пятниці ввечері чигала 
на Марінку в гущавині вільх —  бо так умовилися недавно
—  сказала до неї: „Уважаій добре, щоби не підійшла до 
огнища. Я далаб себе сушити немов лен, коли вона не роз­
думує над цим, іщоби тебе і дитину отруїти".
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А стара сиділа ідо вечера на березі багнистого ставку 
за кінською загородою . Щ оби ловити нарибок для вудок, 
що незадовго мали їх закидати, так говорила. А коли 
стемніло приходила до дому наладована зіллям, якого ні­
кому не показувала.

Над багнистим ставком росло, опріч ромен панава, 
качинець песій пільний і лабузя також отруйний водний 
шалень без ліку. Ціле село можна булоби знищити, 
стільки корчиків шаленю стояло там з білистими дашками.

Так, Марінка уважала добре.
Щ о стара хотіла спіритусу до натирання від гістьця, 

не мало нічого на собі. Але що забрала також малий каза­
нок разом з триніжком, тимчасом коли тепер їла все при 
столі, це вже давало більше до роздуми. І годинами сиділа 
коло печі, щоби собі огріти члени тіла, хоч повітря було 
ще цілком немов у літі.

А одного вечера коли була гарбузова каша з цукром 
і родзинками, тоді згорнула Марінка увагу на дивний запах, 
що виходив з миски. Йоцуп не любив гарбуза, як многі, і ді­
став щось иншого. Стару взяли раптом кольки, пішла до 
ліжка і казала зварити собі чай з меліси (з листків медун­
ка), так що лиш вона сама і ще дитина лишилися, щоби 
їсти, бо для челяди вже перед тим розділила.

Тому лиш удавала, немов їсть, а дитині також нічого 
не давала, але наповнила, оскільки лиш могла, в широко- 
шийку фляшку і тайно побігла з нею до мами Єнскис, щоб 
ця зробила тепер, що потрібно.

А коли надійшла пятниця вечір, сказала мама; „Я була 
в Гайдекруг, в старого Зетеґаста, він розслідив кашу. Казав, 
що понс прокуратор бувби і половиною задоволений, ко- 
либ йому донести. А тут на цидулці все написано."

Марінка взяла цидулку і пішла до Йоцупа: — Твоя 
мати, вона добра собі, промовила.

— Чому? — запитав і випустив ковнір, б,о. якраз здій­
мав одежу.

— Бо хотіла мене отруїти — мене і дитину.
Він так спаленів, немов мусить задушитися від її слів, 

і роздер сорочку коло шиї надвоє.
— Я дав приречення, що не буду тебе ніколи бити, 

сказав, — але ти робиш цю обіцянку дуже.; тяжкою.
— Тут цидулка — сказала.
Він прочитав імя старого Зетегаста., котрого кождий 

шанував далеко і широко і як був дуже, ч.ерврний, так став 
тепер блідий. А потім казав собі все <?пррісти. Також, що 
мама Єнскис носила пробу до аптеки, fje.затаїла перед ним.

— Карай мене, коли хочеш — сказала — але я мусіла 
утримувати дитину при життю, вце. одно, хто її батько.
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І найліпше буде, коли пустити мене тепер, щоб я пішла,, 
инакше не зможу надальше витримати.

— Ти і дитина останете тут — відповів.
— Добре, сказала вона, — тоді мусить піти звідси 

твоя мати, або я донесу на неї.
— Ти донесеш на неї? — запитав, немов йому про­

чулося.
— Присягаюся на дитину, що донесу.
Тоді вибіг з хати, напів голий як був і не приходив 

вже цілу ніч. Також слідуючого ранку не було його ніде 
видно аж коло полудня вийшов нараз з світлиці, де меш­
кають сі, що на доживоттю. Він тремтів на цілім тілі і ска­
зав: „Я говорив з мамою. Щ о вона тепер мусить зробити, 
се приповів я їй ще тоді і на всякий випадок упорядкував 
все потрібне з братами. Вони дістануть половину всіх д о ­
ходів і візьмуть ЇЇ під опіку, аж доки житиме. Чи бачиш 
тепер, як дорожу тобою  — тобою  і дитиною?11

Три дні пізніше від'їхала стара. Вона ледве відважи­
лася противитися, бо знала, що грозив їй дон^с.

Коли сиділа на возі, на якім відвозив її Йоцуп до за ­
лізниці. випростовала ще раз кулі на Марінку і крикнула 
їй найтяжший проклін на голову: „Хай тебе Перкун тра­
фить по святім Бартольомею!"

А що до слідуючого свята Бартольомея було ще да­
леко, то поправилася: „Ні, ще скорше, тепер зараз хай тебе 
Перкун трафить!"

Тут рушили коні і вона поїхала в далечінь, тамтуди,. 
де не гремить ніодин литовський бог.

(Докінчення будеЛ

А. Карашевич.

Світання.
Ослабла ніч. Збудив лани 
Невтомний труд рільничий.
В одвічнім лоні тишини 
Всесвітній Будівничий

Новітній замір росповив: 
Натхненно стих... гадає... 
Мольберта ген установив 
І барви накладає.

Нові, первісні, вогняні,
Густі і соковиті:
Мольберт горить у тишині, 
ГІяніє в пишноцвіті!..
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ПроФ. Др. Ст. Cwa/іь-Стоцький.

„Чигирин."
Коли оглянемся кругом себе і спостерігаємо, що на 

українській народній ниві тепер діється, то жах збирає нас 
усіх за дальшу долю українського народу. Так менше-більше 
писала цими днями одна Газета, вказуючи на етичні боляки 
в українськім громадянстві.

На це є у нас єдиний лік — поезії Тараса Шевченка. 
Вони все актуальні. Ніхто не вміє так, як Шевченко, потря­
сти до самої глибини душу, розворушити народне сумління. 
А того як найбільше українському народові тепер потрібно.

Тому хочу поділитися з читачами вислідом своєї анализи 
прекрасної шевченкової поеми „Чигирин* і глибокої її провід­
ної ідеї. Почуваю своїм обовязком зробити це тим більше, 
бо у двох інтерпретів цеї поеми, Сімовича і Цісика, є очевид­
ні помилки, які треба справити.

Насамперед кілька слів про текст. Видавці робили в тек­
сті зміни, очевидячки, щоб „поправити" поетичну форму, бо шев­
ченкової вони не розуміли; або щоб внести в поему свої ідеї, 
або прямо з непорозуміння. Оскільки на підставі поданого Леп- 
ким критичного апарату це можливе, я реститую оригіналь­
ний текст Шевченка і читаю: Чигирине, Чигирине! — пропускаю 
слова: „чого стояв*, так що лишаються в вірші тілько слова: 
„де ти стояв*; — „з Ляхами" (не „з панами4 ): -  „підростуть* 
(не „поростуть*1;.

З ритмічного боку чуємо тут коломийковий ритм в ріж- 
них видах, з повним використанням сили ритму для змалю­
вання глибини душевних зворушень, н. пр.: „Де ти стояв*— 
це два такти! „Хвиля морем рознесла*4 — це чотирі такти!
— Коломийковий ритм переривається декуди колядковим 
ритмом, так само в ріжних видах: „І рудою поливали ... по 
чотирі такти. Дуже важна є зміна ритму: „Нехай же вітер 
все розносить*... з коломийкового на колядковий.

Поема написана 19-го лютого 1844 р. в Москві. Там був 
тоді Шевченхо у Бодянського і у Щепкина, якому й присвя­
тив поему (крім того „Пустку* і „Неофітів*), бо Щепкин, як 
знаємо з листу до ґр. Толстої з 2-го січня 1858-го p., був 
найщиріший його приятель, в якому Шевченко високо цінив 
живу поетичну натуру, великого артиста і великого чоловіка, 
з яким побувати і поговорити було найбільшим щастям. — 
З  Бодянським звела Шевченка докупи така справа. Ще з по­
чатком 1843-го р. задумав він зовсім самостійно, хиба може 
під вражінням штернберґових рисунків, привезених з Ук­
раїни, видання „Живописної України*, в якій бажав показати 
.людям „останки нашої України*. „Я її намалюю, пише Шев­
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ченко в квітнї 1844 р. Бодянському, в трьох книжках: в пер­
шій будуть види чи то п о  к р а с і  с в о ї й ,  чи то п о  
і с т о р і ї  прикмітні; в другій — теперішній людський по­
бут, а в третій — „ і с т о р і ю " .  Серед роботи в академії 
працює Шевченко пильно над малюнками для „Живописної 
України". В квітнї 1844 були вже готові т р и  естампи, 
а між ними: Д а р и  Б о г д а н о в і  у к р а ї н с ь к о м у  н а ­
р о д о в і  (в Ч и г и р и н і  1649); в цім малюнку представив 
Шевченко ту хвилю з історії України, „як то по славних 
побідах Хмельницького — із Царгорода, із Варшави і Москви 
прибули посли з великими дарами єднати Богдана і народ 
український, уже вольний і сильний".

В лютім 1844 був отже Шевченко в Москві, очевидячки 
на те, щоб з своїм історичним порадником Бодянським, який 
до історичних малюнків мав писати історичні розвідки, все 
докладно обговорити.

На підставі цих певних „біографічних фактів можемо 
напевно сказати, що поема „Чигирин“ стоїть в найтіснішому 
.звязку з малюванням Дарів Богданові і українському наро­
дові, та з розмовою Шевченка на цю тему з Бодянським. 
Нічогісінько в п о е м і  не вказує на те, щоб її концепція 
мала який небудь звязок з розмовами Шевченка з Бодян­
ським, який від.грудня 1837 до осени 1842 р. був на сту­
діях за границею, на теми, „які оберталися довкола відро­
дження славянських народів на заході, та в яких оба щирі 
Українці-патріоти даремне шукали за проявом чогось бодай 
подібного серед своїх земляків на Україні"... „Там у Чехів, 
Сербів... рух, національно-культурна праця в повнім розгарі, 
багато молодих ідейних людей, а тут... заснула Вкраїна" — 
так думає Цісик. Подібні розмови були і вони безперечно 
найшли свій вираз в поемах „Іван Гус" враз з посвятою по­
еми Шафарикові і в „Посланію‘\  але ніякого відгомону не чути 
з того в поемі „Чигирин" і вона не може бути „випливом 
таких розмов“ ще й з инших причин.

На Чигирин Шевченко вже раніше звернув свою увагу. 
В „Гайдамаках" вкладає він в уста благочинного слова: 
„Кругом святого Чигрина сторожа стане з того світу, не 
дасть святого розпинать". Він знав і без розмови з Бодян­
ським, що Чигирин був столицею гетьманів України від 
Хмельницького аж до Дорошенка, що йогв гетьмани буду­
вали, що там вони панували, і що якби вони встали та поди­
вились тепер на нього, то заплакалиб тяжко, бо не пізналиб 
козацької слави убогих руїн („Свято в Чигирині"). „У слав- 
ному-преславному місті Чигирині" гетьманів вибирали. М оже­
мо Шевченкові повірити, що Чигирин це здавна „друг його 
єдиний", він йому святий. Шевченко прикладав до Чигирина 
великі надїї, що з нього вийде визволення України з москов­
ської неволі (над Чигирином „мітла простяглася", „застогнала
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гора над Чигирином“ — „Великий Льох“) і тому не диво, що 
він на його руїнах сльози проливає. Отже ми не помилимося, 
коли скажемо, що ця найкраща хвиля з історії України, ма- ( 
льованням якої Шевченко якраз займався, а з другого боку 
повний занепад України, який бачив на власні очі вже 1843-го 
p., як про це знаємо от хочаби з листів до Кухаренка і „скрізь 
був і все плакав... сплюндрували нашу Україну катової віри ( 
Німота з Москалями... т а м  ч о р т  м а і  л юд е й . . .  там опріч 
плачу нічого не почую"', а далі факт, що про його „єдиного 
друга", про святий Чигирин, про його святую славу, про 
славне-преславне місто Чигирин, що гетьмани його будували, 
де гетьмани панували, ніхто й слова не промовить..., та що 
він спить повитий жидовою, проспавши степи, ліси і всю 
Україну... — отсей контраст збудив в поеті „думи прокляті, 
які рвуться душу запалити, серце розірвати14, які найшли 
бодай в части вираз в поемі „Чигирин". Якіж це думи ? — Це 
хочемо тут розібрати.

Поет свідомий того, що „над землею летять літа", і що 
наслідком того бувають на землі всякі переміни („Дніпро 
висихає, розсипаються могили..."), та що врешті „все на світі 
гине". Він це розуміє, це річ природна. Але щоб „святая 
слава" Чигирина „як пилина линула..., в хмарі пропадала44 — 
того так природно витолкувати собі поет не в силі. Бо сла­
ва — це е т и ч н а  цінність, а такі цінности в етичному 
громадянстві повинні завжди бути с в я т и м и .  Він вже 
і в поемі до Основяненка сказав: „все гине — слава не по­
ляже". Таке, як бачимо, переконання Шевченка вже здавна.

Що тільки так поет це розумів і що він докладно від- 
ріжняв природний, фізичний занепад від морального занепаду 
бачимо із слів: „а я ю р о д и в и й  на твоїх руїнах м а р н о  
сльози трачу... З а с н у л а  Вкраїна". Якби вона морально 
не заснула..., то і святая слава Чигирина не линулаб, як пи­
лина..., в хмарі не пропадалаб, і Чигирин не бувби старцем 
м а л о с и л и м ,  і поета самого ніхто не вважав би ю р о д и ­
в и м  за те,, що він на руїнах Чигирина сльози проливає, тай 
не проливавби поет цих сліз м а р н о .  Але Україна так 
заснула, що для таких моральних цінностей у неї не було 
вже найменшого змислу, найменшого чуття, тому і поета 
уважала вона і§родивим за зовсім марно з її становища 
витрачені сльози.

Отже природно вияснити таке зявище етичного занепаду 
не можна. Має воно инші причини. І поет їх аналізує.

„Лине (святая слава Чигирина) як пилина, в хмарі про­
падає І. „з а вітрами холодними", з причини, наслідком, ізза 
вітрів холодних,т. зн. вітрів з п і в н о ч і ,  з М о с к о в щ и н и .  
Під образом вітрів холодних, що в образі природної змінчи- 
вости світа розвівають і етичні цінности ( с в я т у ю  с л а в  у),, 
малює поет політику Московщини, звернену на те, щоб як
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пилина линуло і в хмарі пропадало все те, що сяк чи так 
нагадувалоб колишню славу Чигирина і України. Чудовий 
поетичний малюнок. Московщина противна, ворожа тій славі, 
вона її скрізь нищить. Такий погляд подибуємо у Шевченка 
частіше, особливо в „Розритій могилі", „Великім Льоху*4, 
„Суботові", ..Ой чого ти почорніло" і т. д.

Друга причина того зявища є властиво тільки наслідком 
першої, але вона лежить вже тільки в самих Українцях. Це 
те, що „ н і х т о  й слова не промовить... про того старця ма­
лосилого, ніхто й не покаже, де він стояв... — ніхто з Укра­
їнців, бо все гнеться перед силою Московщини, всі бояться 
про Чигирин хочби на сміх згадати.

Цісик думає, що л  на сміх не скаже" значить тілько, 
що „не згадає про Чигирин навіть на те, щоб посміятися 
з його колишньої величі“. Велике нерозуміння фрази: „на 
сміх сказати". Цеж не дає нам тут найменшого змислу. 
Правдиве значіння фрази можна виводити з такого речення, 
як: „Я на сміх сказала, а він і повірив", т. зн. сказала, щоб 
з того, до кого говорить, насміятися, а не з себе, або з пред­
мету, про який говориться. На сміх сказати значить на жарт 
сказати. Але ще ліпше зрозуміння цього нашого місця дають 
нам Шевченкові слова в „Хиба самому написать":

Ніхто не гавкне, не лайне,
Неначе не було мене...,

так що й тут треба би дорозумітися: неначе не було його, 
себто Чигирина. Отакий страшний моральний занепад 
Українців.

Це зявище викликало дуже часто справедливе обурення 
у Шевченка. Н. пр. в „Юродивім":

А ми дивились і м о в ч а л и ,
Та м о в ч к и  чухали чуби —
Німії, подлії раби 
Капрала п я н ого ..

Або в „Сні“ :
А братія м о в ч и т ь  собі,
В и т р і щ и в ш и  о чі ,
Як  я г н я т а ;  — Нехай, каже,
М о ж е  т а к  і т р е б а !  і т.  д.

Від такого морального занепаду, який тепер кидався 
поетові в очі скрізь, на кожному кроці на Вкраїні, лине він 
знов своїми думками в часи святої слави Чигирина. Не так 
воно колись було' на Вкраїні. І вказує на безперечні істо­
ричні факти, що ми, себто український народ, предки наші, 
колись не мовчали, а за таку дорогоцінність, за святую славу 
боролися з ворогами, лили свою кров і здобули в о л ю .  Ми 
колись отже були инакші, дорожили такими етичними цін­
ностями, як слава і воля.
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В дуже живім, високо поетичнім образі управи ниви- 
України („засівали*, „поливали", „скородили") малює нам' 
поет завзяту боротьбу українського народу з своїми сусідами 
за волю, боротьбу на два фронти, зазначаючи словом „ми“ 
безпереривність поколінь народа аж дотепер і почуття істо­
ричного звязку минулого з теперішністю в народньому життю. 
Чомуж ми тепер не такі, як були наші предки ? — Бо на 
так добре зораній, справленій ниві у р о д и л а  р у т а ,  що 
сталась волі нашої отрутою. Знов незрівнаний многомовний 
образ.

Але рута це не „трійливий бурян, що служить для 
ріжних чарів, має важне значіння в ворожбицтві , як думає 
Цісик; ані не прямо отрута, як гадає Сімович. Це непоро­
зуміння, і тому з пояснень Сімовича і Цісика виходить зо­
всім скривлений образ: „На такій ниві, так добре справленій 
повинен був виоости гарний посів — воля, а в и р о с л а  отру­
та тої волі; ось так треба розуміти це місце — ціла наша 
боротьба з ріжними ворогами н е  п р и н е с л а  н а м  в о л і “.
— „На марне пішли всі важкі і кріваві змагання...“, „повин­
на була на ній уродитися воля“ — одначе замість того в и ­
р іс  трійливий бурян: боротьба України з усякими ворогами 
не принесла сподіваної волі“. — Ні! Так не можна поясню­
вати цього місця. Цими боротьбами Україна д о б у л а  с о б і  
д і й с н о  в о л ю .  Аж рута, що не виросла (ніби нами на ни­
ві посіяна), а „ у р о д и л а "  (Бог зна, як і відки), с т а л а  
в о л і  н а ш о ї  о т р у т о ю .  Отже була у нас воля, а рутою 
отруїлась. Це виразний і ясний змисл шевченкових слів. Не­
порозуміння у Сімовича і Цісика вийшло очевидячки із не- 
зрозуміння' значіння слова рута на тому місці, що це символ, 
що це образ п о д р у ж ж а  України з Московщиною. Щоб 
цей символ усім став вповні ясний в своїм значінню подруж­
жа, порівнаймо отеє місце з думки шевченкової „Ой умер 
старий батько“ :

Ой піду я в гай зелений, посаджу я р уту;
Як що зійде моя рута, остануся тута:
П р и й д е  м и л и й  в м о ю  х а т у  х а з я ї н у в а т и ,
А якже ні, то я піду доленьки шжати.
Посходила тая рута, в гаї зеленіє —
А дівчина сиротина у н а й м а х  м а р н і  є...

Котрій дівчинї зійде рута, то їй прийде милий в її хату 
хазяїнувати. З рути плетуть весільні вінки. Правда, буває 
і таке, що рута зійде-зеленіє, а дівчина-сиротина у наймах, 
марніє. Чого не буває на світі, особлив в таких делікатних 
справах, як подружжа. Бувають же подружжа і нещасні. 
Отака то нещасна рута уродила й Україні', що вона у най­
мах марніє, а в її хаті Москаль хазяїнує. Отак то воля 
України отруїлась — нещасним подружжам України з Моска­
лем. Тут бачить Шевченко корінь всього лиха.
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Відси то р у ї н и  Чигирина, що над ними поет м а р- 
н о сльози тратить, так що його, мають за юродивого. З по­
яснення Цісика виходить, що поет себе самого має за юро­
дивого, „бо не дивлячись на теперішній, зовсім безнадійний 
національно-культурний і політичний стан України, т у ж и т ь  
з а  в о л е ю " .  Ніяким чином! За юродивого мають поета ті 
„ніхто" (й слова не промовить, „ніхто й не покаже"...); усі 
вони уважають поета дурноватим, бо він по ї х н ь о м у  
р о з у м і н н ю  марно сльози тратить. Гадка „А я юродивий. 
є прямим протиставленням до гадки „ніхто й слова не про­
мовить.., обіж ці гадки уявляють собою рамки для образу 
боротьби за волю... Тут поет тільки іронізує. Він же сам 
глибоко переконаний, що з о в с і м  н е  м а р н о  він сльози 
тратить, а „плаче-просить святої п р а в д и  на землі", та 
що від того його плачу таки правда встане ! Він глибоко 
вірить в чарівну силу свопз поетичного слова, своїх сліз. —  
Руїни Чигрина треба розуміти в конкретнім, але і в пере­
носнім зміслі, як руїни України в цілости, а що найменше 
Гетьманщини.

Наслідком подружжа з Москвою .заснула Вкраїна, бур- 
яном укрилась, цвіллю зацвіла, в калюжі, в болоті серце 
прогноїла і в дупло холодне гадюк напустила, а дітям надію 
в степу оддала". Пригляньмося добре цьому могутному об­
разові. Здавалосяб — все ясне. А ось Сімович каже: „Отут 
то два образи-порівнання: І. Україна — поле, що стало пе­
релогом, з а п л і с н я в і л о ,  і погній (діячі, люде) нездоро­
вий; 2. Україна — спорохнявіле дерево, в яке повлізало ба­
гацько гадюк (ворогів) — і для покоління лишилася тільки 
надія, тай то її — „шукай вітра в полі“. Все тут скривлене* 
Бурян на ниві — в конкретному значінню це такі ростини,. 
що шкодять засівам, це шкідники засівів; бурян росте швид- 
че і своїм буйним ростом приглушує, придавлює ріст засіву. 
Добрі, д б а л і  господарі звичайно пильно виполюють бур­
ян. Колиж господарі недбалі, то бурян буяє, розростається 
і нива буряном укрита і засів ним прибитий. В переносному 
значінню бурян це все ч у ж е ,  в о р о ж е ,  ш к і д л и в е  
на українській ниві, це все те, що приголомшує, в б и в а є  
добрий розвиток українського, народнього фізичного і духо­
вого життя. Таким буряном укрилась Україна, бо ніхто не 
працює на народній ниві, ніхто не дбає, щоб бурян пильно^ 
виполювати. Нечинність, негосподарність Українців така ве­
лика, що їх народня нива від того аж „цвіллю зацвіла“, вже. 
в повнім розкладі, бо відома річ, що цвіль є познака розкла­
ду і кидається там, де починається гниття. Це гниття вже 
так далеко поступило, що обхопило с е р ц е  України: „в 
калюжі, в болоті серце прогноїла*. Цей образ нагадує нам 
подібний із „Посланія": „образ божий багном не скверніте" І 
Гниття серця це є моральне гниття. Калюжа й болото, це ті
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нові „етичні“ засади, це моральна калюжа й болото, які 
розлилися на Вкраїні під московським хазяїнуванням в укра­
їнській хаті. Пояснення Сімовича: „Україна — це погній> 
(діячі, люде) нездоровий" для мене зовсім незрозуміле. Так 
само зовсім фальшиво відносити „дупло холодне" до України 
і казати: „Україна це спорохнявіле дерево“. Синтактично 
„дупло холодне“ належить до „серце", а не до „Україна . . 
Україна серце прогноїла, Україна в дупло холодне гадюк 
напустила. Це зовсім правильно і ясно. Прогноєне в калюжі, 
в болоті серце стало дуплом х о л о д н и м .  Серце, що 
звичайно уважається огнищем горячої любови до рідного краю, 
до всього рідного, до народу, огнищем найвищих етичних 
поривів, стало холодним д о . всього того, до всього доброго 
так, що там, як в холоднім дуплі, могли тепер загніздитися 
аж гадюки, вороги, ворожі настрої, ворожі замисли до рід­
ного краю, до рідного народу, до всього доброго.

Не повинні ми при тім спускати з ока, що в цім образі 
Шевченка Україна виступає, такби сказать, а к т и в н о ,  вона 
начебто сама в калюжі, в болоті серце п р о г н о ї л а ,  гадюк 
н а п у с т и л а ,  дітям надію в степу о д д а л а .  Це згоджу­
ється також з образом — у р о д и л а  рута, так що поет 
тим зазначує, що подружжа України з Московщиною счини- 
лося по д о б р і й  в о л і  У к р а ї н и  і наслідком того і все 
инше, увесь той занепад моральний, який поет бачив на 
Україні, відбувався немов по добрій в л а с н і й  волі. Від 
такого образу мороз проймає душу. В таку страшну мораль­
ну пропасть пірнула самохіть Україна!

Але, що ще гірше, це те, що Україна „ д і т я м  надію 
в степу о д д а л а "  . Це не може значити, як думає Сімович, 
що „для покоління лишилася тільки надія“. Із слів Шевченка 
вичитую, що Україна дітям немов сказала: Не майте, діти, 
н е  р о б і т ь  с о б і  н і я к о ї  н а д і ї  на  в о л ю  (саме на 
в о л ю ,  бо „ в о л і  нашої отрута"!), так що діти р о с л и  
без надії, у дітей, себто у сучасного Шевченкові покоління, 
запанував с т а н  п о в н о ї  б е зн а д і й н о с ти, який роз­
мальовує поет поетичним образом:

А надію вітер по полю розвіяв.
Хвиля морем рознесла,

щоби тим зазначити, що вони її там як вітра в полі не спій­
мають. Коли Україна дітям ї ^ д і ю  в  с т е п у  оддала, т. зн. 
коли Україна сама відібрала дітям всяку надію, то тим легче 
міг її вітер р о з в і я т и ,  тим легче могла вона р о з п л и ­
с т и с я  в морі.

Усе докупи незвичайно плястичний поетичний малюнок.
І коли не глянув поет на теперішній моральний стан України, 
завсіди виривались за те терпкі слова на адресу самих таки
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Українців. Для ілюстрації такого переконання Шевченка на­
веду тут слова з думки „Во Іудеї" (24. X. 1859):

Ми с е р ц е м  голі догол а!
Раби з кокардою на лобі,
Лакеї в золотій оздобі,
Онуча, сміття з помела 
Його величества-. тай годї!

Або „Осії гл* XIVй;:
Прорци своїм л у к а  в и м чадам,
Щ о пропадуть вони л и х і  
Щ о їх безчестіє і зрада 
І криводуші в — огнем,
Кровавим, пламенним мечем 
Нарізані на л.юдських душах;
ІД о  крикне кара невсипуща,
Що не спасе їх добрий цар  ̂
їх  кроткий, пяний господар!

... зробили 
Руками скверними, створили 
Свою надію, й речете,
Щ о цар — наш бог, і цар надія,
1 нагодув і огріє 
Вдову л сирот...

Такі „гріхи синовні44 „панів отих поганих" несе Україна, що 
пишалася колись в добрі і роскоші, а тепер від них гине. 
Т аке громадянство України.

Але серце поета в протиставленню до серця громадян­
ства, до серця тих .„ніхто", — в калюжі, в болоті не прогно­
єне, воно гаряче,, а не дупло холодне, в нім нема гадюк, 
а „думи прокляті" його ізза такого стану етики на Україні 
(розривають; у поета горить-палає душа. І тому поет цю за­
гальну безнадійність „дітей", безнадійність громадянства хоче 
<побороти, х о ч е  у н ь о г о  з б у д и т и  н а д і ю .  І навязу- 
ючи до попередньої гадки „надію вітер по полю р о з в і я в " ,  
каже: „Нехай же вітер в с е  р о з н о с и т ь ! "  Розносить, а не 
розвіває, розносить геть у с е : і згадку за колишню святую 
славу Чигирина, і память за славну боротьбу і добуту бороть­
бою волю, і за руту-отруту..., щоб про це усе діти довіда­
лися; нехай розносить і його плач на руїнах Чигирина, а та- 
;КОж і його просьбу святої правди на .землї.:

Нехай жа серце п л а ч е ,  п р о с и т ь  
С в я т о ї  п р а в д  її н а з е , м л і !

Отже.: а ти, вітре, все, геть усе розноси. Ти, серце, плач, 
проси! Бо у поета повна віра, що сонце встане, правда 
встане на цім світі, :підростуть недолітки - гетьмани, 
і тоді і Чигирин, повитий тепер жидовою, друг його єдиний, 
щ о через недогляд недоумів-гетьманів проспав сво.єю нечин- 
шістю, своїм .сном, занапастив гтепц, ліси і  jbck) Україну, —
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із сну пробудиться. Отак зовсім льоґічно вяжуться з собою 
поодинокі думки Шевченка на цім місці. Тому не можу 
погодитися з поясненням Сімовича, а за ним і Цісика, які 
ось як це розуміють: „Хай і все пропаде (хочби й усе мало 
пропасти), а поет таки шукатиме правди...“. Такому повязан- 
ню думок, такому розумінню противиться перш усього зміна 
ритму, а далї „ ж е ‘%: Нехай же вітер все розносить — злуч- 
ник очевидячки на тому місці з огляду на „в с е" супроти 
„надію*, „розносить" супроти „розвіяв* -  протиставний ; 
а далі так не дозволяє цього місця розуміти „все“ і „розно­
сить44 — не „розвіє!“, а таки розносить, щоб усі почули 
все — і його тихе слово, антиципуючи в думці вже те, що 
буде зараз сказане („може..., може").

Подане нами значіння слова „проспав єси“ пояснюється 
як найкраще отсими паралелями: недоуми — занапастили бо­
жий р ай ; Богдане, занапастив єси вбогу сироту Україну 
(„Суботів ); Все занехаяли діти ледачі („Чернець1').

„Повитий жидовою* ілюструється добре знов такими 
паралелями: захрясли жидом "хвастовськї гори „Чернець"); 
„А препоганії пани жидам, братам своїм хорошим, останнї 
продають штани („І виріс я “); „Степи мої запродані жидові. 
Німоті" („Розрита Могила*).

Я одначе переконаний, що коли Шевченко уважав по­
трібним вставити жидову у свій образ морального занепаду 
України, то він певно мав ще также на умі, зазначити і це* 
що одним жидам на Україні при повному з м а т е р і я л і з о -  
в а н н ю  е т и ч н и х  з а с а д  добре живеться. їх сила так 
навіть зросла, що Чигирин, себто Україна, аж повита жидовою.

„Недолітки підростуть гетьмани" — так є в автографі, 
так читаю і я. Видавці змінили здебільшого „підростуть' на 

п о р о с т у т ь щ о  не має змислу. Сімович, а за ним і Цісик 
пояснюють слова „недолітки поростуть" так: „не доросли до 
своїх літ, д о  с в о й о г о  з а в д а н н я ,  в р о з у м  (у п і р  я) 
не  в б и л и с я " .  Звичайне значіння слова „недоліток" є не- 
повнолітний. Принявши текст „підростуть", а не . поростуть14, 
дійдемо до такого розуміння цього місця: поки гетьмани, 
які ще є тілько недолітками, неповнолітними, (не) підростуть. 
Річ ясна також, що „поки підростуть* може відноситися 
тільки до теперішнього часу і до будуччини. Алеж по правді 
т е п е р  гетьманів, хочби недолітків, нема. Та є т р а д и ц і я  
г е т ь м а н с ь к а ,  і з  того ясно, що гетьмани м о ж у т ь  
б у т и ,  так що поет уявляє собі вже навіть, що вони б у д у т ь ,  
а як будуть, то може десь вже і є, тілько вони ще недо­
літки, не повнолітні, і мусять підрости та щойно не видко 
можуть зявитися. Тимчасом ще спи, Чигирине!

До того „спи* навязуються чудово, дальші думки поета.:
Помолившись і яб заснув, так думи прокляті 
Рнуться д\ш у запалити, серце розірвати..

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


„ГІ о м о  л и в ш и с ь "  каже поет, і це має тут велике 
значіння. Бо це сказано супроти тих з холодним дуплом за­
мість серця, що бога-правди в серці не мають. Поет має 
бога в серці, молиться правді, і тому навіть перед звичайним 
сном він на бога-правду не забуває.

„Яб заснув" — розуміється звичайним, природним сном. 
Але поет не може навіть природним сном заснути, бо думи 
прокляті — прокляті, бо вони відносяться до м о р а л ь н о г о  
занепаду України, до того, що „заснула Вкраїна", спить 
Чигирин. Такі думи прокляті не дають йому спати, рвуться 
душу запалити, серце розірвати. Ці думи обертаються го­
ловно біля того, як їх з того поганого сну збудити, мертвець­
кого сну, що рівняється моральній с м е р т и .  У тих з холо­
дним дуплом замість серця, у тих бездушних, що бога «прав­
ди не знають, а до свого серця гадюк напустили, таких дум 
нема. Вони сплять, як г н и л і  к о л о д и .  Таким сном зовсім 
безперечно не хоче поет заснути, як думає Сімович, а за 
ним Цісик. Це непорозуміння. Вони не запримітили великого 
контрасту, на який неначе пальцем вказує поет якраз сло­
вом п о м о л и в ш и с ь .

І так у поета в безсонних ночах „за думою дума роєм ви­
літає". Щоб їх проклятих якось заспокоїти, щоб не рвали знову 
його серця, душі не палили, поет береться до чину. Сво'ш 
тихим словом береться він знову вернути ■ свою правду без­
таланну. Дотеперішні досвіди його на Вкраїнї були дуже 
сумні, його тихе слово не мало успіху між громадянством, 
так що поет рік пізніше в „Три літа" виразно каже: „Неве­
ликії три літа м а р н о  пролетіли... тихенько крались і сльо­
зи сушили, сльози щирої любови. . І я прозрівати став по­
троху. Доглядаюсь : Бодай не казати! Кругом мене, де не 
гляну, н е  л ю д е ,  а з м ії . . .  І засохли моі сльози, сльози 
молодії, в е с е л е є  с л о в о  не  в е р н е т ь с я . . .  І я сер­
цем до вас не вернуся...". Рік раніше була у Шевченка ще 
якась надія на те. На це вказують слова „ м о ж е  верну 
з н о в  у". Але не можна поминути мовчки, що з огляду 
на зовсім прогноєне серце, на холодне дупло замість серця 
у земляків, домінантою в його почин лягає якийсь сумнів; 
тому аж шість разів він повторяє „може". Поет неначе по­
боюється, чи вдасться йому задумане діло так швидко, як 
він собі того бажав.

„ М о ю  правду" — бо поки що ця правда це тільки 
й о г о  правда, й о г о  ідея, тільки він сам цю правду собі 
уявляє, тільки його серце її просить, у нікого зрештою він 
її не бачить і не чує. Тому то вона і „ б е з т а л а н н  а".

І забираючись до діла, поет ставляє собі таке завдання:
До старого п л у г а ,  який колись в руках славних пра­

дідів великих добре орав ниву-Україну і виорав, добув її 
в о л ю ,  хоче поет тепер, приймаючи його зрештою в цілости,
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викувати із свого слова тільки н о в и й  л е м і ш  і ч е р е с л о ,  
викувати остріші знаряддя, бо ці частини старого плуга, 
звісна господареві річ, притупилися. Прегарний поетичний 
образ нового засобу до справлення ниви-України: старий 
плуг з новим лемішем і череслом. Це все таки старий плуг, 
тільки він гострий, гостро крає і відкидає землю, тим то 
і придатніший до орання перелогу, та ще таким буряном 
укритого. Цей образ мусимо мати перед очима, щоб усе 
добре зрозуміти. Як же то старий плуг орав та справляв 
колись ниву-Україну ? Поет це вже показав нам: різав, спи­
сами та шаблями скородив, рудою поливав... Значить бороть­
бою за волю, за правду, за с л а в у ,  за братерство,завзятою 
боротьбою за ті високі козацькі ідеали. Ці старі, традиційні 
ідеали і боротьба за них повинні отже і надалі остатися на­
шими засобами доброго справлення ниви-України. Новий ле­
міш і чересло, виковані із шевченкового слова, мають тільки 
причинитися до більшої видатности виконуваної плугом пра­
ці на запущеному, дуже запущеному, буряном дуже заросло­
му перелозі. Вдивившися добре в цей прекрасний поетичний 
малюнок, можемо тільки ось що з нього вичитати: Словом 
своїм поет хоче перш усього збудити традицію і остріше 
сформулувати її ідеали і боротьбу за них так, щоб вони і на 
такому запущеному перелозі, яким Україна є тепер, досяг­
нули давніх успіхів, досягнули волі. Сімович вичитав щось 
иншого: „Поет говорить, каже він, про нові засоби, щоб 
Україну відродити. Цим засобом є його живе слово, яке 
у с т а р и й  у к р а ї н с ь к и й  о р г а н і з м  має влити нових 
■сил...". Старий плуг рішучо не є символом старого організму, 
Цісик ліпше доглянув в цім образі „давню українську тра­
дицію, але новий леміш і чересло це не нові „ідеї", а старі, 
тільки остріші, остріше сформуловані.

„І в тяжкі упруги може зорю переліг тойи. Україна, 
колись завзятою боротьбою за волю з національно-політичного 
і культурного огляду добре справлена нива, уявляється пое­
тові тепер перелогом, довший час зовсім необроблюваною 
землею. Отже не в тім річ, що „Україна, як каже Сімович, 
.була колись родючою (на ній кипіло життя)". Родюча вона 
й тепер, але ніким не оброблювана і не справлювана зродила 
івона стільки буряну, що буряном геть укрилась, аж цвіллю 
зацвіла. І треба той переліг орати в тяжкі упруги, з найбіль­
шою напругою своїх сил, бо він дуже запущений; і то орати 
с т а р и м  п л у г о м  з н о в и м  л е м і ш е м  і ч е р е с л о м ,  
орати так, як старий плуг колись орав, тільки гостріше, глибше, 
щоб винищити всі буряни і цвіль, щоб переліг став такою 
■справленою нивою, як була колись Україна, щоб Україна 
знов добула собі волю.

А на перелозі 
Я посію мої сльози, щирі мої сльози.
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Може зійдуть і виростуть ножі обоюдні.
Розпанахають погане, гниле серце, трудне 
І вицідять сукровату, і наллють живої,
Козацької тої крови. чистої, святої.
Може, може...

Свою поетичну працю поет часто порівнує з оранням 
та сійбою. Ідейно найблизчий образові в Чигирині такий же 
образ в думці „Не нарікаю я на бога“. А що цей образ може 
незвичайно гарно наше місце освітлити, треба його тут на­
вести:

Орю
' вій переліг, убогу ниву 
Та сію слово: добрі жнива 
Колись то будуть!.

Орнсяж ти, моя ниво, долом та горою,
Та засійся ч рна ниво, в о л е ю  я с н о ю !
Орисяж ти. розвернися, полем розстелися,
Та посійся д о б р и м  ж и т о м ,  д о л е ю  п о л и й с я !  
Розвернисяж на всі боки, ниво-десятино,
Та посійсяж н е  с л о в а м и ,  а р о з у м о м ,  ниво!
Вийдуть люде жито жати — в е с е л і ї  ж н и в а !  
Розвернисяж, розстелися, убогая ниво.

Отже волею, добрим житом, розумом (виразно не сло­
вами!) засівав поет українську ниву, долею її поливав, щоб 
були веселії жнива. Маймо це добре на увазі.

Сльози у Шевченка це його поетичне слово, що вили­
вається сльозами, гірким, ревним плачем над недолею-нево- 
лею України. Цим своїм щирим словом, посіяним на добре 
зораному перелозі, словом, що мов ножем краялоб серце, 
цим гірким плачем сльозами мов гострими обоюдними ножами 
хоче поет позпанахати погане, гниле с е р ц е ,  трудне своїх 
земляків, цим гарячим словом хоче він вицідити з нього су­
кровату кров, а налити, до нього живої козацької тої крови* 
чистої, свято '; хоче отже перш усього збудити живий, чистий, 
давній дух козацький, святе колишнє завзяття козацьке/ ко­
зацькі ідеали. Незрівнаний мистецький образ бажаного поетом 
перш усього е т и ч н о г о  відродження України через обнову 
крови в серці з н а н о ю ,  (тою), чистою, святою козацькою 
кровю.

В замітці Сімовича: „Це бувби р а д и к а л ь н и й  лік, 
такий, що з корінем вирвавби народню хворобу і народ одро- 
дивсяб, і Україна всталаб. Цей лік — г о с т р и й  н і ж*  — 
виходить цей образ скривлений, бо з нього мігби таки дехто 
собі подумати, що Шевченко гострий ніж в конкретному зна­
чінню слова уважає за лік. Так не є.

Для ілюстрації думки поета про силу слова і для кра­
щого розуміння цього образу добре буде порівнати це місце 
з „Неофітів":

Пошли;
Пошли мені святеє слово,
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Святої правди голос новий,
І голос розумом святим 
І оживи і просвіти!..
Подай душі убогій силу.
Щ об огненно заговорила,.
Щ об слово п л а м е н е м  взялось,
Щ об людям серце розтопило 
І на Україні понеслось,
І на Україні святилось 
Те слово...

Або з „Пророка":
Неначе наш Дніпро широкий 
Олова його лились, текли 
І в серце падали глибоко,
І ніби тим о г н е м  п е к л и  
Х о л о д н і  д у ш і .

Цього всього мало отже доконати слово поета.
Але не тільки те. Цими щирими сльозами, гірким, ревним 

плачем над неволею України хоче поет также між ножами 
розвити р у т у  і б а р в і н о к ,  хоче также, щоб і д і в о ч е  
с е р ц е  від нього, від його слова забутого, тихого, сумного, 
богобоязливого стрепенулося і поета згадало. Вдивімся добре 
в цей образ. На добре виораному і словом поетовим засія­
ному перелозі сходять і виростають ножі обоюдні, а м і ж 
т и м и ,  м і ж  н о ж а м и  рута і барвінок розвивається! Малю­
нок, що від нього очей відорвати не можна. Бачите на укра­
їнській ниві козаків з козацькою, чистою, святою кровю, 
з козацьким завзяттям в серці, бачите п о д р у ж ж а ,  в якім 
м и л и й  в хаті х а з я ї н у є, бачите в е с е л і с т ь  і в т і х у  
з щасливого доброго життя, яке дає людям с в і д о м і с т ь  
д о б р и х  д іл , бо „ л ю д е  д о б р о  н а в ч и л и с я  л ю б и т ь " ,  
бачите одним словом чудо на Вкраїні, яке сподіяло слово 
поета. Від нього дівоче серце боязливе тріпочеться, як ри­
бонька (здорове!), його і самого поета скрізь на Україні зга­
дують. І поет, чим більше сам вдивляється в змальований 
своїм словом образ своєї уяви повного відродження України, 
тим більше ним захоплюється, образ уяви в його очах пере­
мінюється вже в дійсність, захоплення зростає аж до повної 
екстази, він бачить вже рай на Україні, витворений своїм 
словом, він прямо раює над такою переміною запущеного пе­
релогу в чудову ниву, і з уст його виривається оклик:

Слово моє ,  сльози м о ї ,  раю ти мій, раю!
Про ножі обоюдні і про руту ми вже говорили. Таке 

значіння їх в образі — зовсім ясне. Пригадаймо собі тілько: 
рута — „прийде милим в мою хату хазяїнувати". Для зрозу­
міння барвінку, як символу, наведу тут шевченкову думку, 
„Буває иноді старий".

Бував иноді старий 
Не знає сам, чого зрадіє,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Неначе стане молодий 
І заспіьає, як уміє;
І стане ясно перед ним,
Надія ангелом святим 
І зоря, молодість його,
Вітає весело над ним.
Щ ож це зробилося з старим?
Чого зрадів отеє? Того,
Щ о, бачите, старий подумав 
Добро якесь комусь зробить 
А щож як зробить? Добре жить 
Тому, чия душа і дума 
Добро навчилася любить:
Н е р а з  т а к о м у  л ю б о  с т а н е ,
Н е р а з  б а р в і н к о м  з а ц в і т е .
Отак буває в темну яму 
Святеє сонечко загляне,
І в темній ямі як на те 
Зелена травка поросте.

Отже д о б р е  ж и т ь  т о м у ,  ч и я  д у ш а  і д у м а  д о ­
б р е  н а в ч и л а с я  л ю б и т ь .  Н е р а з  т а к о м у  л ю б о  
с т а н е ,  н е р а з  б а р в і н к о м  з а ц в і  те...

Супроти того суцільного образу уявленого перш усього 
е т и ч н о г о  відродження України здогади Сімовича і Цісика, 
що „мета поета не ножі, а барвінок: тихе семейне життя..." 
що „полохливе нове покоління (дівчата) до життя прокинеть­
ся", що „поет увійшов у ліричний настрій" і повторяє давні­
шу свою думку: „одну сльозу з очей карих і пан над па­
нами" і т. п. — це непорозуміння. Цісик не бачить ріжниці 
між сльозою з очей карих а поетовими сльозами-словами 
(мої!).

На миг відвертається око поета від образу раю. І знов 
бачить він сумну дійсність: спить Чигирин, гинуть у ворога 
діти, спить Україна. Але поет знає, що вони тільки сплять — 
поки встане п р а в д а  на сім світі.

Таким могутнім акордом глибокого переконання, що 
встане правда на сім світі і що тоді встане Чигирин, і вста­
вне Україна, і діти не будуть вже більше у ворога гинути, 
;кінчає поет свою величаву, чудору, повну найбільших душев­
них зворушень поему, кладучи тим головний натиск на 
правду, на е т и ч н у  основу відродження України.
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Юрій Липа.

Україна в сучасній польській літературі.
(Замітка).

І.

„Входимо в період імміграції до Польщі.. То є наш: 
справедливий дім, наше гніздо. Двох батьківщин мати не мо­
жемо... Зкольонізуймо насамперед нашу батьківщину. Скількиж 
тут є до зроблення?" — констатує А р т у р Г у р с к і  в своїй 
блискучій передмові, а радше в. своїм епільозі до, споминів, 
Елисавети Залєскої. Та імміграція триває майже десять літ,, 
імміграція тисяч одиниць, обдарованих волею і. здібностями, 
непересічними. Розкидані досі по всім світі, ці видатніші 
одиниці покидають тайґи Сибіру, усміхи „douce France", зе- 
ленобережний Райн, чорнозем Поділля L окутаний мракою* 
Лондон, щоб послужити своЩ нації: Покидають вигідні 
місця і видатні становища, щоб служити народові вибраному, 
лєґенді про Польщу Збавительку. Чиж не був кожний з цих 
поворотців певний, що Польща буде ліпша, вища, багатша, 
сильніша, хочби духово, від того краю, котрий покидав ? 
І головне, що нова Польща буде гарніша і барвистіша за* 
все, що вони досі бачили ? Найшаленіші надії світили їм 
у повороті додому.

В романі „Провесна" Жеромскі, найбільше серце нової 
Польщі, описує той стан умів поворотчанських. Герой рома­
ну, Цезари, Поляк, вихований на чужині, питається батька,, 
що повернувся до родини* в вирі революції:

— Де скеруємося?
— До Польщі —- відповідає батько.
— По що?...
— Тому до Польщі — сказав — що там зачинається; 

нова цивілізація.
— Якаж то ?

- А лиш послухай, яка...
— Слухаю.
— Народилась у Польщі одна ґеніяльна; людина,, що. 

називається так само, як ми обидва...
Далі старий, розентузіязмований перебуванням в легіонах,, 

оповідає про того кревного", а властиво „Кревного", бо 
говорить він алегорично про надії,, що покладає наї відродже­
ний Геній польської нації. Той „Кревний", послугуючися „ве- 
литенською силою західних течій і західних вітрів4*, з над­
морських пісків, за безцінь куплених, продукує скло до бу­
дови, скло брусове, „від котрого та нова цивілізація зачина­

ються". Із того скла некрушного виростають просто з маси;
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готові цілі стіни скляних домів. Ті доми взимку огріває га­
ряча вода, оббігаючи стіни, а в літку охолоджує зимна. Вони 
майже нічого не коштують, ті цілі міста і села зі скла, не 
зважаючи на те, що натхнені артисти надали їм прекрасної 
зовнішносте. Ціла відроджена Польща то є сад чудових гі­
гієнічних цяцьок - осель. Навіть химерна русалка, Висла, 
далася вбрати в шори: її біг регулює скляне ложе.

Розвій і багацтво нації, що має такий надзвичайний бу­
дівельний матеріял, таких талановитих інженірів, економістів, 
артистів, переходить усі можливі границі фантазії. Але... 
„дійшовши до найщирішої Польщі аж до столиці — Варша­
ви, ані в дорозі, ані в тім місці Цезари Барика (герой ро­
ману) не найшов скляних домів. Не смів за нихи:навіть нікого 
запитати. Зрозумів, що небіжчик батько болісно з нього за- 
жартував перед смертю“. То була — „наївна лєґенда“.

Наївна лєґенда! По страшних напружених зусиллях по­
колінь, по незлічених офірах прийти до висновку, що то 
робилося в імя наївної легенди — є важким ударом. „Сон 
про кольорового улана“ змінився на дійсність у сірій уні­
формі. Польща дістала границі і становище, але зовсім не 
мітичні. Для слабодухих поворотців Нова Польща видається 
„кольонією жидівського капіталу, защепленого на дичці вла- 
снородного польського безладдя1', вони мають вражіння, що* 
„душаться в вохких сутеренах“ і з гіркістю твердять: „ми, 
Поляки, до смерти звикли грати Дон - Кіхотів“ (Е. Ліґоцкі.
— Про Дон - Кіхота блак.)-

Инші намагаються далі снути легенди покоління Сєн- 
кєвіча про „панську аристократичність духа, праці, традиції 
і шляхотної сили стількох поколінь, якою пройшла польська 
душа і дає їй якусь променистість і вищість, що дражнить- 
одвічно грубі інстинкти Росіянина, Українця та юнкерську 
ненаситність Прусака" (Дорожіньска. — На останній позиції).

Голос третіх, для котрих чужі зневіра і фанфаронство,, 
є глухий і невиразний, — бо вони є при праці. Цезари Барика,. 
символ нової польськости, нового сумління, шукає змісту 
польської державносте. В чім буде той зміст, він ще сам не 
знає, але знає, що не в „наївних лєґендах“.

В цей переломовий час є дивним нарікання, що в су­
часній польській літературі „нема сонця і ясних крил“. Світ­
лість є ознакою рівноваги й упорядкованосте, а сього не 
може мати література народу, перед яким є так багато до 
розвязання. Сучасна польська література це „провесна“ лі­
тератури менше шумливої, менше екстатичної, а зате більше 
статечної, більше пасуючої до теперішньої Польщі. На цій 
границі двох неподібних до себе періодів літератури панує 
релятивне успокоєння, нерухомість. І панує тепер — спогад. 
Спогад, якому віддає багато місця або й цілий твір низка
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Каден - Бацдровских, Щуцких, Ліґоцких, Івашкєвічів, Бань- 
ковских, Ґлінок і т, д.

Не шукати в них зрівноваженосте Прусів, Реймонтів,— 
л і ! Цезари Барика польської літератури не е задоволений. 
Разом з уривками традиційного „confession de foi“ месіяні- 
стів, чути там гомін укритого жалю до сучасної, так буден­
ної Польщі, і промовляє уперта мужеська туга за країнами 
покинутими, що видаються тепер такими привабливими, рос- 
кішними, далекими...

А дуже далекою, дальшою, може, як Вогненна Земля 
й Антильські Острови, є Україна, та Україна, якою хотілиб 
її мати духові нащадки Богданів Залєских і Северинів Ґо- 
щіньских.

Краса України глибоко переймає польських осадників, 
людей, що виросли на Україні, що мають в собі стільки 
української крови. „Всеж поважний відсоток найпрекрасні- 
ших дідичівських кресових родів виріс з того самого пле- 
мени, що й „люд рускі*, з тої самої землі, буйної, широкої, 
барвистої* (С. Коссак-Щуцка). Кожний шелест пишного гаю, 
подих фібляного ставу і кучерявість хмарок одбивається му­
зикою в їх серцях. „Такий чарівний світанок крізь перепле­
тені шлячки парку, таке марево подільського степу... Тільки 
співати, вславляти, молитися*... (Е. Дорожіньска). Любов до 
української землі є майже релігійною. „Цеж окраїнні землі, 
що тягнуться від Київа аж до Чорного моря, як одна, часом 
хвиляста, рівнина, криючи в собі скарбів без міри* (М. Ду- 
нін - Козіцка).

Але правдивого властителя цеї землі вони не хочуть 
зауважити, „наївна легенда* засліпила їх, „наївна легенда* 
твердить про низькість і дичавість українського роду. Що 
є для них напр. Київщина ? Може прастарою столичною зем­
лею, колискою одвічної державности й культури? Ні, це 
„край, що до розділів (Польщі) був у багатовіковім посіданню 
Річі Посполитої*, — і тільки. Марить польський кольоніст, 
.але не про шалену українську історію, тільки „про полки 
польської гусарії і татарські чамбули під зеленим стягом 
Магомета* і їх зустрічі. їх привязання до землі не є любовю 
до народу, що тисячоліття як боронить її і звязаний з зем­
лею органічно. Це до Польщі звертається польський земле­
власник на Україні, коли має надію, що польське військо 
є близько: „Батьківщино моя! вертаєшся до нас, до дітей 
своїх забутих; вступаєш на власні рідні поля, зарослі буря- 
ном і будяками, але вірні тобі й віддані... Чиж направду 
ідуть сюди наші війська, щоб брехні завдати наскакуванням 
цих каналій українських і московських*. „Чиж ніколи спра­
ведлива матірна земля не притулить її (України) до себе?..* 
(Е. Дорожіньска). Польська окраїнна душа кохає Україну 
<(Русь), твердить і Каден-Бандровскі, „так морець кохає море,
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що він здобув, і не може жити без пісні, що її навчився на тім 
морі“. Той морець, маючи великі зиски з моря, одначе нічого 
тому морю не давав. І поки море було спокійне, все було 
добре для морця. М. Баньковска в ,,Гориньцях“ описує не 
життя Подолян перед війною тільки дає „історію товариства, 
якому д о б р е  д і я л о с я  н а  П о д і л л ю * )  перед війною". 
Це люде „вишукані в кожнім руху і в кожній дрібниці", 
люде, з яких осади, як мило висловлюється К с. Г л і н к а 
(„Степові вихорі"), латинська культура не зважаючи на ду­
хове занедбання сучасних властителів — вилазила (wyfazita) 
з кожного кутка".

Чомуж так незалежно від пневої людности України, від 
її мрій і культури істнували оази польськости? На це дає 
відповідь сам польський дідич, організатор і керовник поль­
ськости на Україні. Мова тут про потребу відокремлення 
Поляків і скуплення їх у дворах дідичівських. „Колиб ці люде 
посідали на власність роздріблені ті самі землі, в котрих 
вони працювали, як урядовці — не спомагані кредитом і 
стосунками власника, колиб були звільнені з обовязкової со­
лідарносте і примусової однодумности в кожній справі полі­
тично-громадській, то вони не тільки не осягнулиб і половини 
того значіння і впливу, але швидко втопилисяб у морі укра-. 
їнщення" (С. Коссак-ІДуцка). Екзотична культура і винятко­
вий стан — характеристичні для польськости на України до 
часів відродження української державности.. Але прийшов 
час і „над українською землею, над розлеглими теренами ро­
дючих і цвітучих піль, розбушувався гураґан, дужа лявіна 
людських ненавистей, злочинів і насильства... З півдня на 
північ, зі сходу на захід — линули з грізним поворкуванням 
степові вихорі, що розпалювали своїм гарячим віддихом по­
жари людських пристрастей" (К. Ґлінка). Промовив своє 
слово Українець і в першу чергу Українець-селянин, який 
давніше в розмові з Поляком-дідичем „ніколи не дивився 
в очі, навіть коли казав правду". Відчуження було взаїмне, 
бо й для селянина не було иншого слова, як „гад, гадюка, 
плюгаві морди"... А одначе з тих „хлопів" був не останній 
нарід, і сильних людей серед нього було не мало, бож нераз 
„тільки родюча земля українська могла видати людину з та­
ким міцним характером, а одночасно з таким невгамованим 
темпераментом44 (К. Ґлінка).

Цілий край по пробудженню видається осадчим чимсь 
незвичайним: „Природа дика, клімат фантастичний, примхли­
вий, що не стосується ані до пори року, ані до календаря; 
і люде теж несамоопановані, дикі, темні, подібні до старих, 
жорстоких дітей. 1 як буряни, як „перекотиполе", гнані по 
полю вихорами, так і вони слухняні є на кожний подих слі­
пого інстинкту" (Е. Д  о р о ж і н ь с к а).

*; Підкреслення моє. А в т о р .
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В самих танцях селян є щось ворожого. З недалекого 
села чути вереск скрипки і помірні удари в бубон. Це на 
празнику бездумні штивні селянські пари крутяться, як ма­
ріонетки. „Справді, щось в селянськім танці є з гіпнози, 
з обрядового сомнамбулізму: ноги можуть виправляти найди- 
вачніші, найшвидчі кроки, а ціла постава зістає штивною... 
Ах, той бубон! Він переслідує мене!"

Страшною є справедливість селянська. „В Петрашівці, 
селяне зробили самосуд над бандою злодіїв; двох селян і бабу 
виволікли на вигін, скамінювали і тіла вкинули до яру...
І злочин, і вимір справедливосте лячні, обридливі" (Доро- 
жіньска . Сміх селянина певного себе, це — як удари. „По­
сипалися висміювання і жартики, переривані щохвиля гучним 
реготом. Якже я добре знала цей грубий сміх на все горло, 
безжалісний, що хлеще, як бич“.

Одночасно не мало є в тих селянах „східної жалібносте, 
вистогнаного перечуленняк. Ось коло тенора-сліпця, вулич­
ного співака, і товаришки-сопрана, зібралася юрба, мовчазлива 
з спущеними головами, з напівзаплющеними очима і слухає. 
„А співаки співали українські думки, старі пісні, с л и е є  за­
буті, розсипані по хатах і садах вічно мрійливої України. Які 
болі, не знати, в них грали, але смуток, солодкий і упоюю­
чий, тих пісень був закоханий у собі, якби світа поза собою 
не бачив. В срібну млу, в співаючу піну розсипалися тут 
людська душа і враз, несподівано линучи в високосте, ки­
дала зойк, як зірку, в повітря" ( К а д е н - Б а н д р о в с к і  — 
Червона ракета). І, мимоволі прислухуючися, каже Поляк: 
„Ці люде є упокорені дияволом музики!"

Врешті, може одною з найцікавших характеристик, яку 
давано коли чужинцями українському селянству, є слова 
Коссак-Щуцкої, що походить з старого польського земле­
власницького роду на Україні: „В хатах цих жив нарід ви­
рослий і кріпкий, співаючий найгарніші у всьому світі пісні, 
лінивий і сонний, але сонністю стихії, що готова в :кожній 
хвилі повстати гураґаном. Нарід цей, що цінить над усе 
инше силу фізичну, погорджував потуранням, як доказом 
слабосте, суворість узнавав, а за несправедливість мстився 
страшно й запекло. Скритий і хитрий, важкий до пізнання 
і присвоєння, що незмірно рідко висловлював дно своєї ми­
слі, — посідав виняткові розумові здібносте, що ждуть ли­
шень на побудження; — здібний до найскрайніших проявів 
чесноти або злочину, ненависте або заслуги, був, на жаль, 
при тім мізерно некультурний і темний. Татарська кров, якої 
він отримав не малу домішку, дала йому, як спадщину, лю­
бов до розбійництва, незважну відвагу побратима-вовка, су­
сіда з близького лісу, — і жадобу знищення, яка в будучині 
вміло розбуджена, мала вибухнути пожаром, гамуючи всі 
инші психічні чинники"...
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Культурна праця серед цього народу, серед цих селян 
змінилаб їх матеріяльний стан, як і моральний. „Колиб освіта 
викликала більші потреби, инакше виглядалоб українське 
село. Змоглосяб воно на порядні, високі хати під відпорними 
на вогонь дахівками, на рослі коні і товар — але всесильна 
горілка на змарновання витягала запрацьовані гроші... Над 
усим однак брало гору в сільських громадах прагнення зе­
млі" (Д у н і н - К о з і ц к а .  — Буря од сходу).

Голод землі, — це перше блиснуло в очах селянина- 
Українця, що глянув на осадника. Голод землі висловився 
вчасніше, як голос влади. Над кожним маєтком, над дібрами 
і полями осадників все тісніше напливали тяжкі вагітні гні­
вом хмари, — і раптом упала злива вогню, нищучи усе під 
собою. „Селянство в звалища обертало будівлі, що нагаду­
вали йому істнування „кровопийців“, молотило ціпами сак­
сонську порцеляну, виколювало очі портретам поміщиків, 
топталося в цукрі, висипанім з мішків на фабричні подвіря, 
топило меблі і фортепяни в ставах, шаліло з утіхи — заби­
вало з жалю, що тамті дідичі стільки літ панували безкарно... 
„Смерть панам! Різати Ляхів! Підпалюй! Бий! Мордуй!" 
(Д у н і н-К о з і ц к а).

Кількома навіженими ударами були знищені оази поль- 
ськости серед українського селянства. Почалася еміграція 
польського землевласництва з України. І вони ще перед своєю 
остаточною утечею бачать, що. голод землі в українського 
селянина є звязаний з волею до влади селянства. Селянин 
чується сувереном своєї землі, селяне „гостро реагують (на 
большевицькі наскоки); села зорганізовані, в разі якогось на­
сильства — сигнал, і одно другому приходить з помочею" 
(Д о р о ж і н ь с к а).

Не раз на шляхах Київщини було чути, як „бубни гур­
котіли без перерви, на трубах гремів ритмічний військовий 
марш; хвилями дикі вигуки: Г у! га! вривалися до жовнір­
ської хорової пісні... Повстанці з гарматами!"

На Поділлю глядачка з свого двору слухала, як бють 
дзвони, верещать баби, як грає боєва сурма, і бачила, як 
вирушають селяне-повстанці, „узброєні в вила, киї, рідко хто 
з рушницею". „Досить довго тревала стрілянина, підчас якої 
селяне освоїлися з гуркотом, і, діставши відваги, заохочені 
боєвим запалом, вирушили. На чолі машерував Марко (хло­
пець від стайні дідичів) в обдертій свитці, в постолах, узбро* 
єний в вила від гною, але з такою марсовою зосередкованою 
міною, що йому позаздривби неодин загартований вояка" 
(Д о р о ж і н ь с к а).

Ніхто з щиріших творчих душ не сподівається вже по­
вороту землі від селян, ані Дорожіньска, ані Коссак-Щуцка, 
ані тимбільше Стефан Жеромскі. У себе вдома можуть ска­
зати, як сказав Цезари: „Треба поставити хрестик або і цілий
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великий хрест над усім тамтешнім ділом і світом. Поблаго­
словити тим хрестом. Пробачити провину. Хай там цей поль­
ський хрест стане над сповненими злочинами. Там є земля 
українська і нарід український. Ми, Поляки, маємо тут землю 
польську і нарід польський. Маємо свободу. Протеж, щоб 
туди назад пхатися, не треба навіть мріяти, не тільки думати".

II.

Воля до влади українського села єднається з волею до 
влади українського міста, зявляється третій чинник — укра­
їнське військо, і вже можна говорити про розвій української 
державности. На Київській ратуші польський емігрант на 
початку сімнацятого року бачить бучний жовтоблакитний 
стяг, хоч і між двома червоними. А дідич, що опинився 
в місті в той час, констатує: „Українці виступили отверто, 
як окремішна нація, домагаючися прав і автономії, а навіть 
незалежности для свого краю. На їх блакитножовтих стягах 
майоріли написи: „Самостійна Україна з вільною Рос.єю!",. 
„Самостійна Україна з гетьманом на чолі!" Похід той був 
чисельно поважний, зовнішньо культурний і зробив добре 
вражіння" (Д у н і н - К о з і ц к а).

На селах — пише та сама авторка — поруч з агітацією 
за поділ землі йде одночасно агітація під гаслом: „Україна 
для Українців!" Не лиш на' подільських селах зявляються 
вільні козаки, „котрі селянам пояснюють, що вся земля їхня, 
що всі люде рівні, але Поляків і Жидів треба викинути 
з України... Відїзджаючи до брами, чула я саме дикі вигуки 
радости на честь тих постанов... Кожному (селянинові) зда­
ється, що буде диктувати закони".

Повстають перші українські полки серед труднощів 
і перешкод, — треба хоч з погордою, а реагувати на це.

„Вулицями (Київа) тягнувся український полк.
— Гляньте — звернув увагу Шидловському Нівіньський,.

— декотрі справили вже собі сиві шапки з блакитними шли­
ками.

— Кривоносове військо! — скривився Шидловський. — 
А ніодин не має вичищених черевиків" (Бандровскі).

Виступ Полуботківців 1917 р. розуміли київські Поляки* 
як „пробний бальон" до оголошення самостійности. „У селі 
Грушках, коло Святошина під Київом, був на кватирах якийсь 
дивний український полк ім. гетьмана Полуботка. Цього 
полку не узнав ані російський уряд, ані українська Цент­
ральна Рада, зважаючи на це і постачання не хотіло про 
нього й слухати. Нібито знетерпеливившися від голоду і злид­
нів жовніри вступили в ночі до Київа і заняли, або пробу­
вали заняти будинки й інституції уряду, як почту, державний 
банк і т. п. Заарештували ріжні особи, між ними коменданта!
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міста і коменданта міліції, разброєно міліцію, її участки за- 
нято, з арсеналів винесено пять тисяч рушниць з амуніцією* 
розгромлено помешкання штабу і приватне помешкання ко­
менданта київської округи". Хоч повстання було вгамоване, 
але „для кожного не було тайною, що замах вийшов з лона 
„самостійників" (Б а н д р о в с к ij*

Даремна є робота і непотрібна є вірність для Росії 
в відродженій Україні. На козацькім зїді, російсько - націо­
налістичного характеру,, що тоді відбувався у Київі, „встав 
якийсь полковник з грудьми, обвішаними всіма відзначеннями 
св. Юрія, Кірієнко,, начальник Київського Юріївського полку..

— Панове! — промовив з насупленим видом. З не­
змірним болем мушу вам заявити, що я вже не маю в розпо­
рядженні Київського полку Кавалерів ордену св. Юрія, по- 
неже полк цей узнав себе за український".

Українці стягають щораз більше війська до Київа. Для 
чого? Для голосування підчас виборів? Ні, для чого 
иншого: емігрант Поляк зустрічає „вступаючий урочисто до 
Київа полк імени гетьмана Полуботка, Жовніри були обдерті, 
брудні, в ніколи нечищених черевиках, здичілі; кінні їхали 
опляп, без сідел і стремен. Але узброєні були добре і про­
вадили за собою, численні кулемети.

А враз у четвер девятого листопаду 1917 року урочи­
сто оголошено на площі св. Софії універсал, що встановлю­
вав українську реслублику. Відбулося це в присутности 
військових частин, червоної робітничої Гвардії, української 
школи старшин і, розуміється, представників уряду нової 
держави. Роїлося від юрб, але зовсім не урочисто.

Універсал мав в собі речі неспівзгідні. Установлював 
республику, а одночасно восьмигодинний робочий день. Ви­
кидаючи з землі за одним замахом цілу людність польську, 
давав їй зате національно - персональну автономію, ставлЮчи 
одначе Поляків на третім місці по Росіянах і Жидах".

Статистика, що виказує чотирі рази більше число Росіян 
і два рази Жидів, як Поляків, на Україні, не видається мрій­
никові вартої уваги і він додає: „Документ був нещирий, 
несолідний".

Тимчасом уже по кількох днях по оголошенню респуб- 
лики, большевицькі елементи Київа разом з присланим з Пе­
тербурга російськими комуністами полком ім. Т. Шеьченка 
та розпропаґандованим полком ім. гетьмана Сагайдачного роз­
почали стрілянину, напали на Богданівців і вільних козаків. 
Збунтовані не узнавали влади Центральної Ради і розпоча­
лася жорстока боротьба за столицю. Захланна московська 
лапа Муравйова простягнулася до св. Софії. Бій у місті, 
облогз„ взяття Київа триває не один і не два дні. Перелякані 
пасивні мешканці що хвилини чують розриви гранат: ,,На 
вулиці було біло від диму, над дахами домів стало розрива­
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лися шрапнелі,.. Ввечері в якімсь домі вибухнула по­
жежа. По аебі розлялася заграва... До освітленого вікна 
зараз стріляли: не можна було палити світла в ночі“... Уже 
по перших двох днях було понад тисячу офір-цивілів...

„Вулиці виглядали страшно. Шиби повибивано сальвами 
з броневиків, скло скреготіло під ногами, довкола дерев брук 
був засипаний стятими гилячками, зірвані телефонічні дроти, 
подібні до порваних струн величезної арфи, обвисали, вючися 
в повітрі, навіть трамваєві каблі були подерті. Скрізь видно 
було густі сліди куль“. Ці образи зявлялися лиш накоротко, 
на пару годин перерви, потім знов починався бій, бо „вулич­
ним сутичкам кінця не було видно". Не було світла, не було 
води, ані харчів у місті. Було тільки досить куль і шрапне- 
лів. Але про те, що падали ті кулі і лилася кров в імя ідеї, 
свідчить такий зворушуючий факт.

„Вже сутеніло, коли Нівіньський почув на вулиці тур­
кіт, веселі сміхи й крик. Це двоє малих хлопчиків тягнули 
ручний візок, повний румяних бохонців хліба, а таке було 
.дивне те революційне місто, що хоч голод не на жарти до­
кучав, але ніхто не найшовся, хтоб смів сягнути хочби по 
один бохонець. На порожніх вулицях міліції не було, а візок, 
повний скарбів неоцінених, повний хліба, був під опікою двох 
малих хлопців".

Українські частини презентувалися добре і „вірили люде 
в перемогу Українців". Перед очима очевидців пересуваються 
барвні картини.

„На вулиці показався панцирний самохід. З ним на пев­
ній віддалі чолова сторожа, потім у величезній чорній папасі 
задирливо машеруючий старшина з оливковим, монгольським 
обличчам, за ним з музикою коло трьохсот добре вдягнених 
і озброєних жовнірів в шапках з червоними й блакитними 
шликами, врешті два кулемети і дві полеві гармати з гармат­
никами в препишних чорних, кудлатих шапках.

— Добре виглядає те військо! — здивувався Шидлов- 
ський.

— Боєвий курінь отамана Петлюри — сказав старшина 
'броневиків, котрий теж з зацікавленням приглядався до вій­
ська. — Добра частина, але щож? То жменька!о

Муравйов усе тісніше облягає столицю. Його тяжка 
артилерія нищить золотоверхий Київ. Не один багатоповер­
ховий дім між Золотими Ворітьми і св. Софією лежить у ру­
їнах і валяві. Не раз вбивався в силу „такий страшний гар­
матний огонь, що навіть чехам (старшинам лєґіону), які 
неодно бачили на фронті, робилися ніяково.

— Trommelfeuer! — буркнув один з них. Багато ри­
зикував той, хто тоді вийшов на вулицю, але багато міг 
побачити. Ось один з таких оповідає: „Большевики — „ма- 
ладци"! Бачив я, як вони наступали на одній із площ. В мить
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упало їх з двацять, а вони все йшли наперед .. Людність 
передмість помагає їм. Женщини, діти під огнем збирають 
ранених, приносять воду, їжу... Там десь ентузіям... Тут десь 
ґрупки страхополохів виглядають злякано зза рогів улиць... Але 
бються одні й другі — страшно. На Щекавицькім цвинтарі 
українські стрільці пішли на большевиків на багнети і до 
трьохсот людей закололи. Я став був в однім місці під яко­
юсь церквою і не міг перейти на другий бік улиці, так стрі­
ляли один до одного з кулеметів... і то кулями „дум - дум“ ..

Все довкола тебе рветься - в повітрі вгорі, по лівім, 
по правім боці... Цікава історія! Увесь час битви кол!о воріт 
церкви сидів той сліпець у брунатнім плащі, що з великої 
книжки для сліпців відчитує молитви. Церква була під обстрі­
лом українського броневика. „Самовар" вистрілював цілі 
стяжки, сальви тривали часом кілька хвилин без перерви.. 
А той — нічого, тільки без перерви клепле своє: „Сохрани 
від смути, від кровопролитія... Запровадь, Боже, мир на 
.Україні1*... Лише, як броневик відійшов і припинив обстрілю­
вання, старець устав, склав повстину, що на ній сидів, і пі­
шов... Подекуди я-перекрадався на чотирьох... Страшні речі, 
кажу вам“..

Війна за столицю змусила забути всі постанови міжна- 
родньої конвенції. Всі жорстокости були оправдані, і всі під­
ступи добрі.

„З боку Театральної площі зявився самохід - тягарівка 
Червоного Хреста: авто їхало поволі лопід стінами домів. 
З  другого боку, від площі св. Софії, кілька людей несло тяжко 
раненого. Варта перед готелем крикнула на Червоного Хре­
ста, прошучи, щоб із дому насупроти забрали тяжко ране­
ного. Але шофери потрясли головами, гукаючи:

— „Ми лиш амуніцію везем !“ Характеристичною серед 
усього цього пекельного галасу бою, серед страху міщухів 
і непевности інтелігенції є постать українського селянина, 
який радше тішиться з тої війни, війни за мужицьку дер­
жавність.

„З Малої Підвальної виринув на коні селянин. Не зва­
жаючи на кулі, серединою вулиці їхав на площу св. Софії. 
По деякім часі зліз з коня, а потім завернув, ведучи коня 
за собою. Кінські копита голосно чалапали.

Коли переходив коло вартових, сказав::
— „Прежде пани сюдою ходили, тепер кінь ід е“ !
1 тому, що це була державність селянська,, не міг прийти 

на поміч польський лєґіон, сформований на Україні, навіть 
проти большевиків, цей „заявив., що не .знає,, чомуби мав то 
робити, зважаючи на становище, яке Центральна Рада зай* 
няла у відношенню до Поляків". Неприхильним оком дивиться 
на українське військо Поляк на Україні. ;В його уяві ще тре­
м т ь  і скаче старосвіцька гусарія з ‘фантастичними крилами
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за плечима. Ксьондз, що вербує людей до охорони дворищ 
і маєтків, що потаєнці скуповує зброю, сідла, набої, що ховає 
між трунами кулемети на селян, є тут опромінений симпа­
тією. Але, коли проходять через села українські національні 
війська, що боронять край перед Росією, війска примітивні, 
але тісно звязані з Україною. — симпатія та зникає.

„Відважні, дикі темні натури, котрих стихією є війна, 
походи і грабунок... Міни мають розбійничі й безличні. Всі 
є в козацьких куртках, з червоними башликами на плечах; 
баранячі шапки з шликами, — зовсім як ватажки з часів 
Хмельницького". Або: „Сотник — типовий різун з картин 
Брандта: тупе, дике обличча, голова оголена, з довгим пасмом 
чорного оселедця... Стало підкреслює те, що на Україні буде 
лише тоді добре, коли чужі не будуть там господарювати".,., 
(Е. Дорожіньска).

В армії У.Н.Р. бачить діяриста польський тільки „неви­
разних волоцюг і розбитків воєнних", люде ці „мало зво­
рушуються великою, самостійною Україною і не дуже в неї 
вірять". А одночасно нотує уперті бої тої армії і готовий 
обвинуватити старшин тої армії в... шовінізмі.

„Несподівано застала я там Тютюнника.. З початку 
здався він мені неокресаним грубіяном, але по довшій роз­
мові пізнала я, що є він дуже спритний та інтелігентний, 
з сильною енергією і нещоденною індивідуальністю. Навіть 
вигляду козацько-бандицького не має; невисокий, рудавий 
бльондин, з блакитними бистрими очима, коротко обстриже­
ний, виглядає скорше на німця-кольоніста... Він є екранний 
шовініст: йому однаково, якою буде Україна: республикан- 
ська, монархічна чи комуністична, аби була".

Понизити якесь зявище — не значить іще зрозуміти 
його істоту. Причину вад повсталого українського війська, 
як: певна авантурничість і слаба дисціпліна, зрозуміла і .так- 
би сказати розгрішила Коссак-Щуцка. Порівнює вона україн­
ське повстанське військо 19-го року і російських большевиків. 
Військо червоної Росії відразу мало специфічний характер:: 
„Добровільне відкинення від себе усіх ясних і добрих боків 
життя, безперестанне перебування в атмосфері крови й убив­
ства, повільне відмирання людських почувань повинні були 
відбитися назовні, виявитися в лицях, витворюючи новий спе- 
ціяльний тип червоноармійця... Були то люде молоді, пере­
важно зелене юнацтво... Шкіра лиця бліда, хоровито налляна, 
запалені очі, всі найогідніші призвичаєння, плюгаві хворости. 
Убрання в лахміттях, в кишені сотки тисяч. Пересит і нудьга, 
що межують з розпукою. Ніхто безкарно не перестає ^бути 
людиною — ці були натавровані раз назавжди.

Мимоволі порівнювалося їх з „Петлюрівцями". Тїж так 
само грабували, крали, забивали тисячами, не мали жадних 
стримувань совісти. Однак вони стояли від большевиків без­
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конечно вище (nieskonczenie wyzej). Був то собі по просту 
нарід первісний, некультурний, хижий з природи, роззухва- 
лений свободою, роздражнений‘кровю. Була в нім певна 
ядерність, своєвільство, веселість. Всі відрухи полохливости, 
жорстокосте чи відваги — були людські, то є можливі до 
обчислення, а тим самим до ріпостування. Якщо український 
жовнір забив, то цей вчинок був безсумнівним наслідком 
якоїсь хочби малої причини. Або був то жид, ворог расовий, 
або „буржуй", ворог клясовий, або властитель чогось, що 
вбийник хотів посідати.

У большевиків того не зустрічалося. Були не до обра­
хування... Прагнення крови ставало їхнім ґанчом таким* як 
палення тютюну або горілка... Червоноармійці були завжди 
понурі й смутні. Можна було зауважити в них тільки два 
настрої: або дике, звіряче, садистичне унесення, або смер­
тельне пригноблення і апатія. їх спів нагадував виття звірят".

Більше або менше відрухово, помагаючи свойому вій­
ськові, український селянин занадто був упитий посіданням 
землі дідичів, — щоб свідомо боронити державу. Він, як та 
селянка, котру спалено, казав: „Все можуть спалити, а землі 
не спалять" і радувався на своє зелене і пишне поле. „Пе- 
реколотиться світ і буде по старому!" — така є мудрість по­
дільських перекупок. Однак число повстань відрухових, 
нефортунних росте і швідко, констатує діярист; почали се­
ляне „чухати потилицю і жалувати, що „батькові Петлюрі" 
не помагали в часі падолистової офензиви" (Е. Д  о р о- 
ж і н ь с к а).

Бо на селі починає вбиватися в силу українська куль­
тура і свідомість потреби власної державности. І больше- 
візм не може протиставитися тому.

В місті, хоч і під російською окупацією, селянин чуєть­
ся господарем. Це образ нового селянства. „Серединою ву­
лиці (в Київі) бундючилися і з розмахом ходили цілими гур­
тами добре вдягнені і добре харчовані селяне.

Зниділі інтелігенти з усміхом на устах пропонували до 
продажі золоті годинники, обручки і т. д.

Не знаю, що було болячіше, чи та бута запанілих се­
люків, чи той усміх людей, позбавлених спадщини?" (Д у н ін - 
К о з і ц к а ) .

Гострозорий польський Rouletabille, спритний літерат 
і мальовничий журналіст Генрик К о р а б-Ку х а р с кі в своїх 
„Вражіннях з подорожі навколо совітської Росії", які відбув 
він коло 1922., подає ряд миготливих картин з життя сучас­
ної України. Україна не має нічого спільного з заниділою,, 
понурою Московією, де затуркані селяне сунуть як тіні, де 
ні в кого нема на лиці усміху, а в душі певносте себе..

Пишучи про Харків подає: „Вигляд перехожих є дійсно- 
цілком инший, як у Москві. Убір, що правда є більше-менше

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


той самий, але зміняється, мовляв, моральне обличча вулиці.
В Парижу один з моїх старших колег сказав мені: 

Коли я подорожую, то придивляюсь до жебраків; то не-, 
змірно є повчаючим. *

І дійсно .можна м;ати відразу поняття про успосіблення 
Еспанця, коли бачите жебрака, що протекціонально киває на 
перехожого, аби не - виходити самому з отіненого затишка. 
В Москві, в .Петербурзі жебраків є легіон, але всі роблять 
вражіння побитих, зголоднілих псів, що зиркають трівожно 
боячися міліціянта.

Тут у Харкові є цілком инакше. Лишень я вийшов 
з двірця,' лише сів до візника, як до мене підійшов зухова- 
тою ходою якийсь плечистий добродієць, поклав руку на 
кізли і гукнув мені в лице сильним голосом:

— Поможіть нещасному!
Дав я йому сто тисяч. Сховав він їх за пазуху і, не 

пускаючи повозу, гукнув:
— Мало!
Я мусів докласти, бо знав, що візник не рушить. Така 

сцена повторялася пізніше не раз.
Инший образок. Вулицею йде двох жовнірів. Нічого 

в них нема з тих осовілих московських, червоно-армійських 
парубійків. Не носять суконного шолому, а червоноверхі ко­
зацькі шапки, бринькають шаблями, ревуть на всю губу якусь 
сільську пісеньку. Якийсь селянин був їм на дорозі; отже 
зіпхнули його брутально з пішоходу на брук. Селянин сплю­
не і п іде,— думаю собі. Але де там! Закукурічився, крикнув, 
підскочив і як стрільне в лице першого з краю жовніра, аж 
червоноверха шапка відлетіла на середину вулиці.

Взагалі вулиця є живіша, веселіша, люде рухаються 
швидче. Маєстат влади нікому тут занадто не імпонує. Пе­
ред високочесним будинком, в котрім урядує Раковський, 
бачив я групку з кількох селян, з котрих один грав на гар­
монії, а инші підспівували, притупуючи. Під'їхав урядовий 
самохід, що з нього вийшов, маючи двох кновоірів попереду, 
комісар Яковлів. Ніхто не перервав пісеньки, ніхто не сягнув 
по шапку.

На вулиці малі продавці, хлопці і дівчатка, підбігають 
до перехожих і сміючися вигукують:

— Раковський... хто хоче Раковського.
Це цигарки. На пуделку є видрукований портрет Раков­

ського.
— Скільки коштує Раковський? — питається перехожий.
— Півтора мільона... — відповідає хлопець.
— За такого дурня, констатує перехожий, то трохи за- 

дорвго. Всі сміються.
Та безцеремоніяльність проявляється на кожнім кроці...
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А що уряд ? Якже він дає собі раду з тою недисціплі- 
нованою людністю ? Передовсім треба зазначити, що уряд 
є той самий, що й у Москві. Всі накази йдуть з Кремля і не­
залежна Україна небагато б іл ь Л :|ртн^§ в сфері адміністра- 
ційній, як незалежна БілоруЩина f#^Vo;;^u незалежність — 
фікція). Всеж московський^ уряд зм jfcfoериі||заходитися тут 
трохи инакше: менше ділати ‘ сміцнбір^ більше —
баламуцтвом і обманом*. .

Навіть теперішня Україна, н е з в а ^ ^ ^ ^ ш ^ е д ! ’ насиль­
ства, баламуцтва й обмани, є Україною сейя/цІШ ой/7 г

Кухарський пише про нехіть і погрози в» $ ік  Поляків, 
зазначуючи, що „має вражіння, що те українське бунтів- 
ництво, навіть, уже й у Москві не дуже подобається*. Якаж 
причина цього? — Обачність селянина - землевласника.

„Оскільки в Москві чується (Поляк) спокійно, то зага­
лом инакше річ представляється на Україні.

Признаюся щиро, що ані в Харкові, ані в Київі я цілком 
не чувся певним себе, і зовсім мене не здивувалоб, колиб 
мене хтось ізза кутка гримнув києм по голові. В Москві 
марка наша збуджує загалом неслушну, зрештою, пошану, 
тут якраз викликає злість і заздрість. Брунетам радимо уда­
вати тут Італійця, а бльондинам — Англійця. То — певніше.

Кілька разів чув я тут на вулиці і в крамниці якесь 
сичання: „Це Поляки* — яке спеціяльнз сердечних побажань 
не виявляло...

Очевидно, що преса і акція вуличних агітаторів багато 
до того спричиняється*.

Темою агітації є, що Польща і Румунія приготовлю- 
ються до дуже близької війни, що треба боронитися, що 
польські пани... захочуть знову відібрати селянинові україн­
ському його землю. Кінчалося то завжди бойовим вигуком 
і досить гінденбурґівським оповіщенням про конечність війни 
попереджуючої, про потребу смирення тих жадібних і невго­
монних Поляків".

Українське селянство забрало землю в свої руки і не 
віддасть її за всяку ціну, і це є підстава української дер­
жавносте, такий рефрен звучить, як жалібна мельодія, в ву­
хах тих, що ніколи не були звязані тісно з українською зем­
лею і з українським народом. Україна Залєского, блакитна 
славянська Італія, надихана солодкими мельодіями і мерехтли­
вими казками, перестала істнувати. Настав неспівучий час 
завятої України фармерів. Ukraina fara da se.

III.
Менше відбилася в новітній польській літературі доля 

західної частини України, і нема там таких творів, як „Czer- 
wona rakieta* Б а н д р о в с к о г о ,  або ,Pozoga“ Щ у ц к о ї .
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Кілька педагогічних творів, що більше або менше при- 
мітивізуючи, оповідають про напад „монгольських, калму- 
цьких орд“ на Львів, призначені є властиво для дітей.

Цікавішим і пристойнішим є роман Ст. Б а  д е н ь о в о ї  
(„Ольга Кірманюк“. 1926). Героїня роману Українка, що, по­
кохавши поляка Владислава, підчас боїв у Львові переходить 
боєву смугу і вступає, яко сестра, до польського військового 
шпиталя, куди приходить врешті і її Владислав ранений. 
Ольга Кірманюк не є істотою, що все своє понижує і піде 
на службу польськости. Коли сестра Владислава після заняття 
Львова Українцями питається її: — Соромишся за своїх зем­
ляків, правда?

— Не соромлюся, — відповідає гордо Кірманюківна — 
бо вони так поступають, бо переконані, що роблять добре, 
що відбирають слушно належне до них. Але журюся! Тяжко 
журюся над тим.

Покинувши батьківський дім, непринята в домі нарече­
ного за свою, зломлена своєю любовю до Поляка (хоч і вза- 
їмною) Ольга „зрозуміла, що між Владиславом і нею стала 
грізна ривалька, грізніша від найгарнішої женщини, а то була 
його батькіьщина“.

Ольга Кірманюк сама зрікається своїх мрій про одру­
ження з Владиславом, бо „що булоб пізніше, бож я не Полька, 
Владку, і не люблю твоєї батьківщини, кохаю тільки тебе, 
а того не вистачає, щоб бути матірю твоїх дітей".

Завдання співжиття Поляка й Українки не розвязується 
авторкою: героїня роману кінчає втечею від реального 
життя — вступає до монастиря, де „нема ані Поляків, ані 
Українців".

Велике серце Стефана Жеромского і його велика фан­
тазія теж прсібують розвязати це завдання.

Цезари Барика в однім з катакомбальних протидержав­
них зібрань у Варшаві зустрічає огрядного молодця, як про 
очі Українця, бо „мав якусь дивну сорочку з червоною ви­
шивкою на стоячім ковнірці". Цей „молодець", на підставі 
фактів, доводить Бариці, „що в сучасній польській державі 
ріжнородні захоплені нею народи є нею гнетені". Факти, що 
їх подає „товариш Мірослав" роблять вражіння „якогось ля­
паса". Цезари пізніше пропонує на поміч польському жовні­
рові і поліцаєві висунути реформи, що перевищилиб больше- 
вицькі і німецькі, що окраїнні народи повернулиб лицем до 
Польщі. Він заспокоюється на тім, „що в межах цеї Польщі, 
які талан дав нашому поколінню, створені будуть сполучені 
держави, вільні і рівні".

Польськість на Великій Україні в 1917 р. зовнішньо 
мала, як що можна так висловитися, „такі самі шанси" як 
і українськість. Більше, український уряд допомогав поль­
ськости у всіх її змаганнях на культурнім полі. Знаємо про
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утримування польського вільного університету в Київі за 
гроші українського уряду, „ Центральна Рада уділяла поль­
ським школам таких самих субсидій, з яких користувалися 
й українські школи" (К о с с а к - Щ у ц к а). Поляки добре 
вміли обрахувати хвилю: „вправні й досвідчені агітатори до­
ходили до найдальших забутих закутків, будячи людність. 
Десятки тисяч дітей училося з польських початкових підруч­
ників... :В Київі і Харкові грали польські театри"...
Е. Дорожіньска оповідає теж про те, як перевозила гроші 
від польського уряду на школи „Мацєжи" навіть за часів 
большевицьких і УіН.Р... Думалося, що, як казав у Ямполі 
пілсудчик, „інструктор при українськім штабі": „Поляки да­
ють Українцям волю влаштовувати свій край, але, що ті на­
певно не врядяться, то керму візьмуть Поляки в свої руки". 
Бо польське шкільництво мало спеціяльне завдання, і вва­
жалося за комплімент заяву, „що де є польська школа 
і польська учителька, твориться польська республика".

Всеж змагання ущасливити селянство тим шкільництвом 
ішли пиняво, а селянство, не перешкоджаючи „панським шко­
лам", одночасно зверталося з такими цілком протилежними 
до завдань тих шкіл вимогами. Це пише, одна з найгарячі- 
ших організаторок польського шкільництва на Україні. „При­
ходила сюди делегація з „папером" з.бирати складки на 
„петлюрівське" військо, а в „папері" тім було написано, що 
те військо є конечне для того, щоб людність отримала землю 
і згнобила дідичів. І вони, безличні, до мене з тим приходять, 
щоб я підтримувала гайдамаків, що моїх і мене саму будуть 
різати. А однак мусіла дати! О, мізеріє цього всього"! (До­
рожіньска).

Село обудилося під оглядом культурним. Театральні, 
вистави, відчитова праця, розвій шкіл і читалень є немалий, 
але такий, як того вимагає стихія, — український.

Поза селянством і військом все виразнішає постать 
української освіченої людини, — інтелігента. Наглий пристра- 
стний, як хвиля й нарід, що його дали, „з величезним запа­
лом, патетично, ґвалтовно, а без всякої льоґічної перспек­
тиви" доводить свої парадокси, наївні й примітивно - дикі. 
Він є уосібленням протесту, він є завжди „ображений і вра­
жений якимсь утиском", він зворушувався „від якоїсь абстрак­
тної кривди, хоч в істоті речі ні з ким і ні з чим не числив­
ся, керуючися виключно власними поривами".

Цей інтелігент не боятиметься суворосте селянського 
гніву, ані беззглядности війська молодої державности, на­
впаки він є spiritus ;movens цього всього, він є тою червоною 
ракетою, „яка « .знаком, що будить сплячих зі сну".

Уважне око 'польського глядача відкрило, що становище 
російської інтелігенції підчас відроження українського було 
і  .є дуже фальшиве. Коли молоде українське військо завзято
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бється за кожну пядь столиці, та інтелігенція, зденервована 
і безсила, ховається в сутеренах. — „Чомуж ви, інтеліген­
ція, не зробите порядку ? — сердився Лєвітнер (старшина 
чехословацького легіону). Стільки вас поховалося по домах! 
На що чекати? Бачитеж самі, що так жити не можна.

— Якийже ми маємо робити порядок? Ми є представ­
никами устрою і порядку, що пережив себе. Знаємо про те, 
бо ми самі той порядок усунули раз назавжди. Нічого нового 
ми створити не можемо і не зуміємо, але те давнє не сміє 
повернути. Отже, що робити? Чи< маємо йти з професором 
Грушевським? Ні. Не він є представником нового життя, той 
австрійський інтриган!

- Отже чому не йдете до большевиків?
— Ми не большевики!
— То вас вимордують! (Каден - Бандровскі. — Чер­

вона ракета)". {
Скінчилася роля цих байдужих до всього, безвольних 

осадчих Росіян, що під царською рукою в ролі урядовців 
опановували край, „Гдє всьо абілєм дишет“. Багато з них 
згинуло, неприєднаних до ніякої нової державности — ані 
російської, ані української.

Колиж на Україні, хоч тимчасово запанувала держав­
ність, „де вічно в парі йти будуть: святість поруч із бузу­
вірством, китайська жорстокість разом з наївною лагідністю 
і жидівський фанатизм з тупою, лінивою байдужністю", ра­
зом з нею уяскравився новий тип Росіянина - інтелігента. Це 
вже осадник виразний і не укритий. Щоб бути осадником 
серед ворожого до всіх чужинців населення, треба мати 
неабияку спритність і гнучку підлість. Спочатку цей тип є 
не без привабливої сентиментальносте. „Начхоз Андрій Іва­
нович є освічений і добре вихований, професор славянської 
історії на московськім університеті, типовий ідеаліст, що 
вірить у братання Славящини, у спокій і згоду. Війни з усім 
її апаратом не зносить. А одночасно з захопленням говорить 
про большевізм, про чудовий устрій, який панує в Росії, а 
в недалекій будучности ущасливить цілий світ. Часом однак 
вирветься в нього щось такого небольшевицького, що трудно 
зорієнтуватися, хто він властиво є“.

Пізніше доводиться сказати: „Дивна людина той Андрій 
Іванович; при обіді буває комуністом, при вечері монархістом,, 
а часом уноситься понад всі політичні партії і програми і яко 
ісповідник футуризму виводить теорії тої нової течії, які 
в його устах прибирають багато прикмет большевицької без-, 
глядности. Його футуризм є пересякнений східною переса­
дою" fД  о р о ж і н ь с к а). Дійсно, що „такі метаморфози 
і з доброю вірою скоки головою в провалля може витримати
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тільки московська душа, а властиво не душа, а доктрина, 
що заступає її місце".

Яка буде доля тих „ідеалістичних" начхозів і що ста­
неться з оазами російськости на Україні, — то може буде 
колись цікавою сторінкою, але вже російської літератури.

Ця замітка не претендує на бібліографічну докладність. 
Кільканацять повістей і повістеспогадів лишень доводять, що 
у польській літературі відроження України має зрозуміння 
і часами досита глибоке, і далеко і далекозоре. Більше в кож­
нім разі, як у такій російській літературі.

Треба також сказати, що не все писане про Україну 
в сучасній польській літературі варте уваги. Злість на укра­
їнську націю й селянство, біль цілком не шляхотного харак­
теру чується в українських рефлєксіях Ліґоцкого, Маку- 
шиньского іт. д. Вони не мали мужности й сили духа Щуцкої 
або Жеромского, що зуміли примиритися зі стравою України, 
яко частини польської легенди і добробуту, а навпаки готові 
радше бачити в відродженню сусіднього славянського наро- 
да бунт невільників, низчих духово від Бушменів і Готенто- 
тів. Зрештою, ненависть і злість позбавила ці „рефлексії" 
всякої талановитости, і шануючи польську літературу, треба 
обминути їх і відповісти їм, „що покрикують довкола себе, 
що нема Українців", як відповів подібним Зиґмунт Качков- 
скій, емігрант польський, в своїй „Теці Нечуя" шість десят­
ків літ тому: „Чиж не є вони засліплені? Коли ти знаєш їх,- 
то скажи їм за старим Наполеоном: що Україна є як сонце 
і цілком не потрібує узнання".

А. Карасевич.

Ранкове.
Сідий зелений шир ланів 
У росянім серпанку;
Лиш слід один зазеленів — 
Лромчався в безвість ранку.... 

Мабуть дівчатка легкий біг 
Ці ранні кроки часті?
І рос цілунок мармур ніг 
Обліг в огнистім щасті!..
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Андре Жід.
Андре Жід є одним з великих сучасних письменників 

Франції, одним з найбільших моралістів теперішніх часів. 
Належить він ніби то до старої Генерації, але в останніх 
;Своїх творах виявляє себе, яко представник нашого віку та 
його тенденцій. Це є — той міст, що лучить дві генерації : 
довоєнну та повоєнну, про які повстає стільки питань та 
-способів^ до їх розвязання на сторінках літературних о р ­
ганів.

Не вважаючи на його великий талант, дехто з критиків 
поставився вороже до нього, головно через його твір : „Si 
le grain ne meurt pas“, що являє собою певного роду спо­
відь автора.

Андре Ж ід прагне абсолютної радости, радости найви­
щого щабля, сподіваючись віднайти почування вічности в мо­
менті шляхом зєдинення з божеським. Тоді як француські 
письменники старшаго покоління оминають тему про Бога, 
'бо їх герої, живучи лише суспільними інтересами, вважають 
її вже розвязаною, Андре Жід, навпаки, в своїх творах 
відслонює всю містерію безмежного простору, який вабить 
нас, нервує, не дає спокою. Метафізичні проблеми прикову­
ють до себе його зір ; вони сплітаються з моральними, які 
здебільшого мучать героїв. Тоді, як давніше моральне питання 
розвязувано в функції суспільства, бо останнє було тим іде­
алом, до якого мали прямувати індивіди, тепер воно ста­
виться А. Жідом у площині функції Бога ; тепер всі супе­
речки та дебати точаться, по Жідові, не поміж індивідом 
і суспільністю, а поміж індивідом і вічністю face a face.

В деяких своїх творах Ж ід дає перевагу індивідові, 
.а в деяких навпаки.; і в цих останніх старається відшукати 
певну рівновагу між індивідом та вічністю. Взагалі, твор­
чість Жіда тяжить коло неспокійної душі, коло les idees re- 
foulees, які найкраще надається спостерігати серед молоді;, 
остання й є улюбленим героєм Жіда, бо де, як не в моло­
досте, людина хитається, сумнівається, ставить перед собою 
ріжні проблеми до розвязання. Щойно народжене на світ, не 
маючи ще досвіду, молодече життя є найблизче до смерте 
і, не маючи ще нічого, воно кидається в осередок болю; 
воно не знає ще ваги релятивізму, бо занадто мало має до­
свіду; воно є без маски, в свойому первотворі. Ось чому 
А. Ж ід так кохається в молодому житті, ось чому його герої
—  учні, гімназисти, юнаки, а то й діти — так рясно вкри­
вають своїми тендітними душами сторінки його творів. 
А. Жід вибрав молодість моделлю своєї творчої діяльносте,
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бо молодь найчуліша, найвразливіша на все. І ось чому пе­
редвоєнні твори Жіда, напр. ,,Paludes“ та „Les caves du 
Vatican44, не втратили й тепер своєї вартости. Але особливо 
збільшилась інтелектуальна діяльність письменника по війні, 
коли мабуть вже остаточно зміцніли його думки. Його роман 
„Les faux m onnayeurs“ та твір „Si le grain ne meurt pas“ 
стверджують це.

Отсей-то послідній твір є вартий нашої уваги, бо він 
кидає деяке світло на обставини, в яких зростав та вихову­
вався А. Жід. В перших двох томах оповідається про вплив 
на хлопця ультра-реліґійного оточення: батьки були твердих 
поглядів, майже фанатики. Відсепарування його від загалу 
викликало згодом кризу. І справді, його пристрастна натура 
раптом виносить його поза рамки засад його виховання. Він 
бунтує, стає в суперечність до своєї родини, до свого ото­
чення, що було так перейняте релігійним запалом. Він спо­
стерігає свою самотність супроти Бога, прагне погодити 
антіномічні тенденції, прагне сполучити поганську насолоду 
з духовою радістю христіянства; й то лише в намірі оми­
нути суспільство. Тут спостерігаємо зерна його науки, яка 
заперечує суспільну мораль; остання, на його думку, неправ­
диво вияснює науку Христа. А. Жід находить відповідь на 
питання, що мучили його цілий час, в своєріднім індивіду­
алізмі, який абстрагує від суспільности та прямує до Бога, 
що становить її частину. І ось тут виступає постать сатани 
в увесь зріст. Чулий з природи А. Жід, хлопчиком ще, звер­
тається в клубок, заглядає в самого себе, стає боязким, 
а потім і бунтарем. Ці два символи лучаться з собою і да­
ють нам ключ до кращого зрозуміння літературної діяльно­
сте письменника. В своїй сповіди автор декілька разів повер­
тає до своєї одідиченої від матери боязкосте, яка розвиває 
в нім смак до таємного, складного. А. Жідові — вже 20 літ, 
він вже письменник, дістає в спадщину великі маєтносте, 
добре заробляє, яко письменник, але завжди почуває брак 
чогось, а саме рівноваги тіла, задоволення бажань тіла. Він 
старався їх занехати, але вони настирливо виринають наверх, 
огортають всю його істоту, дезорганізують його бутгя, не 
дають йому спокійно працювати і почувати себе щасливим. 
Згодом він рішає подорожувати з своїм приятелем по Ал­
жиру, щоб позбутися своїх пристрастей. Через чулість він 
лишається при тім поняттю моралі, яке в нім склалося. Мо­
раль не здається йому загальною для всіх, а навпаки тво­
реною для кожної поодинокої людини згідно не з буквою, а з 
духом Євангелії, набираючи таким чином релігійного характеру. 
Він не хоче припустити, щоб любов до Бога вимагала від­
кидати все те, що складає суть наших бажань, нашої інтим­
ної натури. Він залишає ортодоксальну релігію, що пред­
ставляє інтерпретацію біблії, яку він відкидав.
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Подорож до Алжиру служить йому темою до безмеж­
ного співу: третій том „Si le grain ne meurt pas“ присвячено 
їй. Письменник почуває себе відмолодженим, повним духової 
енергії, мов після вязниці. Дух знайшов рівновагу. Нова ре­
лігія дає йому втіху: вона погоджує поганство з Святим 
Письмом. В Вілямі Блєйку, англійськім містичнім поегі, він 
находить ключ до розвязання проблему: небо є примирене 
з пеклом. Він перекладає Блєйка на француську мову та потім 
переходить і до Достоєвського, який служить претекстом 
для вислову його власних думок. В творі ,.Достоєвськийи 
А. Ж ід дає ряд ідей, що остаточно вже скристалізувались 
і відбились в романі wLes faux monnayeurs".

Правдивий артист позістає завжди напів несвідомим 
у процесі творчости; він не знає, де він; він пізнає себе лише 
через свій твір, завдяки йому та у нім. Находимо тут цікаві 
думки письменника. Коли артист або маляр старається пере­
дати та висловити свої особисті погляди в творі, то спо­
чатку звичайним людям видається його новий образ пара­
доксальним, нещирим, майже дивовижним. Лише з часом 
люде привчаються розглядати природу через таку призму, 
від якої проміння покриваються з новим мистецьким 
твором так, що в цім відсвітленню всі вбачають та пізнають 
те, на чім мало зосереджували свою увагу. „Ми живемо, 
каже А. Жід, на аксіомних даних, завдяки яким набуваємо 
хутко звичку спостерігати світ не таким, яким він є, але та­
ким, який в нас вмовили та нам передали".

Людську психіку А. Ж ід розглядає в потрійнім розрізі: 
поперше, шар інтелектуальної спекуляції, по друге, шар при­
страстей, який є середнім між першим та третім, глибоким 
або долішнім, куди рух пристрастей не досягає. Ці три 
шари завжди сплітаються між собою й під цим оглядом 
є деяка подібність між А. Жідом і Достоєвським. Найчастіше 
пристрасть повинна служити посередником між думкою та 
чином. Зрозуміло, що віддаючи перевагу підсвідомому,. 
А. Жід мусить обезцінювати євангеліку інтелекту, що досі 
завжди було пропаговано, бо індивід тріюмфує лише тоді, 
коли відмовляється від своєї індивідуальности. Інтелігенція, 
є не що инше як те, що індивідуалізується, протиставиться 
вічному життю, добру поза часом, яке можна осягти лише 
відмовленням від самого себе, поглибленням в почу­
вання солідарносте. „Той, хто кохає своє життя й боронить 
свою особистість, скоро її затрачує; той, хто її занедбує, ро­
бить її справді живою, запевнюючи таким чином вічне 
життя".

Лише від часів Ніцше повстало нове питання: „На що 
є здатною людина? Що може вчинити вона?" Для артистів 
та людей чину немає питання про надлюдину, бо воно 
є завжди вже розвязане. Саме їх життя, їх творчість, їх чин
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говорять самі за себе, дають певну недвозначну відповідь на 
це. Трівога, сумнів повстають лише тоді, коли питання зали­
шається без відповіди, або коли воно попереджає відповідь. 
Ось що каже про це Вілям Блєйк: „Людина, яка бажає, а не 
чинить, породжує чуму". З цеї точки погляду можна, каже 
А. Жід, прирівняти до себе науку Ніцше, Достоєвського, 
Браунінґа та Блєйка, що є чотирьма, так мовитиб, зірками 
тої самої констеляції. Тудиб можна додати й пяту зірку, 
а саме А. Жіда.

Ж ід любить героїв Достоєвського: Ставроґін не дає 
йому спокою, від нього промінює енергія, якої пояснень 
він шукає в Блєйку. Ось що каже той: „Енергія є тільки 
життя. Енергія є вічна втіха“, бо шлях надміру сил провадить 
завжди до двірця мудрости. В однім місці А. Ж ід каже: 
„притягування та відштовхування, розум та енергія, любов 
та ненависть є однако потрібні для людського істнування“. 
Енергія, творчість, ось куди нам фіксувати наш зір! Творити без 
співробітництва демонів майже не можливо, бо вони є звязок 
або лапки шлюбу неба та пекла. Ці демони стають перед 
нами не в пасивних постатях, а навпаки так, як це рисує 
Євангелія. Для А. Жіда співучасть демона в творчій праці 
є очевидна і з цеї точки погляду він заперечує протестан­
тизм, який добачає в злі лише відсутність добра, мов в тіни 
відсутність світла, який не числиться ні з янголами, ні з де­
монами. А що думає Блєйк про демонів? „Янгол, який тепер 
став демоном, є моїм приятелем" — ось його слова.

І так бачимо вже, що А. Ж ід підносить значіння сатан- 
ського елементу взагалі, в творчости Достоєвського та 
Блєйка зокрема. В цих двох письменниках і належить шу­
кати літературних джерел жідового неосатанізму, який 
яскраво представлений в романі „Les faux m onnayeurs“. 
Що до останнього, то А. Ж ід називає його першим своїм 
романом. Роман, в розумінню письменника, вимагає двох 
прикмет: спочатку він повинен відбити, як можна правди­
віше, явища долі та закони людськосте, та дати стиль, а по­
тім показати в чині певну кількість персон, якіб мали ріжні 
характери та постати, щоб таким чином їх можна було про­
тиставити в процесі конфліктів. Роман „Les faux monnayeurs“ 
мавби служити взірцем такого типу романів. Що він собою 
уявляє? Е. Жалю каже, що це є роман, але роман подвоє­
ний критикою, робленою центральною особою, яка надає 
йому певного сенсу та пояснює його ґенезу. Як і в творі 
,,Paludes“ сюжетом тут служить певний душевний стан та 
критика цього душевного стану. Помимо душевної боротьби 
у героїв роману, введено в нього щоденник Едуарда, 
який висвітлює всякий раз певні місця подій. ^Устами цього 
Едуарда й висловлюються думки про зміст роману: „Мій 
роман, каже він, не має сюжету... Велика помилка натуралі­
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стичної школи полягає в тім, ідо вона розрізує шар завжди 
в однім напрямку, напрямку часу, в довжину... Я хотівби 
все туди вмістити". „З одного боку я хочу представити ре­
альність, а з другого—її стилізувати. Я творю особу романа, 
яку ставлю, яко центральну фігуру; предмет твору — це 
боротьба між тим, що цій особі представляє реальність, та 
тим, що вона сподівається мати від цеї реальности*. В ин- 
шім місці Едуард каже: „Ідеї... Ідеї, я вам признаюсь — 
мене цікавлять більш ніж люде, вони мене цікавлять понад 
усе. Вони живуть, вони борються, вони агонізують, як люде. 
Природно, можна сказати, що ми їх знаємо лише через 
людей подібно тому, як ми знаємо вітер, поскільки він нахи­
ляє тирсу, але всеж вітер містить у собі більше за тирсу". 
В романі „Les faux monnayeurs" можна спостерегти два 
типи героїв: один тип, поважаний автором, від якого він 
себе не відокремлює, та другий, яким він нехтує, не лю­
бить, роблючи з нього скорше карикатуру.

Андре Ж ід описує з великим закоханням одні персонажі, 
з неохотою инші. Такі герої, як Бернар, Олівє, Арман, 
Жорж займають поважне місце в романі, всеж вони надто 
подобають один на одного так, що їх часто-густо, каже 
Е. Жалю, приймається один за другий. Як би там ні було,, 
а постати вони являють цікаві, енергійні та рішучі. Під цим 
оглядом А. Жід дає перевагу окремому над загальним, 
в чім деякі француські критики вважають слабу сторону 
твору. Жід, на їх думку, надто мало цікавиться загаль­
ним, людськістю, яка обставина протиставляє його Баль- 
закові та Дікенсові, напр., — котрі кохають велику кількість 
ріжних типів. Ось що каже сам Ж ід: „Льокалізуючи та спе­
цифікуючи звужується; існує лише одна (particuliere) 
психольоґічна правда; але щодо мистецтва — воно е за­
гальне. Тут є більш-менш цілий проблем: висловити загальне 
через окреме і змусити висловити окремим загальне".

Взагалі при читанні „Les faux monnayeurs" часто дово­
диться згадувати через асоціяції героїв Достоєвського: чи­
мало спільного є між тими і тамтами; в самій суті книжка' 
дає нам образ суперництва між реальним світом і уявою,, 
яку ми маємо про нього. Едуард каже: „Спосіб, яким нам 
представляється світ явищ і якому, себто зоколишному сві­
тові, ми хочемо накинути осібну інтерпретацію, утворює 
драму нашого життя". Але легшим для зрозуміння читальни­
кові буде група молоді, яка чинить у данім середовищу.- 
В переживаннях її відчинятиметься перед нами не одно ві­
конце підсвідомого нашого ж иття: тисяча спокус, тисяча ру­
хів являються нам. Цинізм, великі стремління, краса, вадиг 
бажання гратись з життям, різикувати ним, потреба позбу­
тися його пут — ось характеристичні риси, які нам давг 
Ж ід в особах своїх героїв.
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Головний герой роману є Едуард, центральна особа,* 
коментатор, мозок, що має смак лише спостерігати, малювати 
те відрубне, що зауважає він денебудь. Подібна ж особа- 
була вигадана А. Жідом і в иншім творі, а саме „ Іт т о га -  
liste tt.

Назагал, роман „Les faux monnayeurs“ відзначається 
красою головних сцен, легкістю й привабливістю мови та. 
інтелігенцією щоденника Едуарда. Особливо вабить читаль­
ника розвязання роману, шлях до самовбивства малого Бориса,,
— жертви змови школярів. Вглибляючись у зміст останніх 
сцен, доводиться признати, наскільки молодь легше прямує 
до злочину, бо вона не живе в тім світі розумування та від­
повідальносте, в якім перебувають дорослі. Андре Жід під­
креслює, що в злочинах, роблених молодю, фігурує елемент 
гри, забави. Назагал француська критика з великою повагою 
поставилась до нового роману, вбачаючи в нім шлях до май­
бутнього.

Не буду зупинятись на фабулі роману, бо вона віді- 
бралаби трохи часу, а перейду до иншої справи, на яку слідби 
звернути нашу увагу — це елемент сатанства. Останніми 
часами спостерігається певний здвиг у француськім письмен­
стві у бік аналізу романа при діяльній співучасти демона, 
якого довший час ми не бачили в тутешній літературі. Як 
уже була мова на початку, образ сатани тепер не представ­
ляється у вигляді якогось старенького нешкідливого козликаг 
що не може бодати, що є скорше якимсь причілком, служить 
більше для забави та посміховіща. Він, навпаки, набрав тепер 
активних рис, а першим звернув на нього увагу, як на 
активний чинник, мабудь Андре Жід. До цього він прийшов 
шляхом міркування, своїми власними переживаннями, на які 
вже вказувалося при розгляді сповіди „Si le grain n e me u r t  
pasw.

Демон виступає дуже яскраво в романі „Les faux mon- 
nayeurs". „Якого демона він слухався поради", читаємо 
в однім місці. А сцена, коли Бернар викупає на двірцю чу­
жий багаж, скористувавшись квитком, який випадково випу­
стив з рук власник багажа, чи не дає нам живої картини:

„Але демон не дозволив, щоб він (Бернар) розгубився* 
він вслизнувся у трівожні пальці Бернарда, які, шукаючи по 
кишенях, найшли монету в два су, забуту не знати коли 
в кишеньці камізелькиа.

А ось, по отриманню листа від Бернарда, його колега 
Олівє каже: „А це такі"... „І в цю ніч демони з пекла 
в нього вселилися*4. „Позитивна культура Вежана змушувала 
його вірити в надприродне, що давало демонові великі вигоди. 
Демон не атакував Вежана з фронту, а брав його лукавим 
та потаємним способом". Далі, наприкінці роману, читаємо 
ще характеристичніше: „Чи ви завважали, що на цім світі
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Бог завжди мовчить? Лише один чорт балакає. Принаймні, 
якаб не була наша увага, це чорта лише ми чуємо. Ми не 
маємо уха на Божий голос. Слово Б ож е! Я часто думав, що 
Боже слово було досконалою творчістю. Але чорт нею о- 
панував". І трошки далі: „Чорт та добрий Бог творять одне: 
вони порозуміваються. Ми стараємось вірити, що все зле на 
землі приходить від чорта, але це тому, що инакше ми не 
найшлиб в собі сили вибачити Богові. Знаєте, що він зробив 
найстрашнішого? Що посвятив свого власного сина, щоб нас 
вирятув.ати. Свого сина!.. Жорстокість — ось перший атри­
бут Бога*.

Ці витяги позволяють нам зрозуміти, в якій площині 
ставить А. Ж ід проблем демона; особливо останній витяг 
є надто характеристичний.

В наше завдання не входило давати субєктивного 
освітлення инших проблємів, ми старались лише передати 
обєктивно те, що переживає деяка течія сучасної францу­
зької літератури. Можуть бути ріжні підходи та способи 
розвязання їх, але факти залишаються фактами. На думку 
Б. Креме, „1е retour a Satan”, себто практичний вжиток над­
природного значіння людського життя, містить у собі цілко­
витий розвід в щоденнім життю віруючих та невіруючих, 
надприродників та гуманістів. «Але, як він каже далі, гума­
ністи й надприродники, які борються між собою, не повинні 
забувати, що вони належать до великої родини Заходу, для 
якого індивідуалізована людська особа залишається осеред­
ком дослідів та медитацій, і що понад їх антіномічні док­
трини розстеляється широка царина східної думки, де проб­
лем, залишаючи чисту царину духа та людської або боже­
ської любови, стає проблємом всього світа та універсальної 
мудрости".

Нансі.
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Марко Черемшина.
Прокляття кождого видатного письменника, що сучас­

ники майже ніколи не підносять найхарактеристичніше в нім.
Схиляються перед його силою, але бачуть її (особливо 

в  нас) не в тім, що його виріжняє, лиш в тім, що подібним 
,робить до инших, вже канонізованих „громадською думкою", 
себто не дуже вередливим смаком офіційної критики. Так 
Стефаника збаналізували в нас до співця „безмежного смут­
ку",1) з Лесі Українки—зробили „спартакістку“-драгоманівку, 
встримлива й вишукана європейська стильовість Коцюбин­
ського — „відгонила нещирістю" для „щирих" Українців, бо 
чужий був він „демократичній українській інтелігенції"... 
„своєю культурністю".2) Хвильового картають за його „ін­

дивідуалізм", „замкнутість" та „психольогізм",3) себто за 
найцінніше в нім... А коли хвалять, то кождого переважно 
за баляст минулого, що стало вже „рідним" для критиків.

Не уникнув сеї сумної долі й Черемшина. Для критики, 
що привітала його першу збірку, був він „поет народнього 
горя, народньої тьми“, що розсипав по своїх творах „стільки 
тепла і любови".4) Опріч сеї... своєрідної характеристики, 
здибуємо й инші: які бачили „основну прикмету" письменника 
в його .„демократизмі і туманнім реалізмі"; які уважали, що 
він ‘„далеко сильніший там, де пише, як найбільше обєк- 
тивно, чисто реалістичною манерою", перестерігаючи його йти 
^стежкою ліричного „імпресіонізма" і „модернізма"...5)

Один осуд вартий другого, але в останнім є зерно 
правди—підкреслення двох „манер" в творчосте автора „Кар­
пів", які вже тоді виразно давали себе знати. Лише що, 
вірний духові „демократизму та гуманного реалізму", критик 
не шляхом, який лежав в натурі письменника, радив йому 
йти. Але Черемшина вибрав власне тую иншу, від якої 
його відраджували, „манеру" і дав нам в ній ті блискучі 
повоєнні новелі, що переважно друкувалися в нашім жур­
налі, — по двацятьлітній перерві... І коли тепер, ретроспек­
тивно, схочемо вияснити причини сеї довгої мовчанки, то 
мимоволі насунеться підозріння, чи її не ,„завдячуємо" кри­
тиці, яка силоміць спихала письменника на осоружний для нього 
■шлях трафаретів, яким він іти не :х о т іе і, :не івідважуючись 
«'.одначе вступити на свій власний?

*) „Світи. 26.ХІІ м. р.
2) Є. Чикаленко. — Спогади, ч. II, ;ст. 16.
3) Ф. Якубовський, в „Життя і іРевол." ГІ і VI, 1926,
4) Г. Хоткевич. Укр. Хата ІІ909, хт. .535.
5) М. Грушевський, ЛЕВ. т. :ХІХ> lct.1128<
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Бо не в „манері"" тут річ, не в стилю.. Се було їцосб>  
більше за се, —■ що прозирало з новель молодого автора, —  
а коли й манера, то хиба) та,, що її Французи зовуть maniere 
d ’etre, ціла духова будова,, така . ріжна, така 'відмінна від. 
инших, якої не втовкти було в загальну ступу ,одораторам" 
його таланту.

Коли приглянутися зблизька ДО' сеї духової будови пись­
менника, не можна з дива вийти — звідки вона на нашім: 
ґрунті могла взятися? Що він. писав про мужиків, се 
було так зрозуміло, бо з них вийшов, бо „замінив постоли на 
черевики"; що описував, страхіття мужицької буденности —  
се теж більше як зрозуміло, але бачити в нім через се. 
тільки фотоґрафа-аматора свого окруження, се явний абсурд!. 
Та й мужики... При чім тут мужики? При чім глина чи мар- 
мур в руках мистця, якому, ходить не про махеріял, з якого 
твір свій ліпить, але про думку, що її в нім втілю є' А його* 
думка була наскрізь небуденна, нахуриж, рівної йому, — не. 
в нашім убогім на думки письменстві треба шукати.

Тлом йому послужило село,, близьке, й знайоме, але те­
мою — взагалі людський біль, терпіння, пекло життя, без- 
виглядна трагедія тих, які родяться, щоби вмерти, нерозга­
дана і глупа загадка буття,, яку кождий творець розвязував^ 
по своєму: милував її, проклинав, в покорі перед нею схи­
лявся або посилав їй гордий виклик... Жити ціле життя 
в обличчу сього Сфінкса з німим запитом в німих очах не. 
могла людина; вона мусіла, заслонитися серпанком тої чи 
другої омани, в ній знаходячи ратунок перед грізною поро­
жнечею. Одні заливали сю порожнечу сльозами, і їм ставало 
легше. Другі — (як Шевченко), — там, за. тим, пеклом, 
створювали собі новий світ,, яскравий і. дужий,, в. самім; 
змаганню з пеклом сучасності знаходячи насолоду,, виправ­
дання ж и т т я  і душевну рівновагу. Инші. знов (поехи „чистої' 
краси") поверталися до. Сфінкса^ спиною й дивилися вгору,, 
неначе те сонце ніколи не мало запастися під. землю;. Инші 
(як Стефаник) — з горя довкола „,спрагн.еними устами спи­
вали як дитина свою отруту"і: та її у слова прокляття пере­
ливали, а тоді „почували у G o6i. силу; пейби другий раз на 
світ народились", а „над ними мерехтіли їх камінні слова 
гей зорі" провідні, що з ними вони і порожнечу, і пекло пе­
реходили (Черемшина про нього)... Кождий з отих,, відпо­
відно до своєї вдачи; походжелня, темпераменту, шукав 
в собі те, чим міг би з призначенням змагатися.. Щож дало- 
силу з ним змагатися — Черемшині?

Бо він ту силу; мав,, в-, слові; — як. кождий поет- Лише 
не у тім слові, „що лепенька ластівкою під сонцем літає" 
(се змонополізувало) собі; народництво,, ДО/якого, не слушно» 
Черемшину зачисляють),, і: не в тім слові,, „що у.порлі застря­
гає і білим каменем, камяніє"* (як: писав, він: про> Сзіефаника*),,
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а в иншім... Скидалося воно, поетове слово, і на одно і на 
друге (звідси помилки критиків , але не було ні одним, ані 
другим.

Се може видатися парадоксом, але Марко Черемшина 
був — н е с в і д о м и м  і р о н і с т о м .  Не злобним сатири­
ком, не пустим карикатуристом, ані циніком аморальним, 
лише власне іроністом. В творах автобіографічного характера 
(в спогадах про Франка та в „Моїй біографії") ся його при­
кмета досягає найвищих — так рідких в нас -  шпилів 
автоіронії, але пересякнуті нею і инші його твори; се не­
мов провідна мельодія, що спершу зрідка й несміливо, чим 
дальше зявляється частіше, щоб остаточно стати віссю, 
хребтом цілої черемшинової творчосте. Се і є власне його 
maniere d ’etre.

Спершу в „Карбах". За загальнопринятим натуралі­
стичним стилем, зза канонізованої народницької фільософії, 
вже там виразно продирається назверх його питоме відно­
шення до окруження. Се окруження було таке, яким він 
його бачив, як „заглядав крізь вікна" до присадкуватих хат, 
де „мужики своє горе в горівці топили, свою кров пили 
і зубами скреготали", але — він не розчулювався, ані не 
обурювався. Перед всіма страхіттями чи буденного, чи воєн­
ного життя — загортався він у міцний панцир своєї питомої 
іронії, ледве достережливої в зненацька, немов знехотя, ки- 
ненім слові, а якої запахом надихана була майже кожда 
його новеля. Розпачати, розжалоблюватися? — алеж се зна- 
чилоб, якаб страшна не була доля, виявити свою безсилість 
супроти неї, узнати її вищість! А до сього не кождий міг 
понизитися, а особливо автор „Карбів"... Там, десь, під но­
гами роїлося людське муравлисько, так близьке йому і знане, 
таке зневажене, в тяжкій щоденній борні знеможене, — 
і автор співчуває з ним, але не надає сій безладній метушні 
великого значіння, аби нею дуже перейматися, аби плачем 
чи гнівом вибухати.

Він чується вищим від цілої тої мізерії, і не так йому 
шкода тих наївних „бадіків", що так необачно, коли не в яму 
ногою, то у пень головою попадають, — як... трошечки з них 
с м і ш н о !  Звичайно в нашій літературі,* де є співчуття 
з покривдженим — там є і сум, є й милосердя. У Черем­
шини се співчуття іде в парі з легким відтінком комізму. 
Він теж зворушується людським болем, але розглядає його- 
так, немов дивився на нього десь з місяця, і тоді сі злидні 
людські представлялися такими малими, такими дрібними, що 
тяжко було з них не іронізувати, з отсеї безладної, наївної,, 
а страшно поважної людської метушні.

Бо — на чим полягає почуття комічного ? Все життя се 
є неперерваний ланцюг людських, менш або більше вдатних 
реакцій на акцію ззовні, ланцюг зусиль, менше або більше
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пристосованих до калейдоскопічних, змін довкола; зусиль 
основаних на правдивім чи фальшивім уявленню зовнішнього 
світу. Коли сі зусилля явно безуспішні, ВИПЛИЕаЮТЬ з явно 
фальшивого уявлення дійсности, — се збуджує сміх, як напр. 
ріжні пригоди фільмових коміків. Ми сміємося, коли Гарольд 
Лойд, окружений зненацька двома поліцаями, весело бала­
каючи, іде з ними, як він думає, на спацер, а в дійсности 
до буцигарні. Ми сміємося з Колін Мур, що, діставши в своїй 
родинній дюрі „нагороду краси", заявляється в Голівуді на 
амплюа нової „star", щоби довідатися, що цілий конкурс 
краси був злобний жарт. Ми сміємося з грубого ковбасника, 
що робить приємну міну перед „фотографом" Патом і не 
бачить, як той з його воза шинку тягне... Всі сі „герої" роблять 
зовсім невідповідні до даної ситуації рухи, які випливають 
переважно з фальшивого уявлення окруження і через те 
кінчаться „катастрофою", що й викликує сміх. Правда, часто 
закінчені катастрофою великі зусилля людини на осягнення 
своєї ціли можуть бути трагічні, але там, де вони йдуть 
в парі з ударяючою наївністю героя та дрібязковістю його 
„аспірацій", і там є не трагедія, а комедія... Подібний комізм 
здибуємо власне і в Черемшини.

От „Святий Миколай у гарті". Якуб трагедію на тлі 
сеї тематики (фантовання образу в селянина) розвелсб старе 
народництво або й новий „радянський" реалізм! Скілько на­
рікань почулиб ми над „клясовою неправдою", над долею 
„уніжьонних і аскарбльонних"! В Черемшиниж уже в інтродук­
ції, в діяльозі між батьком і сином, що на ґвалт ховають 
убоге манаття перед „здикутором" — бренить, хоч і еп 
sourdine, виразна іронічна нотка. Бренить вона протягом цілої 
новелі, щоб осягнути максимума в трагікомічнім закінченню, 
коли Василько й Петрик з простягнутими до молитви рука­
ми, там, де все висів образ святого, — побачили голу стіну: 
до арешту помандрував святий Миколай...

А ось „вічна удовиця"... Так за своїм небіжчиком - чо­
ловіком „банувала", що й світ їй зосоружнів, що аж „топи­
лася з жалю", ввік нікого присягала непошлюбити. Але „на 
Юра пукла над ріками лоза, а лісами закувала зозуля", 
а Господь з неба на цілий світ „та й на калинину любость" 
сонцем „золото мече": пішла під вінець „вічна удовиця"... 
Подібну тему обробляє в одній новельці Гамсун, але в стилі 
несамовитих історій Е. По (коло неохололого ще трупа чо­
ловіка в сусідній кімнаті, приймає жінка иншого). Трохи збли­
жена тема зачеплена і в Нєкрасова „Зєльоний шум", але 
там напруження героя (що теж „топився з жалю") знаходить 
вихід у святочно - поважнім ліричнім унесенню під впливом 
„зеленого шуму" весни... В Черемшини лише легка усмішка 
в наслідок диспропорції межи широким ґестом — і дрібним, 
а навіть зовсім противним осягненням.
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Ось „Козак" (вже війна!) такий добрий до ґазди, усім 
з ним ділиться, що життяб за нього віддати мало. Аж рап­
том — зникає з ґаздовою жінкою у світ за очі... Драма ? 
Ні, психольоґічний малюнок, і легкий сміх над простодуш­
ним бідаком, що так глупо на гладкій дорозі спіткнувся.

От нещасливий Юсип („Раз мати родила") — церкву 
в ночі вартує, а тим часом десь дома в нього „когутик" - жан­
дарм ночує. У Французів се булаб історія одного соси, над 
яким найбільше знущається гальський юмор. В нас — се 
тема для драми, і скількиж то подібних знає наш побутовий 
театр (хочби „Глитай" Тобілевича і „Наймичка" Кропивниць- 
кого), вводячи ще для більшого напняття момент соціяльного 
визиску, соціяльної залежносте покривдженого. Черемшина — 
береться до справи знова своєю „манерою", хоч і викликає в нас 
співчуття з одуреним (теж залежним від напасника) бідаком, 
що підносить руку на ворога (і мандрує до арешту) — але 
ледве помітно долучується до сього співчуття—инше чувство: 
насмішки над простаком. Коли цікава юрба довідалася в то­
вариша Юсипа, в чому справа, то зареаґувала зовсім не дра­
матично: „ Ег е - е - е !  То такої пішло, брачику? — загули з а ­
ц і к а в л е н і  бадіки з у с м і ш к о ю  на устах". — Такої, 
брачики, такої! — В тім самім тоні відказує Юсипів то­
вариш.

І ніжне, майже спочутливе „когутик", і „зацікавлена" 
(не обурена!) юрба, і її „усмішка" - як безмежно далека ся 
„манера" від принятої в нас! Тут зовсім з иншого боку під­
хід. Драма драмою, але в кождім упадку героя є своя 
смішна сторона, яку в першій лінії і підглядає Черемшина.

Подібний підхід і в оповіданню „Лік", і в „Основинах", 
де мудра Семениха аж до казковаго „тісарського" Відня до 
„адуката“, без язика переїхалася тай назад, завернена полі­
цією, справи не полагодивши, а тепер думає, що то її „не- 
трудний блудом водив", що „то такий сон вона мала"... 
Цілком так, як той гоголівський дядько (здається з „Про­
павшої грамоти"), що прокинувся по блуканню аж — на 
стріху власної хати... Скілько лірічного квиління про „на- 
родню темноту" і „панський визиск" наплелиб тут етногра­
фічні народники чи белетристи від соціялізму. Подібну тему 
драматизує й В. Короленко в „Без язика". У автора „Осно­
вини" сього нема, є натомісць — юмор „Вечерів на хуторі 
біля Диканьки“.

Так само і в новелі „Більмо". Що, здається, трагіч­
нішого від долі бідної, з більмом на оці, дівчини, що йде 
до пана у найми, як їй здається,а в дійсносте — на неславу?

Але автор тут не занедбує нагоди для насмішки з „коміч­
ної" ситуації. Ан;чка „радувалася несподіваному щастю" 
(„то наша Анічка пішла з паном, хваляться малі сестрички 
бадікам"), але — бадіки „ в с м і х а ю т ь с я " :  — „Вже веде
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свіжу, — замічає один бадьо, коли лісничий далеченько 
відійшов наперед... Туда йде вона в порожні, а відси верни 
си в повні" — глузує инший. І тот легкий глум передається 
й читачеві, цілком немов в кіні, коли втішений герой на 
шляху до „несподіваного щастя“, попадає в найприкрішу 
халепу.

Попри чисто народницькі оповідання (з „гуманним реа- 
лізмом“ і з „народним горем") вже в „Карбах" бачимо й ті 
инші. Вже з тих самих „Карбів" видно, що від іронічного 
підходу до життя і до людського столковиська не відведе 
автора і драматичність ситуації. Повоєнні оповідання показу­
ють, що спочатку се дійсно так було. Війна описана в Ч е­
ремшини з її цілим жахом та хаосом, з роздоптаними люд­
ськими життями, з непевністю, знищенням .і смертю. Але 
і тут автора не покидає іронія, стара іронія українського 
козака, що й, почеплений на гак, не перестає глу­
зувати зі світа... Ось — „перші стріли". Зводять зі 
світа бабу Хоромейку та діда Чюрея за цапову душу, за 
ніщо. Але сі страхіття між иншим; про них ледве згадується, 
головнеж — се вивести тип miles gloriosus’a, відважного 
коменданта жандармерії, що „побоюється неприятеля і на 
привіт йому бере все тільки окян (далекогляд), а не рушни­
цю", що безнастанно робив „алярм", „але неприятеля не 
було, л и ш е н ь  Г а з д и  п о с м і х а л и с я " . . .  Війна війною, 
але посміятися можна — і з жандарма, і з жовніриків, що 
„цурікали" перед ворогом..- І знов пригадується сцена з Золя 
Debacle, де розхрістана бабуся клене втікаючих вояків 
та грозить їм кулаками, вказуючи на Рен, що жовніри за 
собою лишили, замість до нього йти... Так у Золя, а в Че­
ремшини відворіт „цуріків" (що, до речі, й самих газдів, не 
хотячи, трохи постріляли) викликає лише таку реплику: 
„Мой брє, ляндштурмаки, та вигезде шукаєте неприятеля, а на 
Прут не вакаєте си"? І знову усмішка, не крізь сльози, 
а з глибини по дитячому жорстокої душі народу, не даючого 
пардону тому, хто посовгнеться, хоч би й з трагічним наслідком.

Несподіванки з фальшивого уявлення свого окруження. 
Ефект в разячій суперечности з бундючним заміром... Діти, 
що до голої стіни моляться; Анічка, що біжить на свою 
біду, немов на незнати-яке щастя; баба Семениха, що мов 
до раю, до того Відня пхається, аби як не пишна вернути; 
„відважні" коменданти з „окяном", що замість на ьорога, 
від нього змикають — все отеє схиблені ґести (мов кулею 
в пліт), де стремиться до одного, а осягається противне; ко­
мічний, бо скінчений блямажею розгін; смішна, бо не при­
стосована до окруження, акція, випливаюча з фальшивого, 
уроєного уявлення про світ, — все се ситуації, що викли­
кують такий самий сміх, як подібні їм і випливаючі з тих 
самих причин комічні ситуації Дон Кіхота.
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Сумного, з тої точки погляду, 'В життю не буває, лише 
дрібязкове й смішна, а нема такого страхіття, хоч як тра­
гічного зусілля людини, яке — з огляду на диспропорцію між 
гордим задумом і -марним ефектом, не видалосяб комічним. 
Всі пригоди життєві є тільки епізоди, а з них найтраґічніші
— є лиш гра. Одні виграють, другі — програють, а часом 
сі останні виявляють таку лезручність і наївність, що сторон­
ньому глядачеві не на плач, лише на сміх збирається.

В сій іронії, в сім опанцерованню враженої душі, не­
приступної ні на плач, ні на милосердя, ні на крик розпачі,
— в сій вищости над світом з  його пристрастями, знайшов 
Черемшина рівновагу душевну і аффірмацію життя, без якої 
нема тої рівноваги. Але не надовго... Се була маска іроні­
зуючого джентльмена. A gentelm an makes no noise (джен- 
тельмен не ляментує), каже Емерсон. Відсутність афектації 
й поспіху свідчить про його певність себе, а його міцна воля 
не знижується до дармохвальства, не строїться в поважну 
міну, все мусить іти весела, немов спів канарка. Ще менш 
на місці є несмачне й загаласливе співчуття з кождою ха­
лепою, в яку попав наш „ближній*. Така є життєва мудрість 
джентльмена, вчить англійський есеїст, і як раз вона харак­
теризує того другого Черемшину, що вже не хоче вертати 
до „Хиба даруймо воду* і про якого я тут говорив. Лиш — 
консеквентно в сій поставі тяжко було витримати, коли на 
голови впало божевілля війни. Можна було сміятися і з Се- 
менихи, і з Алі-чки, і з  Юсупа та инших дрібних жертв по- 
рівнуючи дрібних припадків, але як було сміятися з тисячок 
роздоптаних, мов придорожний пил, важким чоботом Марса? 
Що помоглаб тут іронія? Чи смішний є Василь („Зрадник*), 
якого, що нічого не передчуває, тягнуть, сміючись, вояки на 
шибеницю через те, що його корова „збицькалася* та до во­
рога полетіла, даючи йому .„знак*? Чи смішна трупарня, 
в яку обернулося ціле село („Село вигибає*)? Чи смішні ба- 
діки-ветерали, що з  почепленими на грудях медалями, бла­
гають коменданта зглянутися над їх селом, та виблаговують 
собі смерть несподівану й дурну? Чи смішні ґазди, що ра- 
тунку шукаючи, по руках цілують Зельмана, який поза їх 
плечима з мадярами чорну листу з тих самих ґаздів укладає?

Ні, коли над селами повисла розпука, коли „гуділо 
й харчало село, гей би за горло душене* („Бодай їм путь 
пропала!*), — то тоді ставав „усміх усмішкою, що замерзає 
і морозить життя*.,. Вірний своій „манері", письменник і тут 
серед нових обставин війни не обійшовся в своїм мальованню 
без того контрастовання: кінцевий (і трагічний тут) ефект 
наступає зовсім несподівано для жертви, яка до останнього 
моменту живе в світі своїх оман, в настрої, опертім як лиш 
можна на фальшивім уявленню окруження, але ся дк:про- 
порція вже не збуджує сміху,.. Іронія зникає, хоч се не

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


значить, що натомість ггрЕГХ'одйть фільософія „демократизму^ 
та „гуманного реалізму"!: Розвязка знаходиться, але ані 
в бездонній розпуці, ані в безвладнім „ляменті".

Біль довкола криком кричав, як ще ніколи, усмішка1 
його „замерзла" на устах, але не видобився з них ні стогін,, 
ні плач, ні прокляття. Драматизм його останних новель без­
мірно перевшцає -  трохи сумовитий, стушований драма­
тизм „Карбів", своїм жахливим ляконізмом і жорстокою без­
апеляційністю; відтворений ним трагізм війни є найкращим, 
що дала наша література під тим оглядом, — але й ся тра­
гедія не виводить поета з його засадничої постави: „gentelm an 
makes no noise"... Брутальним рухом він здушує в собі таку, 
здавалосьби, людську реакцію на всі страхіття, він камяніє, 
але ніодним рухом не зраджує, що дав себе згнести, на 
землю шпурнути жахові життя, лиш силоміць його в собі 
зломлює:

„Марійчині плачі розліталися зозулями понад селом 
і сіяли трівогу. Але вояцькі кулі їх доганяли і н а с к р і з ь  
п р о  б и в а л и " ,  щоб не вивертали душу, не ломили її... Таке 
саме в„Поменнику": „Долоні на грудях складали ід зорям спогля­
дали і жалісно просили (жінки), щоби святці з їх ґаздів ланцюги 
здіймали, щоб їх порятували і од смерти оборонили... Але 
ріка г о л о с  ї х  шумом ловила й на росу з а в е р т а л а , ,  
щ о б  не  в и х о д и в  із села"...

Так, коли вичерпаній хоч і сильній натурі стискають 
спазми горло, — зусилля власної волі, або кохаючої руки, 
силоміць стримують вибух, аби гарт не попустив, аби не 
витік разом із сльозами, що „облегшують" ддпу, алей — її 
л о м л я т ь  та з бідою п р и м и р ю ю т ь .

Се драма тим жахливіша, що німа: з #ащрзлим сміхом,, 
з застиглим криком, з силоміць затуленими устами, — з од­
ною думкою: не дати себе зломити тиранії зовнішного світу,, 
не позволити йому собі сльози витиснути, ані йому криком 
сатисфакцію зробити, не узнати сили долі над собою! Коли 
не можна було її ударів сарказмом ^легковажити, то можна- 
було їх погордою мовчанки відперти, аби їм не піддатися,, 
бо лиш той є побіджений, хто себе за такого узнає.

Се вже другий Черемшина! А коли рахувати і „щирий 
гуманізм", то третій. І сей третій відслонює нам ще инші 
своєрідні риси своєї души. Здавлений в однім місці, вибух, 
наступив в другим. Скаржитися на долю — не було по му- 
жеськи, отже не перемінилася його іронія в крик болю, в го­
лосіння над людським терпінням. Але — натомість замінила­
ся вже не в іронію, лише в зїдливий сарказм над тими*., 
хто бездумно, мов худоба, давав себе вести на заріз. Сей 
сарказм мерехтить вже в перших оповіданнях письменника,, 
хоч покищо погідний (коли він може бути таким). Ось 
(в „Злодія зловили") сі гуцулійські Kleinstadter, такіж тру-
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сливі, такіж жадні сенсації і пліток, такіж потульні перед 
титулами — як і в Коцебу. Зловили „злодія"-хлопчака, що 
з голоду корову ссав, — і бадіки, „ті, щ о  не м а л и  ин-  
ш о ї  р о б о т и ,  ходять по вулиці і повістують на допити 
з верхів бадікам цілу подію... Кладуть коло рота обі долоні, 
і кричать: Злодія ймилисьми!“ — і тішуться, що когось на 
губу взяли, що є чим час забити... Той самий спрагнений 
сенсації ( „ з а ц і к а в л е н і  бадіки") мотлох збирається коло 
одуреного Юсупа, як його скутого веде жандарм... З бідної 
Анічки, що її провадив злісний до пана, сміється сей тру- 
сливий тлум лиш „коли лісничий д а л е ч е н ь к о  в і д і й ш о в  
наперід“... А в „Поменику" — „жінки вдарили в долоні і ви­
махували головами одна на одну, а відтак хрестилися і го- 
спідкувалися“, як скутого панотця повели, напевно зрадника, 
бо „к а ж у т ь, що піп зрадив і розплодив ціле село зрад- 
ників“, а щож є для юрби авторитетніше від анонімового, 
загального й тупого „кажуть"? Тут не розбирається і не ду­
мається, а мов обух спадає поговір на винного чи ні, на кого 
своїми тисячма пальцями вкаже юрба. Вона в Черемшини ще 
не така агресивна як та людська „Meuthe"' в. Зудермановім 
K atzensteg’y, але в своїм трусливім туподумстві не більше 
приваблива. Пізніше «він лає її „цапами",, „баранами" і „глух- 
манами", а в „Писанці" вибухає рідким в Черемшини обу­
ренням. Мокана засуджують за „бунт",, зш що „всту-пивси 
за село", але ніхт© .з сього села, оті сшдки нвп суді, занього < 
не заступається, асі поніміли: І тоді шн „збезсебився" :„коби 
я тоту катушню щ е лереседів, то абих видів, що хлопа рі­
жуть як вепра, ж> ае обізвуся, бігме ні, ще буду' кричати: 
колюхи з нього сотуйте, посічіт го на дрібні кусники, бо 
правду каже .злісний., що хлоп добрий лиш печений і соле­
ний... Таким цапам треба України? То нарід? То гадє соро- 
кате!"

Але сей вибух відосібнений. Той самий Мокан побачив 
доньку Паладюкову малу, що її батька („адіт, за тоту Укра- 
їну") убили, як писанки до криміналу мамі приносить, та 
батьків просить „запалити вогонь за дєдину душу, аби усі 
гори знали, що Паладюкова память сяє". І тоді Моканові 
„темні гадки сідали воронам на крила, й утікали від нього", 
а' на їх місце „мерехтіли у с м і ш к о ю  писаночки із кошика 
доньки Паладюкової і на кримінальнім мурі зоряним пальчи­
ком вишивали Паладюкову Україну".

І так, як Моканові, уступали з серця поета сарказм та 
й іронія, а „замерзла усмішка" відтаювала, коли спід згарищ . 
і мук війни вирисувалася та ідея, що Паладюковому батькові 
та його донці присвічувала, широка й безмежна -  „всі гори, 
долини, тай всі полонини, як земля вширшки, як небо ввиш­
ки"; коли, як почули про неї, „весь ліс займався, всі трави 
порозцвітали, всі птахи розщебеталися, всі води розігралися",..
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коли не лиш Паладюкова а й тисячі инших душ, відлетіли за 
тою ідеєю, „як орли сизі, як вітер з гаю, як піна бистрої 
ріки“... Була ся дорога через „каміння та терня“, але се на 
те, щоб хто на ню удався, „свої ніжки скервавив і г а р т у -  
в а в“, а не безвольні проклони сипав та руки безсилі ід 
зорям простягав. Тут був вже новий панцир, а не треба було 
ні іронії, ні сарказму.

Фальшиво булоб твердити, що в сій екстазі боротьби 
знайшов нарешті Черемшина синтезу своїх шукань, прими­
рення з життям та його афірмацію. Почасти се було так, 
але лише почасти. Се була гадка - заблуда в поетовій твор­
чосте. Ідеяж, яка примиряла Черемшину з життям (якеб воно 
не було), яка давала йому зміст, а поетові віру; яка прози­
рала вже крізь його іронії в „Карбах", і крізь гордовиту 
затятість воєнних оповідань і яка встримала його від мо­
рального упадку, від заломання — була инша: се був одвіч­
ний, чисто анімальний патос життя, який робить одушевле- 
ний ним колектив незнищимим, і якій підглядів поет під без­
хмарним небом своєї декамеронівської Гуцулії. Оті всі, що 
„як мурашки лазять*, отой нарід його „бадіків", зворушую­
чих в своїй наївносте, які на всі удари згори тільки „зумі- 
валися“ та „упрівали", — цілий той світ, де змішано в одно 
красу і погань, комізм з трагізмом, — вщерть був перепов­
нений незнищимою, я сказавби вегетаційною, енергією роз- 
росту, що не дає сій стихії згинути, в нівець обертаючи 
всякі спроби її викорінити. Енергія ся прибирає ріжні форми, 
привабливі і відштовхуючі, хвилює в ній щось так- безпосе- 
редне й буйне, що є від чого впасти в поетичне захоплення... 
Мимо безпорадности і сизифової безцільносте,, що часто 
виклика поблажливу усмішку, ся праця людської комашні не 
раз збуджує респект: своєю непереблаганістю, мовчазливим 
завзяттям, п є е н іс т ю  себе та несамовитістю, з якою, не зва­
жаючи ні на що, іде до інстинктово усвідомленої мети... 
І власне в сій анімальній енергії і знаходить свою афірма­
цію життя Черемшина. Є в ній щось з „Благословенства 
землі" К. Гамсуна, а її поезією, так близькою поезії природи, 
переповнена ціла творчість Марка Черемшини. Виражена 
в двох словах є вона — непоборний оптимізм життя, що 
тріумфує над зовнішними перешкодами і над своїм сумні­
вом; що не бере трагічно ні власної безрадности, ні нікчем­
носте; свобідний і веселий, а марнотравний, як природа, 
і жорстокий, як вона.

Сей непоборний оптимізм трискає з кождої мабуть че- 
ремшинової новелі, замасковано, як все у нього, але чим 
дальше, тим яскравіше, укритий в іронії перших новель 
і в стоїцізмі воєнних оповідань та в чисто ренесансівській 
еротиці кількох пізніших новельок...
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Рідко в якій новелі не слідно наявности сеї невсипу­
щої сили життєвого оптимізму... Ледве забрався з хати „зде- 
кутор" („Святий Миколай у Гарті"), а не звисає сум над 
„обезбоженими" стінами (як сього вимагав би „гуманно-де­
мократичний реалізм"), лише „Сівчучка з маленькою донькою 
Анічкою розкопувала серед хати яму і видобувала з неї 
„начіння": два глиняні горшки, пять деревляних ложок, 
стількиж червонявих мисочок і кулешінник". Василько біжить 
принести води на кулешу, а батько „непрєчує" дров з Пет- 
риком... Хвилина, і ціла „фамелія" при вечері, мов нічого не 
сталося!

А ось кінець другої новелі („Грушка"): „Усі за покотом 
плакали... Чорні стіни здрігалися, луску жалю з себе ски­
дали. Плачі наперхали зівялими чічками на Ілашку, а смерть 
їх на сивім волосі довкруг тварі укладала, терневий ві­
нок сплітала... На дворі трембітар з усієї сили повістував 
сумну вість" у темну ніч, „а припочиваючи, повтаряв 
у с м і х н е н и  Ф  ц і к а в  у, в е с е л у  новину: „Василина піде 
за Федя, Гафія за Леся, Калина за Михала, а Одокія за 
Гната. Так випало на Ілащиній грушці, так сповнитися має!.." 
По плачу — сміх, на терновім вінці — троянди слюбні, де 
нитка урвалася — прядеться знову прастара безконечна байка 
вічного життя.

Пряде сю байку й „вічна вдова" („Зарікайся мід - го­
рілку пити";; ще й свічка не згоріла на тім місці, де небіж­
чик - чоловік лежав, — а вже золотом Бог на калинину лю- 
бість мече, вже заміж іде на Юра Калина...

Ось пушкарі... „Очима на дорозі, а руками смерть три­
мають („Перші стріли") ...Уже скрізь довкруги на долах 
видко було хмари димів та червону луну ночами... Буде 
придибашка" ...Але — „але село храмує. Хатами за столами 
не містяться газдині. Харчують, набуваються, веселяться. Со* 
півки говорять... аж вікна дрожуть... Чобітки притупували 
і лупали кремінисту землю. Очі свічками світили, кучері віт­
ром літали... Пістоля лускала у сумерк вечірний"... Смерть 
може прийде завтра (з оповідання виходить, що таки зараз 
в розгарі свята), але поки що — гуде бенкет, лунає гимн 
вічному ж иттю ..

Ось одна велика трупарня з села, а серед неї лиш баба 
та Анічка мала, трупи, руїна і смерть... Аж ось козаки над­
ходять, і баба вже міркує: „Буду їх просити, аби дівку 
вбрали, аби харчів лишили, аби дєка поховали тай аби бабі 
чобітки здарували. Але не буду їм навпростець казати, лиш 
буду до сих трупів говорити, най здогадаются"... А потім — 
баба „розкрила жовтий малай, а козак добув білу фляшку 
і вечеряли смашно" — в трупарні, і „уступала з баби дубова 
твердість", а входило життя. Живий живе гадає! („Село ви­
гибає").
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Вже війна в горах на добре розгостилася, смутно й тихо* 
в селі, ґаздів до війська забрано, але „на перелазі днує: 
красно убрана" Парасочка, — „як лист піє, співанки співає,, 
аж селом голос лігма стелеться. Регочеться на все село, 
в долоні плеще, по литках бється, аж гора дріжить", а хатка 
з перелазами „з усіх боків, аби Газдам і легіням легко захо­
дити тай виходити“ до гуцульської Раутенделяйн, яка всіх 
Гайнріхів сільських причарувала, проти якої всі ґаздині не 
встояться, яка ціле село догори ногадои перевернула, дарма- 
що „таку глушю, такий туск“ до нього війна принесла...

Так їх всіх тягло до того, щоб снувати без перер­
ви нитку життя, як жінок до того Федуся („Парубоцька 
справа"), що „невісточки з віри ізводить"; як Дуця до Ма- 
річки („Марічку головка болить"); „як тоту спрагу до тої 
водиці, що на горі з каменя на сонце перлами розливається". 
Така та сила життя „мила, гей весна у маю, така розпалена, 
як любість на весні". ц

Сього упертого прагнення життя, сього закоренілого 
оптимізму ніщо не переможе. Напасти не стережуться, бо 
„кого має напасти напасть, то й дома захопить". Над бідою 
не довго бідкаються, „бо коли ти став червачком, — то ти 
до глини належний, ти порошок на дорозі", а живим не за­
важай... Бо чи Мадяр за горло візьме Гуцулію, чи яка біда 
лучиться, не дуже собі то бадіки до серця беруть, вони лиш 
„дивом дивуються, чудом чудуються", а завтра -  переходять 
над бідою до порядку денного... Хоч які темні гадки насі­
дали на душу, але мала дрібничка („Писанка"), і самі мури 
кримінальні квітами надії розцвітаються.

Се та сила, що мимо непорадности й наївности одиниць,, 
зберігала расу, зробила душу її відпорною, що її ні сльоза­
ми не розмягчити, ні гнівом безсилим не зсушити, а коли 
вона представлена у Черемшини трохи наївно- чужою сьому 
льоґічному і ясному світові (звідси іронія), нерозуміюча його> 
і йому незрозуміла, то тим лиш краще підкреслюється її 
чисто анімальний, інстинктивний характер. Коли вглибитися 
в описи поета, ролі міняються; не споглядач іронізує вже 
над сим нижчим світом, де „лазять мурашки" - люде, без­
помічні й темні, — а він, той „нижчий" світ, здається, іроні­
зує над тим другим, що немов заприсягся його знищити, 
а бачить, що лиш голову о мур розбиває...

Неначе той Ґетів дух зла, що мусить таки визнати своє 
безсилля знищити „сей глупий світ" невсипущої комашні:

Und dem verdam m ten Zeug, der Tier -  und M enschenbrut,.
Dem ist nun gar nichts anzuhalten :
Wie viele hab’ich schon begraben !
Und immer zirkuliert ein neues, frisches Blut
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So geht es fort, man mochte razend werden!
Der Luft, dem Wasser, wie der Erde 
Etwinden tausend Keime sich".
En sourdine, як все у Черемшини, відгомоном грає 

в його творах гимн сій розродчій силі природи, подібно, як 
я вже згадав, у Гамсуна. І — так само, як у тамтого, вихо­
дить на сцену, як частина тої сили, триюмфуючий Ерос... 
Цікаво, що Черемшина, цілком як великий Норвежець, єднає 
в одній особі і епіка збірного зусилля невсипущого люд­
ського колєктива, і острого індівідуаліста - еротика. Ще ці­
кавіше, що еротизм Гуцула і Скандинавця в многому подібні 
до себе. Ерос Черемшини, се дух „ґенуса“, се найвище на- 
пняття тої сліпої енергії життя, яка є предметом його твор- 
чости взагалі. Як сама природа є він — цинічний й підступ­
ний, і самолюбний, а з другої сторони — жорстокий і без­
журний, шляхотний і трагічний, триюмфуючий над всім 
дочасним, над самою смертю.

Він підступний і самолюбний (як в „Парасочці", „Ма- 
річку головка болить") і грішний з голови до пят, а рівно­
часно декамеронівсько - поганський. Він не шукає ні нової 
етики для своєї легалізації (як у Винниченка, Прево або 
Марґеріта), ся легалізація є йому нудна, як все дозволене, 
і нецікава, як все, що позбавлене пікантерії. Виправдувати 
сей ерос „новою* мораллю — на се Черемшина є завеликий 
„скептик до фільософії", як оповідає в своїй автобіографії. Тут 
немає драм, а коли Федь, що побратимову молодицю збаламу­
тив, мучиться, що „упав у велику провину" („Марічку і пр.“) 
та шукає її причини, то приходить до внеску, що „то моє 
ребро винно. Як би воно не вломилося, — я би дві неділі 
не.блавучив, а як би я не блавучив, то мені і на гадку не 
прийшлоби пусте діло"... Тут є ерос наївний, як в Парасочки, 
як у „вічної вдовиці", примитивний, як той первістний гін 
жйття, що про нього пише Ґете.

Але є він часом і инший, жорстокий і отвертий, часом 
злочинний („За мачуху молоденьку", „Парубоцька справа"), 
що не дарує, коли непокликаний стає йому в дорозі:

„А гість спід кабата збрую добуває і бадікові до гру­
дей прикладає:

Грим раз, -  грим іще раз, — грим по третьому разі: 
За обручку золотеньку!
За нічку солоденьку!
За мачуху молоденьку!", 

що за старого, замість, як складалося, за молодого, віддала­
ся („За мачуху"...).

Тут ерос чується знаряддям великого пляну природи; 
він певний себе, як той „Федусик золотенький", ЩО ДІВоОЧИХ 
залицянь „ніби не чує, ніби далеко гадками мандрує... Йому
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перли під ногами, а він їх толочить. Він із цвітів лиш мід 
іспиває“, над смертю ходить, тай знаходить від гарної Ції 
„за наругу безчесну* („Парубоцька справа*). В обох опові­
даннях — то вже не насолода чиста, а щось більше за се. 
Замордувати тут —не є гріх, зрада є гріх, зневага і наруга 
є гріх; за профанацію бога Ероса, за „скреатурення* вели­
кого „голосу життя на землі* (Моя біографія) — карається 
людина. Тут сей голос життя стає суверенним, міцним, тр'и- 
юмфуючим над всим тілесним, над самим життям одиниці, як 
в того Мокана („Писанка*), що над Паладюковою могилою, 
що „за тоту Україну" поляг, — квіти надії углядів.

Сього божка Ероса розмальовує Черемшина найяскра­
вішими барвами, бо є „ентузіяст до всього що гарне", а як 
і його Парасочка, він „тому не винен*, що природа (в своїх 
цілях) зробила сього божка таким принадним. Сей „ентузіязм 
до гарного* хоронить черемшинів Ерос від спотворення. Він 
у нього не є знаряддям соціяльного розкладу, як подекуди 
в Золя і Бальзака („Nana* і пані Марнеф в „Cousine Bette*), 
ні звірячим пожадянням (як в Росіян і в їх наслідувачів 
у нас), ні позахмарним мрійництвом нездарним ні вертеризмом. 
Ерос Черемшини є ніжний і брутальний, як природа, гарний 
і безрефлєкторний, як вона, і як вона, безкомпромісовий, 
хоч укритий, хоч отвертий.

А розлягається з нього той самий голос життя, що 
і в .Карбах*, і в буднях, і в драмі, і у витревалімтягненню 
бадіками свого ярма (en sourdine), і в борні зі страхіттям 
війни, і в іронії перших новель, і в затятій мовчанці остан- 
них, і в німім протесті, і в голоснім вибуху, — скрізь. Іціла 
та поетова „maniere d ’etre*, спосіб реаґовання на позасуб- 
єктивне, — глум, скамяніла стоїчна мовчанка і підземний гін 
життєвий, що „земля сплодила*, і триюмфуючий ерос, то є його 
„скептична^ фільософія*, якою опанцерений „варує* він 
душу, „ожеледю зажеледюе“, свою нитку життя снує, не 
даючи себе угнути ні плачеві, ні розпачу, ні апатії, ні мило­
сердю, що „серце розмняцькує*: фільософія того „verdammten 
Zeuges", людської комашні, що самого духа знищення допро­
ваджує — ,,zur Raserei*.

Ся фільософія — се та нова нота, внесена в нашу лі­
тературу Марком Черемшиною. Після якої вартість істно- 
вання не в утілітарнім масовізмі, не в культі терпіння, не 
в демонічнім проблєматизмі й роздвоєности, — а в непохит­
нім і сліпім „голосі життя*, гарнім і безапеляційнім, як при­
рода. „Каменярі" — се була запонура фільософія для Че­
ремшини, замало естетична... „Скорбная мати“ — наша 
утерта символіка — засмутна для іроніста і... епікурейця, 
яким потрохи є автор „Парасочки“... Прометеїзм, „combati- 
vite“ — які стрічаємо у Стефаника, не пасували Черемшині. 
Він сам писав, що є „більше пасивний, чим активний", що

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


правда, — з пасивністю, яка й Люципера з рівноваги ви­
водила.

Читаючи Черемшину, такого ніжного і поетичного, а та ­
кого ненависника всього нікчемного, дрібного, насильниць­
кого й вульгарного, зачинаєш розуміти, як наша ніжна 
синьожовта вдача таки могла видати „лютість горячу, як 
вогонь, таємничу, як море, принадну, як весна, гнівну, як грім 
у хмарах“... Як добре, що він не послухав свого часу тих 
критиків, що радили йому змарнувати свій хист „гуманним 
реалізмом" і народницьким „демократизмом"І

В повній гармонії з цілим змістом черемшинової твор- 
чости є й його стиль, форма. Часто цитують слова Франка 
про стиль „модерністів", до яких зачислюється і нашого ав­
тора. Певно, все воно так і є, як сказав про се Франко: 
віддавання стану і рухів душі замість протоколярних описів,, 
імпресіонізм, споглядання на зовнішний світ через призму 
душі... Але коли говорити про імпресіонізм Черемшини, то 
се імпресіонізм зовсім иншого роду (взагалі, на мою думку, 
є зовсім хибним вкладати в одну рамку Стефаника, Семанюка 
і Мартовича, які своєю фільософією життєвою, і манерою 
писання цілком між собою ріжняться; се тільки наша примі­
тивна народницька критика, що бачила в них лиш „співців, 
мужицького горя", могла звести докупи такі ріжні величини)..

Стиль Черемшини, в згідности з цілим світоглядом його,, 
є передусім встриманий, засерпанкований, дискретний (по 
noise). Ось одна сцена наприклад:

„Сиділа на стільчику на кватирі капітана, лиш у зе­
лену мантлю вбрана, і плакала, гейби дзвінком видзенькувала.

Капітан... гладив єі косиці і перебирав єї лють з серця... 
Відривав єї від ніг і здіймав на руки тай клав на постелі.

Свідчився своєю нагайкою, що пімста буде білої днинки 
у самім селі.

І гасив світло, і закривав себе темною нічкою"...
Чи не нагадує се манеру Гамсуна^ Його байку про Ді- 

деріка та Ізеліну (в „Пані"): „Завяжи мені ремінець—мовила,
- а сама аж горить на виду. І трохи згодом вона вже шепче 

мені під самим лицем, край уст моїх: — Ой ні, ти не завя- 
жеш мені ремінця, любий мій...

А сонце вже ховалося в морі, а як знов сходило, було 
червоне, немов там у низу бувши, напилося вина“.

Скілько кільометрових описів подібних річей звучать 
у наших поетів, як кепська проза, в порівнанню з сими коро­
тенькими поезіями в прозі!..

Але як жеж погодити з сею дискрецією автора його 
наявну великомовність, балакучість? Я не знаю, як він то по­
годжує, але очевидно якось се робить, бо і цискреція, і певна 
розливність є прикметами черемшинового стилю, хоч і беа
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шкоди одна одній. Але ся балакучість є особлива, з неї ні­
чого не відняти, ані нічого до неї додати не можна, аби не 
зіпсувати вражіння. Ся повінь слів летить немов гірський 
потік — до певної ціли, або неначе зірками розсипається, 
коли ракета в горі трісне — приготовання кінцевого ефекту, 
його детонація, все льоґічне і оправдане, нічого зі стоячої 
води описів і характеристик, що перетинають і звільняють 
акцію. Його „розтягнутість" невхопима, її не встримати ні на 
хвилину. А остаточний момент, самий вибух, ефект — ко­
роткий мов тріск батога, мов наглий стріл, мов короткий 
удар смичком по скрипці, що уриває пекельний вереск джез- 

‘бенду. Сталося — тай по всьому. Не любить він бабратися 
в переживаннях душевних героя, ані займатися безсоромним 
душевним ексгібіціонізмом, так характеристичним для Росіян 
-(особливо у Достоєвського в „Бєдних людях").

Власне сей страх, ся аверзія до всякого ексгібіціонізму 
•є прикмети своєрідного імпресіонізму Черемшини. Навіть коли 
він „оповідає" (коли для пояснення акціі робить „ремарки"), 
то ніколи від себе, а все від них, від тих, що на сцені. 
Будучи дискретним, не любить „вивнутрюватися". Він не 
суґґерує перебіг подій, описуючи стан душі, лише таки 
о п о в і д а є  їх, але не словом стороннього глядача, чи своїм, 
лише — тих, що ділають, самих акторів. Але він і не реаліст 
(хочби й імпресіоністичний), і всі його описи природи і акції, 
роблені у відношенню до стану душі дієвих осіб, нерозривно 
з ними звязані, не становлячи — як напр. у Коцюбинського— 
окремий світ. Тому його оповідання має такий своєрідний 
дінамізм, ніщо його не перериває, ні реалістичні, чужі акції, 
описи, ні авторові толковання, ні експресіоністичні міркування 
(написи на екрані) — дія плине без встриму. Звідси його пер­
соніфікація натури, його свійська символіка: аж на кінці 
всього війська іде піхота, „ввесь ковть на неї сідає, вся до­
рога їй під ноги паде, все сонце її пражить", а ввечері — 
„Ішли на небі зорі молочною дорогою, а під ними машерувало 
військо"... В сім світі пересиченої активности, де в коловороті 
біжать люде, сонце і зорі, ніякий Ісус Навін не зробив би 
паузи! Занадто встриманий, аби говорити самому, каже автор 
говорити людям і природі, але мовою, якою говорять ділаючі 
особи.

Не можна сказати, щоб зовнішня акція була в нього 
тільки претекстом для ліричного вибуху; що головне в нього
— вираз психічної атмосфери, переплетення нюансів душевних 
переживань, феноменів підсвідомого. І тим відріжняється від 
експресіоніста. Але ніколи не забуде він на суттєве в описах, 
ані не допустить в них нічого зайвого... Не можна сказати, 
щоби він „відразу залазив у душу своїх героїв“, та нею 
„мов магічною лямпкою освічував усе оточення, але акцію
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та оточення описує він так, як його герої їх переживають, 
.а не автор; ні рефлєксій, ні дескрипцій з його сторони — не 
знайдете.

Коли читаємо в Косинки — „Брови Василя похмарніли 
під вітром, очі заласковіли й він твердо оперся руками на 
■чепіги плуга“, — то тут є і Василь і Косинка, що його фо­
тографує. Але коли ми читаємо в Черемшини про Жидів, 
;як про ,,саранчу чорну та омдазну", або що „на ґаздів падали 
слова коменданта як надія, як гадки божії, як розум тісар- 
.ський", то тут є лише ґазди, Черемшини нема, від себе 
.автор нічого не говорить. Так само, коли він, „описуючи", 
каже, що „жидова та лєнка гей вороги на село злетіла" — 
то хоч тут і є. опис, але нема того, хто описує, нема автора,
• бо се стиль дієвих осіб, не автора. Черемшина не малює 
.„стан душі",—він описує, є акція. Але описує—словами своїх 
же персонажів. Звідси така дивність і своєрідність його стиля.

Барвистість — його друга прикмета. Він все добирає 
•яскраво протилежних барв, що аж кричать у вічі. А те, що 
він різко уриває свій ефект, не даючи одній красці поволі 
перейти в другу, злитися з нею, —■ надає такої сліпучости 
його малюнкові.

Від кульгикаючого реалізму перших новель — до свій­
ського імпресіонізму останніх; від невиразної еротики—(„За­
рікайся мід") до яскравої й зрілої, від сумовитого й нерішучого
—  до невблаганого драматизму, від несмілої іронії — до 
картаючого сарказму й „замерзлого сміху", від „муравлиного“ 
іпатосу — до патосу активного („Писанка") — ось діягіазони 
таланту Черемшини, який так несподівано зломила смерть, 
л який мігби дати нам ще великі і несподівані звороти.

Через його, що так скажу авторський абсентеїзм, ціла 
його романтика, ціла його пристрастність маскуються ніби 
то незрушимою холодністю „обєктивного" оповідання, але 
завжди зненацька за сею обєктивністю відслонюється такий 
величезний мистецький ефект, якого даремне шукатимемо 
у авторів з розхрістаною „субєктивною" фразеольоґією і чи­
сто семітською ґестикуляцією. Його поєзія не терпить рето- 
рики, ні дидактизму, ні аналізи почувань, ні довжелезних 
описів природи •— але мимо того (чи як раз тому) є повна 
дивної вібруючої сили. Його своєрідна манера робить його 
сильнішим від реаліста у змальованню зовнішнього перебігу 
подій, і сильнішим від експресіоніста в змальованню станів 

.душі. Його образи — не льоґічно повязані образи притомної 
людини — він не викликує їх, вони самі накидуються йому 
спонтанно й деспотично, фантастичним світом окруження? 
в стані посереднім між сном і дійсністю, коли візії набирають 
сліпучо яскравого характеру; в них є підсвідоме, остре 
й барвисте, як у сні, і брутальна дійсність, як на яві, спо­
лучені в гарну цілість, якої тяжко забувається.
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В постаті Черемшини українська література стратила 
наскрізь'оригінальну силу. Пасивну і активну, імпресіоні­
стичного реаліста і реалістичного імпресіоніста, соромливого 
і цинічного еротика, ворога народницького сентименталізму
— і глибоко вкоріненого в рідний ґрунт поета українського 
села, ніжного і мужнього творця, мрійливого драматика і дра­
матичного лірика, скупого марнотравника, замкнутого в собі 
співця широких мас, а над усе^— того „голосу життя", не­
переможного і — „всього, що гарне". Своєю творчістю він задав 
удар і нашому роспасаному сентименталізмові, і безплідному 
гамлєтству, і наївній ідеалізації колєктива, вводячи нас 
в круг глибших проблємів і цінніших вартостей.

Його творчість є ревеляцією тих незнаних шляхів, які 
стелються ще перед нашою літературою, і панорамою тих.: 
незнаних і величезних можливостей, які відкриваються перед 
кождою сильною расою, якою колись були й ми, і якої жар> 
ще жевріє в нашій душі...

А. Карашевич.

Що-весни.

Сонце знов благовіщує. 
Знову чезне лід.

Все живе під серцем чує 
Новий плід.

Дій розгін розігріваю — 
Струмінь спід лявин...

. Гристо пінюсь — набуваю. 
Міці вин.

Кріпну, парощусь, новію,
І літа мої —

Як загрози сніговію 
У маї.
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A- fi.

Жовтень і май.
(Докінчення*;.

Завчасно робити підсумки майського режіму, один рік 
для того не вистане; але своє обличча виявив санаційний 
табор вже досить виразно, щоб можна було виробити собі; 
ясне поняття, коли не про те, куди він п р и й д е ,  то бодай, 
куди він і д е.

Всіми принятий погляд бачить причину майового пере­
вороту в кризі парляментаризма. В загальних рисах се твер­
дження справедливе, лише занадто воно загальне, щоб 
пояснити факт, який нас тут займає: занадто своєрідний, 
вимагає він й окремого освітлення, загальних формул.

Польща, що повстала в 1918 році, не могла соціяльною 
структурою — дорівнювати своїм західним сусідам. Вона 
вже перестала бути країною чисто февдальною, і тому (та 
й з инших причин) не було в ній революційного селянства, 
як на сході Европи тепер, або колись у Франції. Але вона 
ще не стала країною про.мисловою в повнім значінню 
слова, і тому не було в ній сильного міщанства, як в Ні­
меччині або в Чехії В наслідок того, в момент розпаду 
трьох імперій і творення незалежної Польщі, не було в ній 
кляси, яка, в імя минулого або майбутнього, моглаб сказати: 
-- „держава се я"! Не могли сього сказати ні праві, ані ліві. 
Нездібна до того була соціялістична й ліберальна лівиця; її 
власне підложжа - робітництво та вільнолюбна інтелігенція,
— було заслабе й захитке, хоч се і був елемент, якому в пер­
шій лінії завдячувала свсє воскресення нова Польща. В на- 
пів аграрній країні тільки тоді моглаб міцно стати на ноги 
соціялістично-ліберальна лівиця, коли б їй пощастило зро­
бити собі широкий фундамент з селянських мас. Се удалося, 
свого часу, російській революційній лівиці, але не могло 
удатися Польщі. Доступ до селянської маси був для лі­
виці утруднений: раз — завдяки, в третині бодай, неполь- 
ському характеру села, раз - через . буржуазність“ і „ипа- 
rodowienie • самого польського селянства, мало приступного 
інтернаціональним чи просто „вивротовим“ гаслам. По друге, 
й самий штаб сеї лівиці був заслабий’. Не міг зецнати вій 
собі того надзвичайно рухливого елементу, який так підсилив 
російський ліберально-соціялістичний рух і який завжди пе­
реймався патріотизмом всякої сильно зорганізованої держа­
ви, елементу жидівського. Понад сто літ російського пацо- 
вання на Литві, в Польщі й на Україні змосковщили сей;

?) Т л . кн. VI. ц .'р .
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елемент (політично) на землях теперішної Річі Посполитої. 
Або зродили в нім своєрідне зявище „літвацтва", неофітів 
російської ідеї, які по розгромі царату, перемінилися в жидів­
ських націоналістів. Польська держава істнувала занедавно, 
щоб сей — покірний тільки силі -  елемент міг безоглядно 
розпуститися в тім чи иншім польськім таборі. Так сталося, 
що через дві причини: кволість самого лівого табору і труд­
ність, в даних обставинах, знайти для себе ширшої бази 
в селі — стало неможливим ані ППС, ані ліберальному бльо- 
кові захопити керму державою. Деякі спроби в тім напрямку 
(уряд Морачевського) скінчилися невдачею, а від самого 
кінця 1923 p., від упадку 2-го кабінету ҐрабськОго — лише 
через власну слабість не могла прийти до влади лівиця.

В такім самім становищі опинилися й праві партії. 
Стара аристократія могла грати ролю хиба ще в напів- 
февдальній Австрії, але не в „Польщі людовій". Третій 
стан — скрізь опора ладу — був тут теж заслабий 
чисельно і ще слабший соціяльно; а що найголовніше, не 
був він тим цементом, що, організуючи промисл, ліпивби 
в одне ціле ріжні провінції: в Польщі властивій сперечалися 
за  се з ним жиди, на „кресах“ — кресовці й знов жиди. 
Сих дефектів в с о ц і а л ь н і й  структурі не могли зрівноважити 
ані підтримка численної бюрократії, ані -ународовленого“ 
селянства („Пяста“, тощо), ані рефрактерів з аристократії. 
Найголовнішеж брак було правиці далекосяглої ідеї, яка мо- 
глаб скупчити коло себе маси та дати їм віри в своє по­
кликання. „Бог і отчизна“, „латинська культура*, кличі ве­
личезної вербівничої сили в часи Жовківських, Собєських 
і Вішневецьких, або в критичні для нації хвилини, прино- 
ровлені для „домашнього вжитку“ стратили притягаючу 
силу; не зважаючи на геній Дмовського, сі кличі з бігом 
часу відцвіли, зробилися домовим правильником, яким про­
бувано боротися проти новосвітського ..вольтерянства“: — 
не поконати його у його власнім таборі, лише, відгородив­
шись від напасника кільчастим дротом провінціональних 
чеснот. Се була ідеольогія порозборової шляхти, замкнутої 
в тіснім духовім обрії „вьоскі ойчистей“, змішана з ідеольо- 
ґією нового хлопства, що поза сю вьоску ніколи й не хо­
тіло глянути:.від першої був зміст ідеольогії, від другого
— її провінціоналізм. Се була синтеза, що не виходила поза 
ідею самооборони, з ідеалом унерухомленого в своїй перед­
вічній гармонії світа. Останні писання Дмовського і Граб* 
ського, помимо ерудиції та цікавости, не виходять поза круг 
сих ідей: ународовлення селянських мас і зпровінціоналізо- 
вання провідної верстви, не Ґрунвальд і Золоті Ворота, 
а Версаль і Ріга.

Отже соціяльна структура народу, що витворив лиш 
слабу соціяльно та ідейну правицю і чисто оборонний харак­
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тер її ідеольогії, зробили й для неї дуже тяжким завдання 
змонополізувати політичний провід краєм. Тим не менше 
правиця піднялася сього завдання. Останній рік перед ма- 
йовим переворотом 192о ми були свідками плянових і сві­
домих зусиль сього табору взяти керму нацією в свої руки. 
Установлення контакту з селянськими партіями, зміцнення 
своїх впливів у війську, нарешті явні приготовання до пе­
трифікації своїх впливів через відповідну зміну конституції, 
разом з політикою „сильної руки“ на окраїнах, — таким 
шляхом ішла правиця до розвязки одного з найскладніших 
питань нової Польщі, проблеми стабілізації влади на ґрунті 
прикраяного парляментаризма, „національної держави11, ін­
корпорації „кресів" — a la russe і розширення бази націо­
нальної влади на підставі засади:

Jeden tylko jeden cud 
Z polska szlachta polski lud!

В кульмінаційнім моменті ціла ся будова розсипалася, 
перекинута вправним посуненням в перших днях мая мину­
лого року...

Чому се сталося? Кажуть тому, що „нарід“ не міг 
стерпіти „реакції'1 і виступив проти неї. Так думає і ППС, 
а її провідники беруть собі post factum право власности на 
річі, зроблені иншими. Але так не було. Коли тут і можна 
говорити про „реакцію11, то не перемогла вона не через 
свою реакційність, лиш — через свою слабість. Завдання 
перевищили її сили. Правиця хотіла відразу приступити 
до консолідації свого штабу, і до консолідації національ­
ної держави". Останнє завдання не стало з проблему дій­
сністю; спробаж консолідації правицового фашизму ви­
кликала затятий опір серед ППС і цілого лібералізму. Го­
това до всяких уступок на річ „державного інтересу", ППС 
не могла й не хотіла пожертвувати партійним інтересом. 
Рушади в уряді, фінансова політика уряду Ґрабського, 
а особливо наміри зміни виборчої ординації і ущуплення 
прав сойму, — се було для ППС і для цілого польського 
лібералізму casus belli. В сеймі загомоніли слова цілком 
непарляментарних погроз, гуртовання сил по обох таборах 
пішло прискореним темпом, атмосфера політична згущув?- 
л а с я .. Але, — лівиця обмежилася погрозами. Для зломання 
політичної супремації правиці заризикувати острими встря- 
сеннями серед обставин минулого року, перед Аркосом 
і перед новою англьофранцуською антантою, — для того 
треба було бути... великим ризикантом. Таких ризикантів 
серед ліберально - соціалістичного відламу було небагато, 
точніше - -  був лише один. Але якраз сей один протягом 
кількох днів доконав того, чого з тугою ждав цілий ліви- 
цовий табор, розгніваний, незадово іений, але в розбраті 
й не дуже певний своїх сил.
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Але наміри майових політиків не покривалися з на­
мірами лівиці. Яка була ідея перевороту та його мета? — 
Його ініціятори не дивилися в суть недомагань, лише по­
становили боротися з їх зовнішними обявами. Які були сі 
обяви, що на них найбільше нарікали за останні часи в Поль­
щі? — Щ б робили відповідальним за труднощі внутрішної 
політики? — Партійні сварки, .сеймовладство“... Хто був 
перешкодою на шляху до зцементовання „національної дер­
жави11, хто був в очах польської громадської думки винен 
в невиясненім становищі на „кресах"? — Партії, сепара­
тисти, меншостеві посли, дванацятка...

-Геть з партійництвом“ стало, таким чином, кличем 
нового режиму. Соціяльну структуру нації та національний 
склад держави — лишали на боці, рішено боротися з симп­
томами. Нова офіційна ідеольогія була пересвідчена, що 
нарід (,,люд“) втомився від політики, нею не цікавиться, 
що прагне не палатної балаканини та партійних киринь, 
лише доброї адміністрації, економічного мінімума екзистенції, 
дешевих продуктів і можности праці. Хто йому се забезпе 
чить, за тим він піде. Лиш „направити" недомагання фінан- 
сово-адміністраційної та економічної натури, і по стороні 
нового ладу опиняться всі народи Річі Посполитої, відвер­
нувшися від своїх збанкрутованих провідників.

Отже — стабілізація польського національного табору 
і втихомирення меншостей, шляхом задоволення.найпримі- 
тивніших потреб мас, через голови партійних клік... Ось 
була програма мая.

Чи її творці можуть похвалитися, що зробили великий 
крок до її здійснення? - Офіційна преса твердить, що так. 
Доводиться словами і числами: збільшення продукції, ви­
возу і ввозу, щадничих вкладок, грошового обігу, зменшення 
безробіття, стабілізація золотого, побільшення буджету, 
позичка і пр. Певно, що сама сталість уряду (який би він 
не був) повинна була вплинути на „відпруження" крезових 
настроїв, на деяке психічне зрівноваження людности, сеї 
конечної передумови спокійної праці. Але ще велике питання, 
чи се зрівноваження -наступило тільки завдяки стабілізації 
влади в Польщі, чи стабілізації відносин в Европі взагалі? 
Крім того, деякі - особливо реклямовані цифри іяк напр. 
вивіз вугля) — пояснюються чисто припадковою консте­
ляцією, инші знова (зменшення числа безробітних) виказують 
замале відхилення від тамтогорічних, щоб ними пишатися. 
Тим більше,що сим „додатним11 зявищам можна протиставити 
цілий ряд инших: форсований вивіз збіжжа, брак його на 
передновку, зменшення його споживання, тяжкі услівя на- 
вязання кредитових зносин з закордоном, стагнація хлібо­
робської продукції, брак рільного кредиту в потрібній мірі 
і... ріллі, зарібна платня, що не дотримує кроку зі зростом
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продукції, доріжня, стагнація набувчої сили міської лю д­
носте, захитання активности білянсу від квітня с. р. та инші, 
яким не зарадили досі анкетні комісії для дослідів над умо­
вами продукції і виміни, ані пляни раціоналізації промислу, 
ні пропаганда мельорації та комасації... В сій, найважнішій 
областе господарського життя все лишається, як було. А най- 
важніше' те, щ о  а н і  в с в і т  п о л і т и ч н и х  і д е й ,  а н і  
в с в і т  і д е й  е к о н о м і ч н и х  не  в н е с е н о  ж а д н о ї  
з а с а д и  и ч о ї  н о в о ї  д у м к и ,  я к а  с в о ї м  р о з м а ­
х о м  з а і м п о н у в а л а б  м а с а м ,  а с в о є ю  в е л и к і с т ю  
п р и г о  л о м ш и л а б  „ с т а р і “ п а р т і ї ,  в и р и в а ю ч и  
з ї х  р у к  м о н о п о л ь  н а  к е р м о в а н н я  д о л е ю  
н а р о  д а . Я маю на увазі приклад фашизму і большевізму, 
до якого очевидно ставлюся негативно. Не вхожу тут в оцін­
ку сих систем, але їм, на час бодай, удалося те завдання, 
яке поставили собі ініціятори майського перевороту. Вони 
внесли і в політику, і в економіку цілковито нові гадки: 
„совітська республика“ і протиставлювана парляментаризмові 
ф а ш и с т с ь к а  Італія, — в політиці; комунізм і корпоративна 
держава і carta dilavoro) — в економіці. Сі ідеї поставили 
відразу на чорну дошку „буржуазну демократію11, взгл. „лі­
берально-масонську державу", відсудили від чести сторон- 
ників „старих*1 доктрин, змобілізували коло себе маси через 
голови їх дотеперішних провідників, вносячи в ряди остан­
ніх замішання, і перекінчицтво. Щ ось подібне удалося зро­
бити на останніх виборах до англійського парляменту англій­
ським консерваторам: оборона сакраментального „Юніон 

,Джека“ перед червоною примарою, ратунок загроженої ім­
перії, сі тверді й яскраві гасла, які, по Мак—Дональдівській 
інтермедії, видавалися чимсь сильним і новим, — звербували 
коло торіїв нові виборчі маси і позволили їм побити обох 
своїх противників, лєйбурістів і лібералів.

Жадної анальогії з сими прикладами не знайти в ре- 
жімі мая. Ті самі причини, які не дали усталитися монополії 
лівиці чи правиці, вплинули й на постанову маршала Піл- 
судського не йти ні римською, ні московською дорогою. 
Змобілізувати праві елементи довкола якогось польського
• фашизму, на се не міг піти ініціятор майового переворота, 
бо з економічної (ППС) і політичної (НКН) боротьби якраз 
з  сими кругами виріс незалежницький табор і згуртувався 
коло свого „коменданта1*. Лівий фашизм з панованням ву­
лиці і широкою аграрною реформою — також був виклю­
чений, як з огляду нате, що і в самої лівиці грає він тільки 
декляративну оолю так і з огляду на національний склад 
держави. Так само й бонапартизм а 1а 1920 завершив круг 
свого розвою: під впливом обставин, що поволі запанову­
ють в Польщі і на цілім континенті, перемінюється сей б о ­

напартизм в середині і навні в нідочого необовязуючу фразе-
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ольогію. Отже три „великі ідеї", яких по свідоцтву Ж ером- 
ського так погрібно Польщі і якими (теоретично) можна 
булоб зреалізувати майовий програм („понад партії") 
стали нездійснимі. Звідси ніяких заповідей нових Скрижалів,, 
ніяких громовержецьких заяв, якими викликали малі земле­
труси Мусоліні, Черчіль, Герік, а колись Ленін, лише праця* 
в гиші кабінету. Програма революційних парляментарів zum: 
Fenster hinaus відходить до приємних споминів, ліпше пра­
цювати з посольськими лавами, а коли ,,G \ о s Р r a w d у “ 
або „Е р о k а“ від часу до часу з сею програмою вирвуться,, 
їм зараз вказують їх кут, на велике гаудіум правиці.... Звідти 
політика таємниць, звідси нерішучість: не хочуть іти з соймом,. 
без нього — не можуть; не можуть іти проти „вулиці*, з нею
— не хочуть.... Звідси бонапартівські фанфари в півофіціозах, 
і військові гонори жертвам російського емігрантського терору. 
Звідси „федералістичний- атавізм в пресі, і незмінна практи­
ка на окраїнах. А найяскравіший доказ, що ся політика не 
осягла поставлених собі завдань, є той, що їй фактично не 
вдалося не тільки знищити партій і через їх голови дійти 
до мас, а навіть сими партіями поважно захитати. Треба лиш 
собі пригадати розгардіяш, внесений в італійське й російське- 
партійництво фашизмом і большевізмом, коли під їх ударами 
розліталися на кусники або розколювалися старі партії та 
ідеольогії, треба пригадати те масове перекинчицтво з во­
рожих таборів („сміновіховство* , яке тоді повстало, аби 
належно оцінити безуспішність акції ліанового табору під 
тим оглядом. Не зважаючи на величезне захитання поваги 
правиці по останніх подіях, вона дістає майже половину 
голосів в варшавських комунальних виборах, переводить — 
в обличчу чнеприятеля“ — тяжке перегруповання („О боз 
великої П ольщ і'), а про перекинчицтво в ній щось, опріч 
одиниць, мало чутно... Таксамо в лівому таборі. Скрайня 
лівиця, яку знищив фашизм в Італії,, тут не знищена, як 
свідчать ті самі варшавські вибори: ППС, скомпромітована 
в очах своєї маси політикою піддержки Вітоса, мимотого не: 
розколюється, не дає переверотнів, навпаки подекуди пере­
ходить в наступ, не стратило своєї самостійности й Визво 
лення. Воно тепер „в опозиції11 зі страху перед виборчою' 
конкуренцією Пяста, як і ППС зі страху перед конкуренцією1 
своїх лівіших ..товаришів11 — а се, в кождім разі, не свід­
чить про ослаблення тих груп,, чиєї конкуренції вони ляка­
ються. Ніодин отже з таборів, ні правий, ні лівий, не стра­
тив своєї притягаючої сили в масах, своєї Zugkraft, як ка­
жуть Німці, а нові панове ситуації, тепер, як і другий день 
ПО перевороті, ВОЛІЮТЬ задовольнятися вотумом довіря ТОГО' 
самого сойму, проти якого боролися, аніж іти на бонапар- 
тівський плебісцит­

ні Рим, ні Москва не прищепилися на польському грунті..
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Правда, санаційний табор є певного роду орден, скутий 
міцною дисципліною і романтичним привязанням до свого 
начальника, але проминулий рік вказав, що ся романтика 
жила лиш відсотками вчора, з капіталу боротьби за непід­
леглість, та що й вона потребувала щойно відшукати свою 
велику творчу ідею. Як я вже натякнув сей брак ідеї ви­
пливає з загальніших причин — з соціяльної та етнічної 
структури „народу1* і се надає кризі, яку тепер переходить 
майовий режим, иншого характеру, щоб там і не балакали 
про кризу парляментаризму або того чи иншого табору...

От ми й підійшли до так званого питання „меншостей". 
Чорні сорочки завоювали Італію, через те, що була вона 
ціла... італійською.Червоні . косоворотки11 завоювали Росію 
через те, що була вона... російською, а там, де вона була 
иншою, на Україні — большевізм зачав заломлювати й гни­
ти. Якжеж справа представляється в нашім випадку?

Обговорюючи шлеське питання, яке він порівнює 
з ельзаським, писав Корфантий в „П ольоніг: „Наші Ель­
засці стануть добрими Поляками, коли Польща забезпечить 
їм спокій, порядок і добробут"... Се -  ціла програма і в ній 
є велика доза правди. Чим побідив Англієць Індію, Єгипет, 
як не геніяльною адміністрацією, піднесенням добробуту 
людности і забезпеченням їй добродійств цивілізації в ря- 
мах pax britanica? Чим перемелює в своїм державнім млині 
всякі народи в одну націю звіздяна американська респу- 
блика, коли не безмежним розмахом своєї економічної енер­
гії, що провінціялізує й засуджує на смерть всякі сепара- 
тизми? Численні нагоди заробковання і казкових карієр, 
велика праця, але й велика заплата, вільна дорога талан­
там, культура, добра комунікація, широкі простори землі 
для міцних рук, — ось був той молот, який збивав докупи 
всі народи в одну американську націю по тамтой бік оке­
ану, ось що змушувало всіх чужинців приймати національ­
ність великих організаторів країни, а тим самим її природ­
них володарів... Ся сама ідея прис^чує і санаційному табо­
рові іяк в сути річі і Корфантію з Дмовськимі. В зало- 
женню — слушна, але в виконанню, в даних конкретних 
обставинах?

Коли пригадати, що промисловість не може всякнути 
в себе й половини рук, зайвих в хліборобстві; що так тяжко 
здобути інвестиційні фонди в краю і поза краєм; що на­
громадження капіталу в Польщі іде дуже повільно; що 
землі брак, а там, де вона ще є, її експльоатація відбува­
ється не по „американськи ; що громадське самоврядування 
не в стані навіть в частині доконати праці над піднесенням 
добробуту, яку сповняло нпр. колишнє зем ство ,- то стане- 
ясним, якою може бути відповідь на питання про вигляди 
„американізації". Рік, що проминув від мая 1926 року не
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дає даних думати, що „американська11 програма нового 
уряду має тепер більший вигляї на успіх, як перед роком. 
Права публичности для трьох приватних українських гімна­
зій на Волині, безуспішні спроби шляхом марних кредитів 
звязати українську кооперацію з загально державною, — 
сьому ще далеко до „американізації11 так само, як далеко 
кільком „хліборобським11 групам і газеткам — до забез­
печення хоч сякоготакого впливу на українське партій- 
ництво...

Але, всеж ми не сміємо легковажити наслідків нової 
ідеольоґії серед нас, бо вона відбивається не на Тій чи ин- 
шій партії, лише на українськім національнім партійництві 
взагалі; точнісінько так, як і робота творців жовтневого 
перевороту на Великій Україні. Похід проти українського 
партійництва тут привів вже до досить своєрідного процесу: 
до витворення серед нашої людности двох польсько-дер­
жавницьких ідеольогій на крайних бігунах суспільної ідео­
льоґії. З одної сторони—се УКС, „хлібороби11 всякої масти, 
з другої—москвофіли всякого ґатунку, в тім числі і з  край- 
но соціялістичним забарвленням. Обидва споріднені на­
прямки розпоряджують вже досить показною пресою. Се 
з одного боку „Дзвін ', з другої — „Радаи, „Світло11, 
„Воля Народа", „Наше Слово11, „Професійні Вісти11, поча­
сти „Службовик11, „Наше Ж иття1* і „Культура11... Правда, 
ніодин з сих органів не є такий обємистий, як їх ідейний 
попередник — „Прикарпатская Русь", але вони надолужу­
ють числом і. в кождім разі, свідчать ...про велику жерт- 
венність нашого народу! Не страшні для істнуючого ладу 
(через цензуру), вони головну увагу звертають на нищення 
самої ідеї незалежного українського партійництва і на про­
паганду -  москвофільства посередно, а безпосередно— ідеї 
гармонійного співжиття братніх народів під гаслом ,,za па- 
szc\ і waszq wolnosc11.

Се твердження на перший погляд може здатися пара­
доксом - таж то таки революціонери, таж то ноторичні 
„вивротовці11! Як з якої точки погляду: з точки погляду 
істнуючого с о ц і а л ь н о г о  ладу—так, але ніколи з точки 
погляду національно державного. Не треба дати себе ба­
ламутити словам. Радек і Кон, поки були членами Соціяль- 
ної Демократії Королівства Польського і Литви — були 
страшними польськими революціонерами. Тепер—се росій­
сько-большевицькі достойники, а й тоді були вже патріо­
тами московської партії „польскаво праісхаждєнія11. Такими 
самими польськими патріотами „малоросійського проісхож- 
денія11 є і скрайня лівиця наших москвофілів, нелегальна 
КПЗУ, якої ідеалом є комуністична Польща. Партія чудово 
здає собі справу, що українська селянська маса уживається 
комунізмом тільки, як „гарматне мясо“ для партії, вона знає,
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що „союз з селом" на мові комуністичних ідеольоґів „от- 
нюдь не означает раздєла власті1*, яка неподільно має спо­
чивати в руках партії міського пролєтаріята >в подавляючій 
більшости неукраїнського ; вона прекрасно знає, що партія 
бореться з .народницьким ухилом", не дозволяючи квестіо- 
нувати „ідеї пролетарської гегемонії" н а д  селом;*) знають, 
що комуністична ортодоксія вимагає економічного визиску 
села містом і політичного його обмеження в правах, спе- 
ціяльно виборчих, на користь .гегемона11 робітника,— і коли 
знаючи се усе, КПЗУ вимагає все таки від села „звязати 
тісно свою долю  з долею пролєтаріята", відмовляючись 
від власної програми і мети, то се є праця в найліпшім ви­
падку для сього неукраїнського пролєтаріята, а в кождім 
разі не для українського села... Так само, коли головним 
завданням партії є „питання союзу (ми вже бачили, як во­
ни сей „союз" розуміють!) польського пролєтаріяту та укра­
їнського села11, коли партія стремить до „організації пролє­
таріяту в єдиних професійних спілках11 незалежно від на- 
ціональности (під тим самим принціпом організують офіці- 
яльні чинники волинську кооперацію1, коли партія бореть­
ся проти сіяння , штучного антагонізму між мазурським 
осадником на кресах і місцевою людністю, коли уважає, 
що сі кольоністи „не можуть бути чужим для нас елемен­
том11, — коли нарешті уважає своєю метою боротися „за 
робітничо-селянський уряд в Польщі11, **) то в сім є багато 
льогічности і послідовности, лише деяка диспропорція між 
метою партії та її назвою: щоб і на зовні фірма партії 
цілком відповідала її фактичним стремлінням, вона повин- 
наб себе назвати Комуністичною партією не Західної 
України, а Східної Польщі... Не булоб непотрібної маска­
ради, і всякий би знав, „в чом дело11. Правда партія удає, 
ніби то вірить, що буде инакше... Але коли на Великій 
Україні засновуються -  поруч з жидівськими, молдавськими 
татарськими та ще якими — польські автономні райони 
в Довбушу на Волині та в Проскурові, то... то хиба се не 
симптоматичне для політики партії і для „самоотвєрженостг 
наших західних Українців? Ні, щоб там не говорили, а до­
конані факти мають дивну суггестивну силу і на українську 
„народню партію '1, і на КПЗУ і на сельроб.

Про вплив тих самих доконаних фактів на українські 
національні партії в Галичині, головно наУНДО, я вже гово­
рив в одній з попередних книжок JIHB., і не потребую до сього 
вертати. Щ е сильніший є сей вплив на Волині. Спершу в 1922

*) Проект тезисов по крест вопросу тов. Н. Бухарина, одо- 
бренньїй делег. РґШ (б). „Правда* 1, IV, Tj25 р.

**) Тези приняті на 2-м зїзді КПЗУ, вид. ЦК КПЗУ. 192о
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p. по авторитетному признанню одного з послів — „посли 
були дітьми свого суспільства*1, а тому замість вести його 
за собою „вірили самі в сойм і в свою посольську силу“... 
одним словом були хорі на „парляментарне кретинство" 
(terminus technicus) „Не вміли вони зужиткувати належите 
енергії мас на місцях для будови народнього діла, не по­
трафили направити, кристалізувати і оформити волі грома­
дянства до збірного чину, не опанували його оп ін ії'.* ) 
Отож то й є! Н е  праці не було, праця була, подекуди на­
віть інтензивна, лише, що не опанували опінії" і то не 
тільки народу, а й своєї у власнім клюбі. Инакше не булоб 
таких карколомних „переґруповань“, як переходи цілих груп 
посольських від націоналізму до соціялізму, від сельсою- 
занства до москвофільства,а звідти—мало-мало не до УНДА, 
від кріваво - червоного большевізму до рожево - ревізіо­
ністського соціялізму „Селянського Ш ляху11 і пр. І коли ми 
схочемо заглянути трохи глибше в сі зміни фронту, то по­
бачимо в них не тільки політичну невиробленість і брак 
характерів, побачимо й що инше: а саме, що підкладом 
сього ідейного теліпання є власне та суггестія доконаних 
фактів!

І справді,.. От спершу ніби невинне інтермеццо з „авто- 
номною“ резолюцією на зїзді трудовиків в 1923 р. Але 
з неї вийшлаж ціла акція „Політики11, університетських „ди­
версантів • (Р. Смаль Стоцького та ин.) і „реально політична11 
акція людини, якої імя недавно було у всіх на устах, і яка 
трагічним жестом (як мало їх в нас!) перекреслила довго 
снуту сітку власної концепції і власного життя... Ось акція 
Сельсоюза і його волинського лідера — від сельсоюзу до 
сельроба, а від сельроба до сельсоюзу і — через холм- 
ський народний зїзд  — до... брата Антона, який в „Глосі 
Правди11 виписує огнисті маніфести під заголовком ,-Za па- 
sza і waszq wolnosc1*... Чи се гасло не обєднувало отже отсі 
групи і сих людей, мимо їх скоків?...

Переважно до смерти нудну лектуру даю ть нам „інтер­
націоналісти11, але — лучаються винятки. Один з таких ви­
нятків знаходимо в „Службовику11. Не розуміючи, що удар 
виміряний таки проти неї, редакція містить в своїм часо­
писі такі слова Барбюса: .Наш е завдання — приноровитися 
до зрушень (товчків) р е а л ь н и х  ф а к т і в . .  Пресякнути- 
ся розумною реальністю, се значить скоритися їй , а не 
підпорядкувати її владі ф о р м у л  т а  о м а н 11 Чудові 
слова! І значать вони, певно не пожертвовання ідеєю для. 
фактів, лише — вивід сеї ідеї не з абстрактних ф о р м у л ,аз

*) „Селянсі кий Ш лях11, 7. V. с. р.
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потреб д а н о г о  окруження і д а н о г о  наряду. От проти 
сього канону й грішать наші червоні і амарантовобілі „ін­
тернаціоналісти"! Инші -  давно поставили націю над 
партіями, а в нас ще досі переконані, що народолю бство 
ППС, або ПКП візьме таки гору над їх націоналізмом... 
.П яст“ давно помирився з ендецією, з польською шлях­
тою польський люд., а в нас і досі крають суспільність не 
простопадно, а поземно: тут — верхи, а тут — „гнані і го­
лодні1', очевидно, всі без ріжниці національности... М одер­
ний соціялістичний рух давно береться „репрезентувати11 
й селянство, накинувши йому свою гегемонію, а наші се- 
люхи й досі вірять в визвольну місію соціялізма, даючи 
себе вивести в поле, як ті робітники, що вмирали на пе­
рмських барикадах 1848 р. за буржуазію.

Всі твори видатних комуністів кричать про відокрем­
леність інтересів селянства і кляси, яку хоче представляти 
соціялізм, „тисячу раз Володимир Іліч говорив: селянин — 
як трудівник - наш бра г; як продавщик збіжжа, як торговець 
і спекулянт (?), він може навіть стати нашим ворогом"; що 
„небезпека відчуження від селянських мас є“, що „з малень­
кої вона може стати великою"; *) так кричить життя, але ми 
даємо себе залюлюкувати видуманими чужинцями форму­
лами, які наказують нам не творити власної формули життя, 
а брати інтереси „гегемона41 за власні...

Тисячу разів кричить життя, що кляса, що репрезентує 
націю, повинна стреміти не тільки до здійснення соціяльних 
гасел, але в нас безустанно повторяють свою стару 
„цідрім - тім - тім11: український рух є „повний с о  ц і- 
я л ь н о г о  змісту рух", а в політиці — хай живе СРСР, 
монархістична федерація або есерівський „соціялістичний 
схід", якийсь переклад якоїсь чужої формули, „зєдинені 
держави східної Европи" або „кондомініум в євразійській 
імперії" чи там „селянсько-робітничий уряд в Польщі".

Всі дані є за тим, щоби витворилася з України подібна 
до швейцарської (лиш не в драгоманівськім сенсі) консер­
вативна демократія, але чужі формули не дозволяю ть 
нам на сім підложжу виробити свою: одні беруть лише 
„демократію" і тоді простісінько приходять до татарського 
соціялізму... Другі беруть лише „консерватизм" і тоді конче 
хапаються за монархію або за яке инше казна що... Кож­
дого чужинця в нас вражає, що „спосіб життя (на Україні) 
є блищий західним формам,**) навіть селянин там має щось 
з учинно-лицарської ґалянтерії, перенятої з сусідного за­

*> Промова Зіновєва, „Правда11. ЗО. VI. 1926 р.
**) 3  подорожних заміток інж. Н. Бассеш еса, N.Fr. Presse, 3.VI. с.р
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ходу“ , але в нас вірять лише в східні омани, а коли в за­
хід, то конче в захід А. Васильчука...

Кождого, бодай „куркуля" повинен би здається разити 
большевицький режім, а тим часом в Галичині знаходяться 
типові буржуа, що роблять рекламу „новому, соціяльному 
життю “ в Росії, бувші „христіянсько-соціяльні" русланівці, 
оборонці віри, цісаря і родини — стають герольдами режіму,. 
що по знищенню монархії, нищить родину і церкву... Щ о 
за дар переконання мають большевицькі провідники

Перестарілі, вилинялі кличі досі панують над нашою 
невиробленою політичною думкою, досі підчиняють її 
„владі формул та оман* без змісту, замість збудувати 
с в о ї  власні формули, оперті на „реальних фактах11. Тому 
грають у нас таку велику ролю неф ак  и нашого життя — 
наші дійсні інтереси, лише факти, створені иншими. Тому 
инші створили на підставі своїх ф-іктів свої програми,, 
миж — копії з них, переклади, що пасують нам, як корові 
вуалька.

Все в нас — переклад! Там — сеймовладство, і в нас 
сеймовладство, ануж щось досягнемо й ми... І там відбу­
дова, і в нас — відбудова, чому ні? Там — „рабоче-кре- 
стянскоє11, і в н а с — сельроб, какая разніца? Там — за на­
шу і вашу, а в нас — автономія. Там — Польща людова 
ППС, і в нас. — Я гадаю, що селянський союз ніяк не мо­
же втриматися тому, що про російський .крестянський со­
ю з11 давно память заг'/ла, а польського з такою  назвою 
нема. Все вина Пяста! Бувби назвався .Zwi^zek vvfoscianski", 
то й наш Сельсоюз процвігавби понині моцний і дужий...

І так до дрібничок: візьміть церковний рух на Волині. 
На що найбільшу увагу звертається там? На п е р е к л а д  
церковних книг, на українізацію богослуження. Ріжно можна 
про се думати 'Галичанам церковно-славянсьі<а мова в цер­
кві, очевидно з народною вимовою, нічого не зашкодила), 
але чому не звертається більшої' уваги на проповіди, ска­
жім? Таж ними можна переворот з амвона в психіці народ­
ній зробити! Чому не звертається уваги на иншу едукацію 
священства? Але ні, в нас переклади, не суть. Так як би 
щось виграли, колиб стара закостеніла в синодальній по- 
бєдоносцевщині російська бюрократична православна цер­
ква сталаб відразу українською, колиб перемалювалася 
у жовтоблакитну фарбу... Або ще дрібничка: конгрес 
в справі українського правопису в Харкові... Видумують 
спеціяльні знаки для дз і дж, „ширша дискусія в справі 
закінчень українських слів на „я“ і пр. І сею справою пе­
реповнені всі часописи, а статей про ратунок мови від за ­
смічення чужими словами, чужою будовою, статей про ра-
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тування духа мови — можна на пальцях одної руки почи­
слити .. Переклади!

А ось що читаємо в „Червоній Пресі": сумський „Плуг 
і М олот“ виступив з оригінальною пропозіцією зєднати 
в сім році офіційне свято першого мая з великодним. Від­
святкувати Великдень — по совітськи, а тому „наша про­
позиція — наготовити куличів та писанок, але з радян­
ською орієнтацією*1, з серпом і молотом*)... Така пропо­
зиція дійсно могла зродитися тільки в українськім мізку! 
Перешварцувати під полою свій Великдень, ніби чужий', 
перший мая, перекласти й приняти чужу „орієнтацію** на 
рідних писанках, підставити свої писанки і свої черепи під 
совітський молот, се українське! Але отверто поставити 
замість чужого першого чи там якого мая, свій Великдень, 
виглядати і святкувати його отверто, замість профанаційних 
серпів поставити на своїх писанках власний знак, оживити 
свою „домашно-обіходщину*1 власною великою емблемою, 
бодай такоюж широкою, як серп і молот на тлі крілацько- 
абсолютистичної обіходщини Москви — на се Українець ще 
не здобувся... А в сім полягає наше перше і найважніше 
завдання!

Вертаючи до теми, стверджуємо, що завдання, яке по­
ставила собі польська політична думка перед роком не 
легке. Вона мусить числитися з відновленою політичною 
активністю Німеччини і з новим економічним наступом 
спацифікованої Европй, що знова підносить голос проти 
економічної „балканізації’1 і проти високих мит, і з новими 
сталевими та вугольними „антантами** і з духовим впли­
вом російського рабства з Цезарем Барикою... Сі привиди 
минулого — як „госці" Пшибишевського сновигають в но­
вій Польщі, що стремить до ідеалу національної держави. 
Колиж додати, що привидів Чарнецьких і Вишневецьких 
вже нема, то тоді усвідомимо собі великість завдань, про 
які була мова вгорі. Щ ож до усиішности майських методів
— то вона є під великим сумнівом: „американізація0 — 
в проекті, хоробу партійництва, яка викликала самий пере­
ворот -  не усунено, лише увігнано в середину, з причин, 
про які вже говорилося; не зменшився й акцес маси до по- 
конаних партій, ані збільшився до пануючого табору; укра­
їнському гіартійництву заданий удар, але не децидуючий. 
При таких обставинах найблизчі кроки нового уряду дійсно 
являються загадкою, і хто знає, чи лише для широкої 
публики...

Минулий май, який приніс кризу большевицького ре­
жиму в Росії, і невияснену ситуацію тут, вніс деяке замі-

*) „Червона преса' ч .8 , 1926, ст. 10].
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шання в ряди нашого партійництва тут, а там — сильний 
зріст національної думки. Сього зросту там мабуть вже ні­
що не встримає, тут же—такі зявища, як розлам сельроба, 
та инші дають право сподіватися, що національна думка, 
хоч і по тяжких змаганнях, але таки перейде до наступу 
проти епігонства. Але лише тоді, коли його активно будемо 
поборювати. Коли нашою працею керуватимуть не чужі

• формули і омани, а власний національний імператив.

іЮрій Липа.

* *
*

Важке і соромливе слово, 

Як крик і заборона слів, 

Обличча гіркостю вогнів 

Мені спалює наново;

Та гордости залізний круг 

Для неї, що тобі, о Змію, 

Служила в почоті подруг, 

Переступити не посмію.
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Мандрівник.

...Вітрець мені доріженькою пахне...

Бувай здорова, земле!
Прощай, старий нужденний світ! 
Бувай здорова, земле!
Набридлі вже мені 
Твої порепаниї груди,
Що боляками міст брудних 
Укриті рясно-рясно.
Прощай, прощай, старенька мамо! 
Мені так сумно 
На твойому лоні,
І груди, зморшками поорані,
Не бавлять вже мене...

...«Вітрець мені доріженькою пахне...

Ми все живемо ще річками...
І хИба що в мріях,
По обіді,
Краєчком моря 
Лінива думка заблука...
А океан мінливий і безбрежний 
Такий далекий ще для нас...
1 дух його відважний,
Що вабить владно в далину незнану, 
Чужий-чужий для нас...
Чужий і вітер солонкавий,
Що ніздрі лоскотав 
Зухвалим вікінгам колись,
Що гнав за руном .золотим 
Казкових аґронавтів,
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І груди сповнював 
Пянким вином....
Бо десь ген-ген...
Далеко там...
Он там!...
За тою зіркою блискучою 
Пливла якась чарівна мрія,
А хвиль бурхливих переплески* 
Музикою солодкою бреніли... 
Туди... Туди!
Де небо в море
Занурило свої блакитні береги.
Туди... Туди!
Де можна віднайти 
Кінець і початок..,
Туди... Туди!
Де можна паном бути.
Хай смерть!
Аби не той базар,
Де раб раба купує й продає...

...Вітрець мені доріженькою пахне...

* владно задзвенить 
Бунтарський клик пригод...
І душно стане 
В хатніх стінах...
Така бридка 
Халуп низьких задуха... 
і  місця мало в мурах міста... 
Мінливі хвилі ваблять...
Така суха й бездушна 
Та знищена стара земля...
А там!
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Замість задимленої стелі — 
Оксамитом зоряне шатро, 
Колискою ласкаві хвилі...
І ранком щось віщує 
Буревісник.
Вітрил струнких напялисьгруди! 
Вітрець мені доріженьку простлав 
Прощай, прощай,
Долин, ланів, річок 
Солодкий спокій!
В у шах моїх
Сплітаються в побожні канти 
Бурмотіння хвиль 
І щоглів скрип 
На фоні орнаментнім 
Вантів.

...Вітрець мені доріженьку простлав!'

Я. Карманський.

Останні Могікане*
Дзвонять дзвони: в перегони 
Линуть, ллються згуки-тони 

Понад селитьби.

Понад бори, понад „роси"/) 
Розпустивши вітром коси 

Мчить мара журби.

Насипають гріб при гробі 
1 вертаються в жалобі 

Меншим все гуртом.

Покидають під хрестами 
Сподівання й сиротами 

Блудять, як фантом.

*) витятий і випалений ліс під управу.
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Щораз тихше дзвони дзвонять,
Щораз низше чола клонять 

Могіканам дні: :

І вкривається тернами 
Шлях протоптаний батьками 

Смутком до рідні,
Пропадають наші діти,
Тратять запах рідні квіти 

На чужих полях.

Щораз рідше ходять вісти
Рідним тугу розповісти---

Заростає шлях...

*
* *

Доспівана вже пісня до кінця;
Останній такт — і вмре журливий спів. 
Забудуть всі бездольного співця,
Що всім чужий страждав,' горів, скорбів.

Заслуханий у плач минулих літ, 
Останній раз спімну мою весну;
Зітру на пил з вінка зівялий цвіт — 
Похилюся на гарфу і засну.

І вітер, брат, на струнах забренить, 
Прощаючи товариша змагань.
Останній раз мій сум прогомонить,
Кидаючи цю юдоль бичувань.

Останній такт, немилий дісонанс 
Розстроєних роками злиднів струн,
А там прийде відвічний конвенанс — 
Судьба човна, яке пірвав бурун.

Нові пловці на морі життєвім 
Змагатимуть настрічу майбуттю;
Нові співці в захопленню святім 
Співатимуть новий пеан життю.

Піде нова громада смільчаків,
Горіючи в чистилищі своїм —
Хоч знатимуть, що крила вітряків 
Сильніщі їх. Та це байдуже їм.
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Р. Ваґнер.

На прощу до Бетговена.
(З  нагоди 100-ліття смерти Бетговена 26. III. 1927)

Злидні й турботи, ви боги й заступники німецького му­
зики, як доки він випадком не стане кагіельмайстром якого- 
небудь королівського театру, — злидні й турботи, вам в цих 
спогадах мого життя належить найперша й найславніша 
згадка! Вам співаю я, вірні товариші мого життя! Ви не 
зраджували мене і не покидали мене ніколи; усмішки мін­
ливого щастя ви завжди затуляли від мене міцною рукою, 
ви завжди захищали мене від настирливих соняшних погля­
дів фортуни! Чорною сутінню завжди оповивали ви мені 
нікчемні добра цієі землі: прийміть подяку за вашу невтомну 
приязнь ! Але, коли це можливо, знайдіть собі з часом яко­
гось иншого вихованця, бо вже просто, цікавости ради, 
хотів би я хоч раз спробувати, як це без вас живеться. 
Принаймні прошу я вас особливо попомучити наших полі­
тичних мрійників, які всі зусилля вживають, щоб обєднати 
Німеччину під одною владою — тоді отже бувби одним 
єдиний королівський театр, а з ним і єдине місце капель- 
майстра! Що булоб тоді, з плянів, з моїх єдиних надій, які 
вже й тепер лиш блідо й квого передо мною маячать, — 
тепер, коли всеж ще є стільки німецьких королівських те­
атрів ? — Однак я бачу, що стаю бунтівником. Простіть,
о боги заступники, за це допіру-що висловлене надмірне ба­
жання! Але ви знаєте моє серце, знаєте, як я вас шаную 
й шануватиму, навіть коли в Німеччині буде й тисяча коро­
лівських театрів! Амінь!

Без цієї моєї щоденної молитви я нічого не починаю, 
отже й моїх спогадів з подорожі на прощу до Бетговена.

На той випадок, колиб цей важливий документ був 
опубликований по моїй смерти, я рахую необхідним сказати, 
хто я такий, бо без цього можливо в нім лишиться багато 
незрозумілого. Знайте отже, добрі люде, і ви, виконавці мого 
заповіту!

Незначне місто середньої Німеччини — моя батьківщина. 
Я добре не знаю, до чого мене власне призначали, пригадую 
лиш собі, що одного вечора я вперше почув бетговенську 
симфонію, що я після того заслаб на гарячку, був хорий, 
а як видужав, став музикою. Може то цей випадок і винен, 
що я, хоч з часом і пізнав иншу гарну музику, всеж понад 
усе любив і поважав Бетговена і молився на нього. Я не 
знав більшої втіхи, як потонути в глибині його ґенія, поки 
мені нарешті не стало здаватись, що я сам став його части­
ною і, яко така найменша частина, я почав сам себе пова­
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жати; зрозуміння і погляди мої стали вищі, одним словом 
я став тим, що розумні люде звичайно звуть дурнем. Але 
божевілля моє було дуже лагідного характеру і не шкодило 
нікому; хліб, який я тоді їв, був вельми сухий і трунки, які 
я пив, дуже водяві, бо навчанням музики в нас багато не 
заробиш, шановне громадянство і ви — виконавці мого 
заповіту!

Отак жив я деякий час у кімнатці під дахом, коли 
'мені якось спало на думку, що людина, твори якої я понад 
усе поважав, щеж живе. Мені було' дивно, як я досі про це 
не подумав. Мені не спало на думку, що Бетговен може 
істнувати, може їсти хліб, дихати повітрям, як ми усі; а цей 
Бетговен жив прецінь у Відню і був також бідний німець­
кий музика!

Спокій мій з цього часу минувся! Всі мої думки стали 
одним бажанням побачити Бетговена! Ніодин мусульманин 
не стремів з більшою вірою мандрувати на прощу до моги­
ли сзого пророка, як я до хатини, в якій мешкав Бетговен.

А як взятись за справу, щоб виконати свій намір ? До 
Відня було далеко, і до того треба було грошей; а я бідо­
лаха, ледве заробляв собі прожиток. Тут треба було при­
думати надзвичайних засобів, щоб здобути собі потрібних 
на подорож грошей. Я поніс до видавця деякі скомпоновані 
мною на зразок Бетговена сонати; той чоловяга дав мені 
в коротких словах зрозуміти, що я дурень з своїми сона­
тами, але порадив мені, що колиб я захотів з часом зароби­
ти собі пару талярів компонуванням, мусів би перше при­
дбати собі маленьке реноме якиминебудь ґальопами чи попурі.

Мене пройняло жахом; але моя туга побачити Бетговена 
перемогла: я компонував ґальопи й попурі, та під той час 
з сорому не міг примусити себе й глянути на Бзтговена, бо 
боявся його опоганити.

Та на моє нещастя за цю першу офіру моєї невинности 
мені навіть не заплатили, бо видавець пояснив мені, що 
я мушу наперед придбати собі маленьке імя. Я знов жахнувся 
і впав у розпач. Але з того розпачу повстало кілька знаме­
нитих ґальопів. Мені за них справді дали грошей і нарешті 
мені здавалось, що я назбирав досить, щоб виконати свій 
намір. Отак минуло два роки, протягом яких я був завжди 
в страху, що Бетговен може вмерти, заки я гальопами та 
попурі здобуду собі імя. Хвалити Бога, він дожив до того, 
що моє імя прославилось! Святий . Бетговене, прости мені 
цю славу, я здобув її тільки для того, щоб тебе побачити!

О яка роскіш! Моя мета була осягнена! Чи був хто 
щасливіший за мене! Я міг звязати свій клунок і мандрувати 
до Бетговена. Побожний трепет обняв мене, коли я вийшов 
за міську браму і попрямував на південь! Я з охотою сів би 
у діліжанс, не тому, щоб я лякався мук мандрування піхо­
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тою (о яких труднощів не ніс би я з радістю ради м@єї 
мети!),— бо таким способом я швидче добувсяб до Бетговена. 
Але я ще замало попрацював для моєї слави композитора 
ґальопів, щоб могти заплатити за діліжанс. Зрештою я пере­
ніс усі труднощі і вважав себе щасливим, баЧучи, що вони 
приведуть мене до мети. О як я мріяв, як фантазував! 
Ніодин закоханий, що по довгій розлуці вертаеться до милої 
своїх молодих літ, не міг відчувати більшого блаженства.

Так дійшов я до прекрасної Богемії, країни арфових 
музиків та вулишних співців. В однім маленькім містечку 
я зустрів товариство мандрівних музик; це був малий 
оркестр, що складався з баса, двох скрипок, двох сурм, 
клярнету та флєйти; крім того була ще арфістка і дві спі­
вачки з гарними голосами. Вони грали до танців і співали 
пісні; їм подавали гроші і вони мандрували далі. В однім 
гарнім затишнім куточку біля шляху я здибав їх якось знову; 
вони там розташувалися й обідали. Я пристав до них, сказав, 
що я також мандвівний музика і ми швидко сприятелюва­
лися. А що вони грали до танців, я спитавсь їх несміливо, 
чи не грають вони й моїх ґальопів? Чудові люде! Вони не 
знали моїх гальопів! О як мені стало легко на душі!

Я спитав, чи вони не грають чогось иншого ніж до 
танців ? — „Щеб пак“ — відповіли вони, — „але лише для 
нас самих, а не для панів.“ — Вони розпакували свої ноти
— я вглядіз великий септет Бетговена; дивуючись, спитався 
я, чи вони и це грають ? — „Чому ні ?“ відповів найстар­
ший; — „У Йозефа болить рука і він тепер не зможе грати 
другу скрипку, а то ми себе., зараз порадувалиб цим /

Не тямлючи себе, схопив я як стій Иозефову скрипку, 
обіцяв заступити його, як тільки було в моїх силах, і ми по­
чали септет.

О чарівна хвилино! Тут на богемськім шляху під голим 
небом, септет Бетговена, виконаний мандрівними музиками 
з такою чистотою і точністю і таким глибоким чуттям, .як 
рідко якими майстерними віртуозами! Великий Бетговене, ми 
принесли тобі гідну офіру!

Ми були саме при фіналі, коли — шосе завертало в цім 
місці і йшло під гору —: до нас безшумно і поволі набли­
зився елегантний повіз і нарешті спинився саме коло нас. 
На диво довгий і на диво русявий молодий чоловік лежав 
простягнувшись в повозі, прислухавсь уважно до нашої му­
зики, витяг портфель і занотував кілька слів. Потім він ки­
нув якусь золоту монету з повозу і звелів їхати далі, при­
тім сказав своєму слузі кілька слів по анґлійськи, з чого нам 
стало ясно, що це був якийсь Англієць.

Цей випадок зіпсував нам настрій; на щастя, ми закін­
чили наш- септет. Я обняв своїх друзів і хотів їх провожати, 
але виявилось, іцо звідси вони мають звертати з великого
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шляху на стежку, щоб на цей раз вернутись в своє рідне 
село. Якби не сам Бетговен чекав на мене, яб напевне їх 
туди відпровадив. А так ми розпрощались зворушені і ро­
зійшлись. Пізніше мені спало на думку, що ніхто не. 
підійняв англійського червінця.

В найблизчій корчмі, куди я завернув, щоб підкрепи- 
тись, той Англієць сидів за добрим обідом. Він довго мене 
оглядав; нарешті заговорив до мене досить добре по ні- 
мецьки:

— Де ваші товариші ? спитав він.
— Подались додому, відповів я.
— Візьміть вашу скрипку і заграйте ще щось, — сказав 

він далі, — ось грош і!— Це мене розсердило; я пояснив, 
що я не за гроші граю, крім того не маю скрипки і вияснив 
йому, як я з тими музиками здибався.

—■ Це >'були добрі музики —■ перебив Англієць, —  
і Бетговенська симфонія була теж дуже добра.

Цей вислів вразив мене; я спитав у нього, чи він сам 
грає ?

— У єб , відповів він, — двічі на тиждень я граю на 
флєйті, по четвергам трублю на валторні, а по неділям, 
я компоную.

Це було неабияк; я дивувавсь. — Я ніколи в свому 
життю не чув нічого про англійських мандрівних музик; то­
му я рішив, що вони мусіли бути добре забезпечені, коли 
можуть мандрувати в таких гарних екипажах.

Я спитав, чи він музикант з професії?
Довго не діставав я ніякої відповіди; нарешті дуже по­

волі видобув він з себе, що має багато грошей.
Я зрозумів свою помилку, бо я таки образив його своїм 

запитанням. Застидавшись я замовк і доїв свій простий обід.
Англієць оглянув мене кілька разів і почав знову: 

„Знаєте ви Бетговена ?“ — спитав він мене.
Я відповів, що я ще ніколи не був у Відню і отеє саме 

мандрую туди, щоб задовольнити найгарячіше бажання, яке 
коли мав, бачити прославленого майстра.

— Звідки ви V — спитав він. — З Л... — „Це недалеко! 
Я їду з Англії , і хочу також бачити Бетговена. Ми обидва 
познайомимось з ним; він дуже славний компоніст“.

От як дивно збігається! — подумав я собі. Великий 
майстре, кого ти лиш не вабиш до себе ! Піхотою й в по­
возах мандрують до тебе ! — Мій Англієць зацікавив мене,, 
але мушу признатися, що я йому мало заздрив на його еки- 
паж. Мені здавалось, що мої тяжкі мандри піхотою були 
святіші й побожніші і мета їх мусіла мене більше ощасли­
вити, ніж того, хто їхав гордо та бундючно.

Тут засурмив постільон; Англієць від’їхав, гукнувши, 
мені, що побачить Бетговена раніш від мене.
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Ледве пройшов я вслід кілька годин, як несподівано 
знов на нього натрапив. Це сталось посеред шляху. В його 
повозі зламалось одно колесо; але він все ще сидів в має- 
статичнім спокою, а позад його також і його слуга, не зва­
жаючи на те, що, екипаж зовсім схилився набік. Я довідався, 
що отеє очікували постільона, який побіг в досить віддалене 
село привести звідти коваля. Вони чекали вже довгий час; 
а що слуга балакав тільки по анґлійськи, я рішив сам піти 
в село і підігнати і постільона, і коваля. 1 справді я здибав 
першого в шинку, де він за чаркою горілки не вельми то 
журився про Англійця; всеж я привів його незабаром разом 
з ковалем до поламаного повозу. Шкоду було направлено; 
Англієць обіцяв повідомити Бетговена про мене і — поїхав 
далі.

Якже я був здивований, коли слідуючого дня натрапив 
на нього знову на шляху! Але на цей раз без поламаного 
колеса; він стояв цілком спокійно посеред дороги, читав 
якусь книжку і здавалося зрадів, побачивши, що я надхожу.

— Я чекаю тут уже дуже довго, сказав він, — бо мені 
тут спало на думку, що я зробив шнесправедливо, не запро­
сивши вас з собою до Бетговена. їзда далеко ліпша річ, 
ніж мандри пішки. Сідайте до повозу.

Я знову здивувався. Коротку хвилю я справді вагався, 
чи не приняти мені його запрошення, але швидко згадав 
про обітницю, яку я собі учора дав, глядючи на Англійця,, 
як той котив у своїм екипажі: я присягнувся іти у всякім 
разі пішки на прощу і тепер висловив це голосно. На цей 
раз здивувався Англієць; він не міг мене зрозуміти. Він 
повторив своє запрошення, а також і те, що уже стільки 
годин чекав на мене, хоч стратив багато часу на ночлізі, бо 
довелося як слід налагодити зламане колесо. Я тримався 
твердо свого і він від'їхав здивований.

Власне кажучи у мене була до нього якась таємна від­
раза, бо я не міг позбутись якогось темного передчуття, що 
цей Англієць накоїть мені ще багато прикрости. А до того 
його пошана до Бетговена і наміри запізнатися з ним здавалися 
мені більше якоюсь задавакуватою примхою багатого джен- 
тельмена, ніж глибокою, щирою потребою захопленої душі. 
Тому мені ліпше хотілося втекти від нього, щоб через спілку 
з ним не осквернити своєї побожної туги.

Але ніби доля моя хотіла підготувати мене до того не­
безпечного звязку, в який я мав попасти з цим джентельме- 
ном, — ще ввечері того самого дня я знову здибав його; він 
зупинився перед корчмою і здавалось очікував мене, бо си­
дів задом наперед в своїм повозі і глядів вздовж дороги 
назад, назустріч мені.

— Сер, - обізвався він до мене, — я знов чекав на 
вас багато годин. Хочете ви їхати зі мною до Бетговена ?
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На цей раз до мого здивовання примішався якийсь та­
ємний жах. Цю надзвичайну упертість прислужитися мені, 
не міг я а инший способ собі пояснити, як тим, що Англієць 
завважив мою ростучу відразу до нього і хотів причепитись 
до мене на мою згубу. Не втримавшись, я злісно відкинув 
знов його запрошення. Тоді він вигукнув гордо:

— Goddam, ви мало ціните Бетговена. Я його швідко 
побачу! — Поспішно він покотив геть. Це було вже дійсно 
в останнє, що я здибався на моїй довгій дорозі до Відня 
з цим сином островів. Нарешті вступив я на вулиці Відня; 
мета моєї подорожі була осягнена. З яким почуттям ввійшов 
я в цю Ме^ку моєї віри! Всі труднощі довгого і тяжкого 
мандрування були забуті; дійшов до ціли, був у міських му­
рах, які оточували Бетговена.

Я був занадто глибоко схвильований, щоб зразу думати про 
виконання моїх намірів. Найперше розпитався про помешкання 
Бетговена, одначе лиш для того, щоб оселитись поблизу. 
Приблизно напроти того будинку, в якім мешкав майстер, 
стояв не вельми значний готель; я віднайняв собі малу кім­
натку на пятім поверсі і там готувався до найбільшої події 
в моєму життю, до відвідин Бетговена.

Після трьох днів відпочинку, посту і молитов, але все 
ще й оком не кинувши на самий Відень, я відважився на­
решті, вийшов з мого готелю і пішов навскоси через вулицю 
до памятного будинку. Мені сказали, що пана Бетговена 
немає вдома. Це мені було саме на руку, бо я мав таким 
чином більше часу знову зібратись з силами. Але коли мені 
на протязі дня ще чотирі рази дали таку саму відповідь і то 
в певнім звищенім тоні, я постановив, ’ що це нещасливий 
день і малодушно зрікся відвідин.

Коли я вертався до готелю з першого його поверху при­
вітав мене досить радісно мій Англієць.

— А що, бачили Бетговена ? — гукнув він до мене.
— Ще ні, я його не застав, — відповів я здивований своєю 

новою зустріччу з ним. Він зустрів мене на сходах і з надзви­
чайною приязню затяг мене в свою кімнату. — „Пане мій", 
сказав він, — „я бачив, як нині ви пять разів заходили 
в будинок Бетговена. Я живу тут уже кілька днів і лиш 
через те найняв кватирю в цім гидкім готелю, щоб бути 
близче до Бетгозена. Повірте мені, це не так легко бачитись 
з Бетговеном; цей пан має багато примх. Спочатку я ходив 
до нього шість разів і мені все відмовляли. Тепер я встаю 
дуже рано і сижу до пізнього вечора коло вікна, щоб поба­
чити, коли Бетговен виходить. Але здається Цей пан н і к о ­
л и  не виходить".

— То ви думаєте, що Бетговен нині також був удома 
і не прийняв мене ? викликнув я збентежено.
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— Розуміється, вам і мені відмовлено, і мені це дуже 
прикро, бо я приїхав не для того, щоб бачити Відень, лише 
Бетговена.

Це була для мене дуже сумна звістка. Всеж таки дру­
гого, дня я знов спробував мого щастя, але даремно. — 
Иебесна брама була для мене замкнена.

Мій Англієць, який з напруженою увагою слідкував 
з вікна за моїми безплодними спробами, дістав точні відо* 
мости, що помешкання Бетговена не виходить на вулицю. 
Він був дуже роздосадований, але мав безмежну упертість.
— Зате мій терпець швидко увірвався, бо в мене було таки 
більше причин для цього, ніж у нього; тиждень минув по­
волі, а я все ще не осягнув своєї мети, і здобутки від моїх 
ґальопів ніяк не дозволяли мені довше пробувати в Відню. 
Мало-по-малу почав я впадати у розпач.

Я поділився своїми муками з господарем готелю. Цей 
осміхнувся і обіцяв розяснити мені причину мого нещастя, 
якщо присягнусь не зраджувати її Англійцеві. Передчуваючи 
свою лиху долю, я дав йому бажану присягу.

— Бачите -  сказав чесний господар, — сюди приїздить 
дуже багато Англійців, щоб . побачити і познайомитись з па­
ном фон Бетговеном. Але це вельми дратує пана фон Бетго­
вена і він має таку злість на тих панів за їх увязливість, 
що через них і другим чужинцям неможливо доступитись до 
нього. Він химерний пан, але це треба йому вибачати. Для 
могож готелю це досить вигодне, бо він звичайно повно на­
битий Англійцями, які через труднощі доступитись до пана 
Бетговена, примушені довше, ніж би то було в иншім ви­
падку, гостювати у мене. Але тому,'що ви мені обіцяєте не 
сполохувати цих панів, то я надіюсь знайти вам засіб до­
ступитись до Бетговена.

Це мене поставило на ноги; отже я досі через те не 
осягнув своєї мети, що мене, бідолаху, вважали за Англійця! 
О! моє передчування справджувалось, Анґл.єць був моєю 
згубою ! Спочатку хотів я вибратись з готелю, бо кожного, 
хто тут мгшкав, вважали в домі Бетгозена за Англійця 
і вже через те я був в немилости. Однак обіцянка госпо­
даря, що він знайде мені нагоду побачитись і побалакати 
з Бетговеном, Затримала мене. Англієць, якого я в душі вже 
ненавидів, завів тим часом ріжні інтриги та підкупи, але 
все без наслідків.

Так промайнуло знову кілька безплодних днів, підчас 
яких здобуток від моїх ґальопів зменшався на очах, коли 
мій господар нарешті довірив мені, що я напевне не розми­
нусь з Бетговеном, якщо піду до відомого пивного садку, 
де він майже щодня буває у відповідну годину. Одночасно 
я дістав від мого порадника непохибні вказівки про особу 
великого майстра, по яким я міг би його пізнати. Я ожив
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і постановив не відкладати, свого щастя . назавтра. Здибати: 
Бетговена при виході було неможливо, бо він завжди вихо­
див з свого будинку затильними дверима; отже мені не.ли­
шалося, як пивний садок, Та на жаль даремно шукав я там 
майстра в цей і в слідуючі два дні. Нарешті на четвертий 
день, коли я знов у призначену годину подався до того зло­
щасного садку, я зрозпачем завважив, що за мною обережно 
й розважно здаля слідкував Англієць. Він, бісова душа, 
сидючи невідлучно біля свого, вікна не міг не помітити, як 
я щодня в певний час виходив у тім самім напрямку; це 
його вразило і, догадуючись зразу, що я напав на слід Бет­
говена, він рішив скористати відкриття. Він оповів мені про 
це з найбільшою щирістю і заявив одночасно, що всюди 
слідкуватиме за мною. Даремні були мої зусилля пустить 
йому ману і піддурити його, ніби я лиш для своєї розваги 
намірився відвідати один публичний пивний садок занадто не- 
фешенебельний для такого джентельмена, як він, але Англі­
єць стояв непохитно на свойому, і мені довелось проклинати 
свою долю. Нарешті спробував я нечемністю і грубіянством 
одвадити його від себе; але де там було його розсердити, 
він тільки лагідно осміхався. Його idee fixe було: бачити 
Бетговена, — все инше було йому байдуже. І справді, тре- 
баж було, щоб у той самий день я нарешті вперше побачив ве­
ликого Бетговена. Ніяк не можна булоб змалювати мого пориву, 
а разом з тим і моєї люті, коли я, сидючи біля мого джен­
тельмена, углядів чоловіка, який наближавсь до мене і якого 
постать і вигляд цілком відповідали описові, що мені зробив 
мій господар, про зовнішність майстра, Довгий синій плащ, 
скуйовджене кучками сиве волосся, але до того погляд і ви­
раз обличча такі, якими я їх бачив на гарнім портреті і яки­
ми е о н и  давно моїй фантазії уявлялись.

Тут не можна було помилитись: я впізнав його відразу ! 
Швидкими короткими кроками пройшов він поуз нас. Неспо­
діванка і побожне зворушення скували мої чуття. Англієць 
не випускав з очей ніодного мого руху; зацікавленим погля­
дом стежив він за новоприбулим, що зайняв місце в най­
дальшім кутку в той час ще незалюдненого саду. Звелів при­
нести собі вина і сидів деякий час задумавшись. Моє серце 
голосно билось і казало мені: „Це він!“ Я забув на кілька 
хвилин про мого сусіда і стежив пристрастними очима і в не­
вимовнім зворушенню за людиною, Геній якої панував 
виключно над усіма моїми думками й чуттям, відколи я на­
вчився думати й почувати. Несамохіть почав я стиха про­
мовляти до себе і впав у певного роду монольоґ, цими за­
надто повними значіння словами: „Бетговен, отже це ти, 
тебе я бачу ?“

Ніщо не уникло уваги мого злощасного сусіда, який, 
нахилившись близько до мене, з затриманим віддихом підслу­
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хав моє іііо п о т ін н я . З моєї глибокої екстази мене сполохали 
■слова: „Yes'! Цей' джентельмен — Бетговен! Ходім і зараз 
представимось йому !“

Повний жаху і'досади затримав я проклятого Англійця 
за руку .,

— ІДо ви хочете робити? скрикнув я, — чи ви хочете 
н ас‘скромпрбмітувати — на цім місці — отак, не зважаючи 
на те, що це зовсім не годиться ї ' !

— О, відповів він, — це чудова нагода, ми не легко 
знайдемо ліпшу.

При цім він витяг з кишені щось, наче1 нотний сшиток, 
і хотів іти просто до чоловіка в синім плащі. Нетямлючи 
себе, схопив я того божевільного за поли і визвірився на 
на нього: „Чи ви сказились?"

Цей випадок притягнув до себе увагу незнайомого Зда­
валося, з прикрим почуттям відгадав він, що був предметом 
нашого зворушення Г, вихиливши нашвидку свою чарку, під­
вівся, щоб відходити. Ледве завважив це Англієць, рванувсь 
від мене з такою силою, що одна пола його сурдута залиши­
лась в моїй руці, і кинувся напроти Бетговена. Той! хотів 
його обминути, але негідний Англієць забіг йому наперед, 
вклонився йому згідно правилам останньої англійської моди 
і заговорив до нього отак:

— Маю за честь представитись знаменитому компози­
торові і високоповажаному панові Бетговенові.

Він не потрібував продовжувати, бо уже з перших слів 
Бетговен, глянувши скоса на мене, хутко відвернувся від 
Англійця і зник із саду, мов блискавиця. Проте непохитний 
Британець саме мав намір бігтй за утікачем, коли я, розлю­
тившись, повис на Останній полі його сурдута. Трохи здиво­
ваний йін зупинивсь і вигукнув з особливим наголосом:

— Goddam! Цей джентельмен гідний бути Англійцем! 
Це справді великий чоловік і я неодмінно познайомлюсь 
з ним.

Я стояв, як закамянілий. Ця жахлива авантура нищила 
всі мої надії на те, що найгарячіше бажання мого серця ко­
лись здійсниться!

Справді мені стало ясним, що кожний крок наблизитись 
звичайним шляхом до Бетговена буде для мене цілком без­
плідним. В моїм цілком безпораднім матеріяльнім становищу 
мені треба було ‘зважитись, або, неполагодивши справи, вер­
тати додому або зробити останні розпачливі кроки, щоб ося­
гнути своєї мети. Перша думка жахала мене до глибини душі. 
Хто не був би готовий до згуби, бачучи, як брама найвищої 
святині, до якої, йому було так близько, замикається перед 
ним навіки! Перше ніж зректися спасіння моєї душі, хотів 
я спробувати останнього очайдушного кроку. Але що то мав 
бути за крок, яким Шляхові треба було мені йти? Довго не
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міг я додуматись до чогось ясного. Я був мов приголомше­
ний; в моїй зірітованій уяві панував тільки спомин про те, 
що я пережив, тримаючи в руках полу осоружного Англійця. 
Я завважив погляд Бетговена на мене нещасного підчас цієї 
страшної катастрофи; я відчував, що той погляд мусів зна­
чити: він вважав мене за Англійця! Що почати, щоб запобіг­
ти немилости майстра? Все виходило на те,— я мусів довести 
йому, що я проста німецька душа, повна земної бідности 
і надземного ентузіязму.

Так отже рішився я врешті відкрити йому своє серце,, 
написати до нього. Так і сталося. Я написав; оповів коротко 
свій життєпис, як я став музикою, як я молився на нього, 
як мені хотілось побачити його колинебудь, як я офірував 
два роки, щоб здобути собі імя композитора гальопів, як я 
почав і закінчив свою мандрівку на прощу, які страждання 
приніс мені Англієць і який страшний був мій стан під цю 
хвилю. Перерахувавши отак усі мої муки, я відчув значне 
полекшення на моїм серці і в роскоші цього почуття впав 
навіть в певній мірі у довірливість; я вплів туди цілком віль­
ні і досить сильні докори за несправедливу жорстокість, 
з якою майстер поставивсь до мене. В справжнім натхненню 
закінчив я нарешті цей лист; мені потемніло в очах, коли я 
писав адресу: „До пана Людвига ван Бетговена". Я ще помо­
лився тихенько і сам віддав цей лист в домі Бетговена.

Коли я, повний ентузіязму вертався у мій готель, о си­
ли небесні, хто це знову приніс мені того страшного Англій­
ця перед очі! З свого вікна він спостеріг і цей мій останній 
крок; у виразі мого обличча прочитав він радість надії і цьо­
го було йому досить, щоб знову учепитись до мене. Він дій­
сно затримав мене на сходах, запитавшись: „Добра надія? 
Колиж ми побачимо Бетговена?" — „Ніколи, ніколи!" закричав 
я в розпуці — „ в а с  Бетговен не захоче ніколи в життю ба­
чити! Дайте мені спокій, навісний, я не маю з вами нічого1 
спільного!"

— Авжеж, маємо, відповів він холоднокровно, — де моя 
пола, сер? Хто дав вам право насильно її від мене відняти? 
Чи ви знаєте, що це ви винні у поводженню Бетговена до­
мене? Чи було це конвенабельно для нього входити в якісь 
стосунки з джентельменом, що мав лиш одну полу в сурдуті?

У нестямі, що він ще й усю вину складає на мене, я 
скрикнув: „Пане, вашу полу ви дістанете назад; і збережіть 
її з соромом на спогад про ту образу, що ви нанесли вели­
кому Бетговенові,; та про те, як ви довели до згуби бідного 
музику! Прощайте, щоб ми з вами ніколи більш не побачи­
лись!"

Він хотів ,мене ще затримати і заспокоїти, упевняючи, 
що в нього ще багато сурдутів у найліпшому стані; аби я йо­
му тільки сказав,..коли Бетговен має нас прийняти? — Але
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я не зупиняючись летів на мій пятий поверх, там я зачинивсь 
і чекав на відповідь Беттовена.

Та як змалювати, що в мені і навкого мене творилося, 
коли через годину я дійсно отримав маленький кавалочок 
нотного паперу, на якім швидкою рукою стояло написане:

„Вибачте, пане Р . . . , що я прошу вас відвідати мене 
лише завтра зранку, бо я нині занятий, мушу відіслати па­
кет з нотами на почту. Завтра чекаю вас. Бетговен.“

Спочатку я впав навколюшки і дякував небові за цю 
надзвичайну ласку; очі мої сповнились найгарячішими слізь­
ми. Нарешті чуття моє прорвалось в дикій радости: я ска­
кав і танцював, як божевільний по моїй кімнатці. Я не тямлю 
вже як слід, що я танцював, але згадую, як я, на мій сором 
враз завважив, що при тім підсвистував один з своїх гало­
нів. Це засмутило мене і протверезило. Я вийшов з готелю 
і пішов пяний від радости блукати вулицями Відня.

Боже мій, через свої страждання я зовсім забув, що я 
був у Відню. Як захопив мене веселий рух мешканців цієї 
столиці. Я був у натхненню і бачив усе натхненними очима. 
Трохи поверхова чулість віденців дихала для мене свіжим 
теплом життя; їх легковажне і не вельми перебірливе шу­
кання насолоди здавалось мені натуральним і отвертим зро­
зумінням до всього гарного. Я проглянув пять програмів те­
атрів. Сили небесні! На однім углядів я: „Фіделіо“ опера ван 
Бетговена.

Я мусів піти до театру, хоч заробіток з ґальопів уже 
геть розтанув. Коли я діставсь до1 партеру, саме починалась 
увертюра. Це була перерібка опери, яка перше під назвою 
„Лєонора“, була провалилась, на честь глибокодумної віден­

ської публики. Також у цій новій формі я не чув ще ніде 
цієї нової опери. Уявіть собі моє захоплення, коли я слухав 
цю чудову новину тут уперше! Лєонору грала дуже молода 
дівчина; ця співачка здавалось уже в таких юних літах зумі­
ла перейнятись генієм Бетговена. З яким палом, з якою пое­
зією, як глибокозворушуючо представляла вона цю надзви­
чайну жінку! Імя її було Вільгельміна Шредер. Вона мала 
велику заслугу відкрити німецькій публиці твір Бетговена; 
бо дійсно в той вечір я бачив навіть поверхових віденців за­
хопленими могутним ентузіязмом. Мені особисто розкрилось 
небо; осяяний я молився генієві, який мене, як Фльорестана, 
із тьми і кайданів до світла і волі вивів.

Уночі я не міг спати. Те, що я доціру-що пережив і що 
мені предстояло завтра, було занадто велике, надмірне, щоб 
я міг спокійно заснути. Я не спав, я мріяв і готовився стати 
перед Бетговеном. — Нарешті настав новий день; нетерпляче 
чекав я хвилі, в яку годилось робити вранішні відвідини; 
настала й та хвиля і я пішов. Передо мною була найважніша 
подія мого життя, ця думка глибоко зворушувала мене.
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Та мені суджено було" щ е: перенести страшний іспит. '
З великим спокоєм, спершись на двері Бетговенового 

будинку,' чекав мене-мій злий демон — Англієць! Злощасний 
підкупив цілий світ, а до того нарешті й господаря нашого 
готелю; той прочитав незапечатаний лист Бетговена раніш, 
ніж я сам., і зрадив зміст його Британцеві.

Холодний піт облив мене при цім в и д о в и щ у  ; .вся поезія, 
все небесне зворушення враз зникли: я був знов у нього 
в руках.

— Ходім, почав він, — представимось Бетговенові!
Спочатку хотів я виплутатись брехнею і вигадати, ніби 

я зовсім не збиравсь до Бетговена. Але він відібрав скоро 
у мене всяку можливість утечі; з глибокою щирістю оповів 
він мені, як довідавсь про мою таємницю, і заявив, що він не 
залишить мене аж поки ми не вернемось від Бетговена. Я спро­
бував спершу відмовити його по доброму від намірів на­
даремно! Я розлютився -  надаремно1 Нарешті пруткістю 
своїх ніг надіявся я позбутись його: як стріла полетів я по 
сходах нагору і мов божевільний смикнув за дзвінок. Але 
перше, ніж нам відчинили, джентельмен був біля мене, вхо­
пивсь за полу мого сурдута і сказав: „Не втікайте від ме­
не: я маю право на вашу полу і буду триматись за неї, аж 
поки ми не станемо перед Бетговеном."

Я обернувсь з жахом, спробував вирватись, мене навіть 
спокушало ужити сили, щоб оборонитись від цього гордого 
сина Британії, але тут відчинились двері. Зявилась стара 
служниця, насупила обличча, побачивши нас в такій дивній 
ситуації і зробила вигляд ніби хотіла в туж мить зачинити 
дЬері. В страху вигукнув я своє імя і запевняв, що пан Бет­
говен запросив мене. Стара ще вагалась, бо вигляд Англій­
ця здавався їй занадто підозрілим, як в ту хвилю Бетговен 
сам завився на порозі свого кабинету. Використовуючи цей 
момент я ввійшов у двері цхотів підійти до майстра, щоб про­
сити вибачення. Та разом з собою я втягнув Англійця, бо 
той все ще тримався міцно за мене. Він дотримав свого сло­
ва і випустив мене тільки, як ми стояли перед Бетговеном. 
Я вклонивсь і запинаючись проказав своє імя; хоч він його 
й не розібрав, але у всякім разі здавалось зрозумів, що я 
той самий, що писав до нього. Він закликав мене до своєї 
кімнати, а за мною, не турбуючись про повний здивовання 
погляд Бетговена, проскочив швиденько і мій причепа.

Я був там — в святині; але прикре, скрутне становище, 
в яке мене втягнув безбожний Британець, зіпсувало мені 
увесь доброчинний настрій, без якого я не міг гідно відчути 
своє щастя. Сам собі зовнішній вигляд Бетговена не впливав 
у жаднім разі приємно і заспокоююче. Домашній одяг на нім 
був досить неохайний, на животі була червона, вовняна опа­
ска, добре й густе сиве волосся висіло без ладу навколо
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голови і понуре непривітне обличча зовсім не надавалось до 
того, щоб вивести мене з ніяковости. Ми посідали біля стола, 
на якому було повно паперів і пер. Панував ніяковий настрій, 
ніхто не балакав. Очевидно Бетговенові не сподобалося 
приймати двох замість одного.

Нарешті він почав, спитавшись хрипким голосом: „Ви 
із Л...?“

Я хотів відповісти, але він перебив мене, взяв аркуш 
паперу, поклав олівець і додав: „Напишіть, я не чую“.

Я знав про те, що Бетговен глухий, і причувавсь до то­
го. Всеж мене стиснуло за серце, коли я почув цим хрипким, 
розбитим голосом: „Я не чую“. Жити в злиднях і безрадісно: 
'Єдину насолоду знати в силі згуків і бути змушеному казати: 
я не чую! — В тій хвилі мені став цілком зрозумілим зов­
нішній вигляд Бетговена, та глибока скорбота його лиця, та 
темна неприязнь погляду його очей, та замкнена впертість 
його уст: в ін  б у в  г л у х и й !

Збентежений, не знаючи що, написав я прохання виба­
чити мене і пояснив коротко обставини, які привели мене 
в супроводі Англійця. Той сидів мовчки і задоволено напроти 
Бетговена. Бетговен же, прочитавши моє пояснення, звернув­
с я  досить гостро до Англійця з питанням, що йому потрібно?

„Маю ч е с т ь ..в ід п о в ів  Британець.— „Я не розумію вас!* 
вигукнув Бетговен, хутко перебиваючи його — „я не чую й не 
можу довго балакати. Напишіть, що ви від мене хочете.“

Англієць роздумував хвилю спокійно, витяг потім з ки­
шені свій зграбненький сшиток і сказав мені: „Гаразд. Напи­
шіть ви: я прошу пана Бетговена проглянути мою компози­
цію; коли йому не подобається в ній якенебудь місце, най 
він, з ласки своєї, поставить там хрест".

Я написав дослівно його бажання, сподіваючись нарешті 
.звільнитись від нього; воно так і сталось. Бетговен прочитав­
ши, відклав з особливою усміщкою композицію Англійця на 
стіл, кивнув коротко головою і сказав: — „Я надішлю".

Мій джентельмен оставсь тим вельми задоволений, встав, 
зробив особливо пишний уклін і попрощавсь. — Я глибоко 
відітхнув: він зник.

Тепер лиш відчув я себе в святині. Навіть риси Бетго­
вена замітно просвітліли; він дивився хвилину спокійно на 
мене і тоді почав:

— Британець вам дуже досадив? — сказав він — по­
тіштесь разом зі мною: ці мандруючі Англійці допекли вже 
мене до живого. Вони приходять нині дивитись на бідного 
музику, як завтра на рідкого звіря. Мені шкода вас, що я вас
із ним переплутав. — Ви писали мені, що ви задоволені мо­
їми композиціями. Я дуже радий, бо тепер я мало рахую на 
те, що мої твори подобаються людям.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ця довірливість в його словах звільнила мене швидко 
від гнетючої несміливости; радісне тремтіння охопило мене 
від цих простих слів. Я написав, що справді не я один пов­
ний такого палкого ентузіязму до кождого з його творів, 
що я, прикладом, нічого так гаряче не бажавби ніж прислу­
житись моєму рідному місту до щастя бачити хоч раз його 
в себе; він тоді переконавсяб, який вплив мають його твори 
на всю публику. —„Я можу повірити*, відповів Бетговен,— „що 
мої композиції більш припадають до вподоби північній Німеч­
чині. Віденці мене часто дратують; вони чують щодня заба­
гато ка-зна чого, щоби завжди бути в стані поважно до чо­
гось поважного поставитись.*

Я хотів цьому перечити і доводив, що вчора я був на 
виставі м Фіделіо*, яку віденці зустріли з найщирішим енту- 
зіязмом.

— Гм !гм!— пробурчав майстер „Фіделіе*.— Але я знаю, 
що ці людці тепер тільки з марної пихи плещуть в долоні, 
вони вмовляють у себе, ніби я отеє за їхньою порадою пере­
робив оперу. Тепер вони хотять віддячити мені за труд і гу­
кають: браво! це лагідні люде і прості; тому я охітніше жи­
ву з ними ніж з розумними. -  Подобається вам тепер „Фіделіо*?

Я оповів про вражіння, яке зробила на мене вчорашня 
вистава і завважив, що, дякуючи доповненням, опера дуже 
багато придбала. — „Досадна праця* — відповів Бетговен, — 
„я не композитор опер, принаймні я не знаю в світі театра, 
для якого я мавби охоту знов написати оперу! Колиб я хотів 
створити оперу на свій лад, люде втеклиб звідти; бо там не 
булоб зовсім арій, дуетів, терцетів, всього того базалучча, 
з якого нинішні опери сшиваються, а те, що я замість того 
всього зробив би, не заспівав би ніодин співака і ніяка пу- 
блика не сталаб слухати. їм усім відомі лише блискуча бре­
хня й дурниця та підсолоджена нудота. Того, хто хотів би 
створити справжню музикальну драму, прозвалиб дурнем та 
він був би таким і в дійсности, колиб не заховав у собі отих 
своїх думок, а виніс їх перед люде.*

— А як треба булоб приступати до праці, — спитав 
я гарячково, - щоб створити таку музикальну драму?

— Так, як Шекспір робив, коли він писав свої твори,— 
була майже різка відповідь. Далі він продовжував: „Кому 
на тім залежить — пристосовувати ріжного роду блискучий 
мотлох до нічогеньких бабських голосів, щоб вони діставали 
оплески та овації, най він ліпше стане париським дамським, 
кравцем, але не драматичним композитором. — Я на такі 
жарти не здатний. Я добре знаю, що розумні люде тому ду­
мають, що хоч я й розуміюсь на інструментальній музиці, та 
у вокальній ніколи нічого не тямив. Вони мають рацію, бо під 
вокальною музикою вони розуміють оперу; але, борони мене, 
Боже, щоб я коли призвичаївся до тої нісенітниці!*
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Тут я дозволив собі запитати, чи він справді думає, що 
хтось, вислухавши його „Аделяїду“, зважиться не признати 
в нім блискучого знавця співів.

- Ну, відповів він по маленькій павзі, — „Аделяїда" і та­
ке инше це зрештою дрібнички, що досить рано попали до 
рук фахових віртуозів і дають їм нагоду показувати свої 
досконалі штукарства.

„Чомуж не можна вокальній музиці, так само які і інстру­
ментальній, творити великий поважний жанр, до якого, тим 
паче у виконанню легковажних співців, вимагалось би стільки 
поваги, скільки, прикладом, вимагається до якоїнебудь сим­
фонії, виконаної оркестром. Людині дано голос. Так, голос 
є навіть далеко кращий і благородніший музикальний орган, 
ніж який інструмент оркестру. Чомуб не можна його так 
само уживати, як і інструменти? Яких нових результатів не 
булоб при тому осягнено! Бо вже якраз по своїй натурі,, 
цілком відмінній від особливостей інструментів, людський голос 
можна булоб особливо вилучити, кермувати ним і утворюва­
ти найріднородніші комбінації. Інструменти уявляють собою 
праоргани творчости і природи; те, що вони висловлюють, ні­
коли не може бути ясно означене і установлене, бо вони 
відбивають в собі самі первісні почуття так, як ті повстали 
з хаосу першого творення, коли ще може навіть і людей не 
було, які моглиб їх відчути своїм серцем. Цілком инакше 
з геніем людського голосу, він виявляє людське серце з його- 
окресленим, індивідуальним почуванням. Характер його через 
те обмежений, але означений і ясний. Сполучити отже ці два 
елементи, зєднати їх! До буйного, у безкрає сягаючого,, 
первісного чуття, виявленого інструментами, долучити ясно 
означене почуття людського серця, яке виявляється голосом..

Цей другий елемент вплине примиряючи і вирівнюючи на. 
боротьбу первісних почувань, її течії він дасть означене обєд- 
нане русло; та й саме людське серце, вбравши в себе це 
первісне почування, зміцниться безмірно і розшириться, ста­
не здатним колишнє неясне передчування найвищого, пере­
творене в божествену свідомість, ясно в собі відчувати**.

Тут Бетговен спинився на кілька хвилин, ніби виснаже­
ний. Потім продовжував, легко зітхнувши: „Звичайно, при: 
спробах розрішити цю проблему натикаєшся на деякі пере­
шкоди: щоб співати, потрібні слова. Але хто спроможеться 
охопити словами ту поезію,яка лежить в Грунті сполучення таких 
елементів? Поетична творчість мусить тут поступитись, бо 
слова занадто слабі органи для такого завдання. - Ви по­
чуєте незабаром мою нову композицію, яка нагадає вам те,, 
про що я тепер розвожусь. Це симфонія з хорами. Я звер­
таю вашу увагу на те, як мені при тому було тяжко дати 
собі раду з невистарчаючим станом поетичної творчости. Я на­
решті рішився використати гарний гимн нашого Шіллєра
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„До радости"; це у всякім разі благородна і велична поезія, 
хоч і далека від того, щоб висловити те, чого справді у цім 
випадку жадні вірші у світі не можуть висловити."

Ще й нині не можу я збагнути того щастя, що Бетго- 
вен сам цими натяками поміг вповні зрозуміти свою останню 
велитенську симфонію, що тоді що найбільше ледве була 
закінчена, але нікому ще не знана.

В найбільшім захваті я висловив йому мою подяку за 
цю справді рідку ласку. Разом з тим я сказав йому, якою 
чудовою несподіванкою була для мене звістка про те, що 
незабаром можна було сподіватись нового великого твору 
його композиції. Сльози виступили мені на очах — мені хо­
тілось впасти перед ним навколюшки.

Бетговен здавалось завважив моє зворушення. Він по­
глянув на мене напівсумно напівнасмішкувато і сказав:,, Отже 
бороніть мене, коли буде мова про мій новий твір. Згадаєте 
моє слово: розумні люде вважатимуть мене за божевільного, 
принаймні окличуть мене так. Та ви бачите самі, пане Р . . . ,  
що я таки не божевільний, хоч проте я досить нещасний, 
щоб збожеволіти. Люде вимагають від мене, щоб я писав так, 
як вони собі уявляють, що буде гарно і доладу; вониж на 
те не зважають, що я, нещасний глухий, мушу мати свої ціл­
ком власні думки і що мені неможливо компонувати инакше, 
ніж я відчуваю. А що я їхні гарні твори не можу ані розу­
міти, ані відчувати, додав він іронічно, — це й є власне моє 
лихо!" При цім він устав і пройшовсь’ по кімнаті швидкими 
й короткими кроками. Зворушений до глибини душі устав 
я також; я відчував, що я тремчу.

Яб не міг продовжувати цю розмову ні письмом, ані ми­
тами. Я зрозумів, що тепер настав той пункт, коли мої від­
відини моглиб обтяжити майстра. Н а п и с а т и  йому глибоко 
прочуте слово подяки і прощання—здавалось мені занадто тве­
резим. Я задовольнився тим, що вхопив свій капелюх і дав 
йому в моїх очах прочитати, що в мені творилось.

Він здавалось зрозумів мене.— „Ви вже йдете?" спитавсь 
він. — „Чи ви ще пробудете деякий час у Відню?"

Я написав йому, що метою моєї подорожі було бачити 
його, а що він дозволив мені відвідати себе, я почував себе 
більш ніж щасливим; мою мету я осягнув і завтра збираюсь 
мандрувати додому. Сміючись він мені завважив: „Ви мені 
писали, в який спосіб ви собі добули гроші для цієї подорожі. 
Вам слід зостатись у Відню і компонувати ґальопи, — тут 
цей крам має велику вартість." Я пояснив, що з мене вже 
того досить і що не уявляю собі, що моглоб мене знову при­
мусити до такої офіри.

— Ну, ну! відповів він, — всяко буває! Мені, старому 
дурню, також булоб ліпше, якби я компонував Гальопи; ро- 
блючи так, як я досі роблю, ніколи не позбудуся злиднів. —

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Щасливої дороги, сказав він далі: — згадуйте мене і поті­
шайтесь у всіх незгодах разом зі мною.

Зворушений і з сльозами на очах хотів я попрощатись, 
коли він ще гукнув до мене: „Стрівайте! Полагодьмо музи­
кального Англійця! Поглянемо, де тут треба ставити хрести!“ 
При цьому він схопив сшиток Британця і проглянув його 
нашвидку, осміхаючись; однак склав його ретельно знову, 
обгорнув папером, схопив широке нотне перо і намалював 
кольосального хреста на всю обгортку. Тоді передав його 
мені, кажучи: „Доставте, будь ласка, цьому щасливцеві його 
майстерний твір! Він осел, а всеж я заздрю на його довгі 
вуха! - Прощайте, мій любий, і не згадуйте мене лихом!“

З тим він відпустив мене. Зворушений вийшов я з його 
кімнати і з дому.

** *

В готелю здибав я слугу Англійця, який навантажував 
його куфри на повіз. Отже й він мети досягнув; мушу при­
знати, що він також був упертий. Я поспішив у свою кімна­
ту і приготовувавсь вирушити зарання додому. Я в голос 
розсміявся, дивлючись на хрест на обгортці композиції Англій­
ця. Всеж той хрест був спогад про Бетговена і мені не хо­
тілось віддати його злому демонові моєї подорожі. В мить 
я рішився: здійняв обгортку, знайшов свої ґальопи і вгорнув 
їх в ту осужуючу окладину. Англійцеві передав його компо­
зицію без обгортки, вклавши лист, в якому я сповіщав, ніби 
Бетговен заздрить йому і каже, що не знає, де й поставити 
хреста.

Виходючи з готелю, я здибав свого злощасного това­
риша, як він сідав у повіз.

— Прощайте! гукнув він мені. — Ви мені зробили ве­
лику прислугу. Мені дуже приємно було познайомитись 
з Бетговеном. — Хочете зі мною до Італії?

— Чого ви там шукаєте? спитав я його.
— Я хочу познайомитись з паном Росіні, бо він вельми 

славний компоніст.
— Щасливо! гукнув я: — Я знайомий з Бетговеном, на 

моє життя цього вистане!
Ми розлучились. Я кинув ще один повний туги погляд 

на дім Бетговена і помандрував на північ, з натхненим і обла- 
гороженим серцем.

Перекл. П. Шумський.
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БІБЛІОГРАФІЯ.
Галл Мазуренко. Акварелі (поезії), Прага, ст. 32, 8°. ,

Перше вражіння поезій Галі Мазуренко—є вражіння чогось 
коли й не дуже яскравого, то зовсім своєрідного. Не можна 
сказати, щоб в них не помітні були чужі впливи. Є тут 
трохи з Лєрмонтова, є назіть з Семенка (з еротики), є з За­
диркуватої свавільности Гайне, але не механічно зліплене, 
лише природно виросле на тлі власного „я“ поетки. Тематика 
не широка, але цікава. У стилю нема нічого вимушеного, 
ніякої претенсіональности, ніякого „садження" на щось, нема 
того „віршороЗства", яке псує найліпших поетів, що вбили 
собі в голову писати ,,на задану тему". В наших обставинах 
це великий плюс. Культурна форма позволяє авторці зачеп- 
лювати, без шкоди для віршу і для естетики, навіть різико- 
вані, бо старі теми: навіть.ті з них, що позичені немов
з старого альбому вихованиці „інстітута благородних дєвіц" 
—звучать щиро і... поетично. Авторка має велике зрозуміння 
природи, але не абстрактно-бомбастичне, а людсько-конкрет­
не, в її (природи) сталім контакті з людиною, і тому в її 
описах стільки безпосередносте. Незрівнані є дитячі поезійки,. 
прості, короткофразні, рухливі і зрозумілі. Найцікавішоюж 
прикметою збірки є почуття юмору, таке рідке в нашої інте­
лігенції. Це надає її віршам пустотливої загонистости й милої 
розхрістаности, остроти, і позбавляє такої частої в нас мла- 
вости. Особливо повно в них рідкого в нас (перепрошую за 
оклепане слово) — оптимізму. Закінчення одного віршу — 
„Треба жить"., (з трьома точками) звучить і в инших пое­
зіях, але не як сумовитий підсумок, лиш як хвилюючий поча­
ток; з цього „треба" моглаб поетка зробити собі motto до 
своєї збірки, яку ми уважаємо власне за перші кроки, за 
якими повинні наступити дальші. Поетка назвала свою збірку 
„акварелями". Ми скорше’ прирівнялиЗ її до Графіки, двови- 
мірової творчосте, але старанної і вишуканої, з власним 
жанром.

0. II
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М. їїоюріс. Дві сили. Вид. „Західня Україна*, ілюстру­
вав Я. Струхманчук. Київ. 1927, ст. 94,8°.

Прихильники „сюжетносте* можуть тішитися. Нарешті 
ряд „актуальних*, як фелєтон, і „вірних44, як протокол, опо­
відань з галицько - українського життя.’ Тематика — цікава, 
і негативне відношення автора до описаних ним зяв га­
лицької сучасної побутовщини цілком оправдане, але... не 
кожне „сочінєніє на заданную тєму* є література!

А тут „завдання* ніби motto на початку кожної новелі 
виписане. Фарби розміщені аляповато: чорні характери 
чорні, як вакса, білі -  білі, як сніг. Перепадає міцно укра­
їнській „буржуазії*, що її репрезентують маломісточкові но- 
таблі, серед яких п. Козоріс чується, як дома. Кожна „но- 
веля* кінчиться стереотиповим: quod erat demonstrandum.

Деякі спроби писати „під Стефаника** не в стані пере­
робити цю публіцистику на літературу.

В . Тоїюльськиік

Степан Семчук. Воскресення, пісні зриву. Вид-во „Во­
гонь*. Жовква, 1927.

Католицька література це. розділ літератури, якою ці­
кавляться всі, що мають діло з красним письменством. Не­
давно у Франції вийшов „Manuel lllustre de la litterature ca- 
tholique en France**, з якого видно, що число католицьких 
письменників, від 1870 р. досі, досягає півтори тисячі. У ко­
лиски цеї літератури стояли Шатобріан і Ж. де Местр, а те ­
пер до неї належать (поминаючи П. Бурже) кілька імен, 
якими пишається ціла новітня Франція... Отже, колиб цей рух 
дійшов до нашого... закутка, разом з його своєрідним світо­
відчуванням та ідеольоґією, ми моглиб лише тішитися. Але, 
коли приглянемося спробам католицької літератури на га­
лицькім ґрунті, — не матимемо з них великої потіхи... „По- 
ступ“ завзято пропагує ідеольоґію квітчиних „Листів до 
любезних земляків* часів Миколи І. (звідси й назва), а ось 
і одна з перших спроб поезії Степана Семчука. Його збірка 
називається „пісні з р и в у і  що католицька поезія зачинає 
єднати ecclesia з patria, це добре. Річ лише — як...

Ідеї автора не можна назвати ясними. Тут і „Україна**, 
і „месть до мене і кому я її дам*, і „жага розплати' без 
установлення льоґічного межи ними звязку. Тут і „наш 
вожд: Петро* і — напів-соціялістичні ідеї: проти „капіталу“, 
запозичення в Ляменне і за „нуждарів* в дусі Les m iserables 
Гюґо, вже перестарілі публицистично.
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„Сильні* заклики: „Народе, встань"! „Гей! Убій! Убій!!!"
— не роблять бажаного ефекту, як через часті повторення 
і безконечні викрикники (на стор. 17 — на 39 рядках 28 
викрикників), так і через трафаретність образів. Цілість робить 
вражіння оркестри якої мельодії заглушують безнастанні удари 
в бубон. Вірші не визначаються ні новістю форми, ні свіжістю 
образів. Є деякі цікаві думки, але вони потребують опра- 
цьовання і яснішого формуловання. Бо слова — самі по собі, 
хоч і як дзвінкі — це є „полова", важні не вони, а „дух 
в одежі слова"...

Б. Ряст.

Халіда Едіб. „В о г н і " .  Повість з турецької визвольної 
війни. Переклав Василь Софронів. Накладом „Червоної Ка­
лини". Львів, 1927, ст. 234,8°.

І тема — визвольна боротьба, і література — турецька, 
і авторка — жінка, це все такі прикмети нового видання 
широко відомого у нас видавництва „Червона Калина", іцо 
мимоволі звертають увагу читача на названу вгорі книгу.

Актуальна тема й екзотична авторка спонукали й мене 
перечитати повість „В огні". Так обридли вияловілі, сухіт- 
ничі вироби своїх авторів, що чоловік нетерпляче дожидав 
появи повісти Халіди Едіб, сподіваючися знайти в ній те, що 
бракує нашим авторам.

1 дійсно „В огні" —■ річ цікаЕа, а як на твір турецької 
літератури, то й зовсім небуденна. І хоч суперлятиви рецен­
зентів із „Нового Часу" й „Українського Голосу", на мій 
погляд, добре таки переборщені, не можна не подякувати 
„Червоній Калині" за її нове видання. „В огні" це, скажу, 
не криючися, твір не великого мистця, але твір замітний, 
а передовсім твір, якого нам саме бракує. В формі повісти 
описує Халіда Едіб могутній зрив турецького народу по 
розгромі у світовій війні, — зрив, що знову поставив розто- 
рощену, здавалосяб, на віки Туреччину на ноги. І читати 
повість цього зриву — не тільки приємно, але й корисно, 
скажу більше: повчаючо, надто нам, що зірвавшися до лету,, 
так низько впали.

А ось Турки не впали. Чому? Читайте „В огні" і ви 
знайдете відповідь. Тому, що знайшлися в них сильні й від-' 
важні люде, які негодні були пережити упадку батьків­
щини й стали в її обороні, маючи одну мету — відбудову 
держави, та твердо й непохитно, не щадячи свого життя,, 
йшли до мети, сильні одною волею й одним бажанням: осяг­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ну ти поставлену собі ціль. А для цього боролися з раб­
ською психікою власного громадянства, боролися з анархією' 
серед маси народньої й творили одиноку міцну підвалину 
народньої волі й незалежности — дисціпліновану регулярну 
армію. Дух правдивого патріотизму одушевляв войовників 
Кемаль Паші і натхнені цим духом вони творили дива й по- 
бідили. Халіда Едіб — сама була активною учасницею ке- 
малевої боротьби, учасницею відданою й повною патріотич­
ного запалу і цей то запал, це прагнення волі зуміла від­
творити в своїй повісти. 1 в цім саме й значіння її твору, 
що, зафіксовуючи визвольні змагання хоробрих, будить ге­
роїчного духа в читачах, гонить від них зневіру і оспалість, 
дає правдивий приклад до наслідування.

Зовнішня будова повісти може нас не задовольняти: 
любов до сильної духом красуні-патріотки, описана в формі 
дневника одного з її обожателів, що став калікою на війні, 
але річ не в цій любові та її перипетіях — річ не в цій не­
зручній (і скажемо неможливій для каліки) формі повісти, 
а у розсипаних у повісти картинах турецького життя під 
антантською пятою й картинах оружної боротьби за волю.

Англійці в Царгороді, їх бута й насильства, чолобитні 
й меморіяли антантофільських кругів, пробудження народ­
ньої гордости у масах, героїчна постава молоді, описи втечі 
до Кемаля, тайного перевоження зброї й амуніції, нарешті 
картини битв, сцени в шпиталях і ин. — все це надихані 
життєвою правдою сторінки, що читаються з великою ціка­
вістю. Цікавість ця тим більша, що в цілій описаній тут ту­
рецькій драмі дуже багато знайомого нам, багато подій 
і настроїв анальоґічних нашим, ніби живцем узятих з нашої 
недавньої визвольної боротьби. І цивіль і військовий знай­
дуть тут багато знайомого, що зворушить не один спомин, 
заставить серце або болісно стиснутися (от хоч би повна 
їдкої сатири картина царгородських орієнтовників на Ан­
танту й їх пропаґандистичної роботи), або радісно затріпо­
тіти (похід на Смирну).

Отсі то описи, а не любовні історії, й роблять книгу 
цікавою.

Видавництво „Червона Калина", що має на меті давати 
нашому громадянству саме певну дидактичну лектуру, добре 
зробило, спинившися на повісти турецької письменниці.

Повість ця будить і в чужинецького читача симпатії до 
турецького народу, до його визвольних змагань. Разим із 
авторкою та її земляками, переймаємося й ми долею героїв; 
„В огні", бажаємо їм витривати до кінця, осягнути постав­
лену ціль, словом тішимося їх успіхами й ненавидимо їх во-
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рогів. Халіда Едіб загріває своїм твором і нас. Тому, поки 
ми не маємо подібної власної повісти з своєї визвольної бо­
ротьби, читаймо чужу і звідти черпаймо цілющу воду на 
свої рани, причащаймося животворного духа, який з кожної 
сторінки промовляє до нас старою максимою: dulce et deco­
rum est pro patria mori! А той, хто не боїться вмерти за 
батьківщину, як не боялися цього герої Халіди Едіб, — той 
побідить. В цім закон і пророки.

На закінчення одна маленька увага на адресу видав­
ництва: більше дбати за літературність мови й правопису 
видаваних книжок. Під цим оглядом — переклад „В огніа 
полишає багато до бажання. Не вибираю усіх запашних кві­
ток з галицького й наддніпрянського жаргону, що ними при­
красив п. Софронів свій переклад, але на. деякі мушу звер­
нути увагу: с е й ч а с (зам. з а р а з ) ,  з а р а з  (зам. т е п е р ) ,  
о п р я т н і с т ь  (зам. ч е п у р н і с т ь ,  о х а й н і с т ь ^  б і л ь ше  
с в і ж и й  (зам. с в і ж і ш ий), п р и з н а с т ь  (зам. п р и з н а є), 
п р е ч у д н и й  (зам. ч у д о в и й ,  п р е к р а с н и й ; ,  д я к у ­
юч и  (зам. з а в д я к  и), є ї (зам. її) , н е з а в и с и м і с т ь 
(зам. н е з а л е ж н і с т ь ) ,  д о т е п е р  і зам. д о с і ) ,  с и д і л а
3 п і д к о р ч е н и м и  н о г а м и  (зам. п і д о б г а в ш и  ног и) ,  
п о в о д ж е н н я  (зам. ус п і х» ,  о б и л ь н о  (зам. р я с н о ,  
щ е д р о ) ,  с т а  р а т и с ь - м у  (зам. с т а р а т и м у с я ) ,  б і ж е ­
н е ц ь  (зам. з б і г л е ц ь ,  у т і к а ч  або з а б і ж а н и н), н і ч о 
(зам. н і щ о, н і ч о г о), р і в н о д у ш н о  (зам. б а й д у ж  е), 
о т в и р а т и  зам. в і д к р и в а т и ,  або р о з п л ю щ у в а т и ,  
пр. очі), с п а с е н н я  (зам. р я т у н о к 1, н а р о ч н о  «зам. 
у м и с н е ) ,  н е г а й н о  (зам. н е с п о д і в а н о ) ,  а (зам. і : 
між... днями а Сікарією), ч а ш к а  зам. ч е р е п ,  г о л о в а ) ,  
к о ї т и  б о л і  (зам. у с п о к о ю в а т и ) ,  п о т у х л и  (зам. 
п о г а с л  и), о б н я т т я  (зам. о бі йми), б о р о т ь б а  о (зам. 
б. з а \  п р о с и т и  о щ о с ь  (зам. з а  щ о с ь ,  п р о  щ о с ь  
або й просто що с ь ) ,  н а с т о ю в а л а  на нього (зам. н а- 
с т а в а л  а), н а в и д  (зам. б а ч у ч и, п о б а ч и в ш и ) ,  в п р о -
4 і м (зам. а в ті м,  з ре ш т о ю), п о н я т и  (зам. з р о з у ­
м і т и )  і т. д.

Перекладчик даремне раз-у-раз акає й ікає (позваляти, 
розпращатися, утікти, втікла). Так само даремне з Аґія Со­
фія робить Ажа Софія, а з Льонґфельо — Льонґфельова^.

„В огні“ варта кращого перекладу.

Вол. Дорошенко.
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Проф Др. М  Ломінський. Уваги про українську держав­
ність. Прага, ст. 86, 8°. Накладом українського робітничого 
т-ва „Єдність".

Андрей Каміиський. Загадка України і Галичини. Львів 
1927, ст. 89 8°. Накл. автора.

Обидві брошурки,—це останні енунціяції нашого"москво­
фільського табору. Д р . М. Л о з и н  с ь к и й  піднявся невдяч­
ного завдання доводити державну самостійність Kioviae 
Moscoviticae, як зазначували колись на мапах „самостійну" 
Україну. А доводить він це дуже просто. По перше, Україна 
є держава, бо називається республикою. А зрештою хоч ця 
республика й не є такою самостійною, як цього хочеться 
шовіністам, то., й швайцарськіж кантони називаються дер­
жавами, отже нащо заперечувати назву держави Україні?! 
Крім того, не треба забувати, що суверенність це релятивне 
поняття, а тому, коли инші конче хочуть нам цю релятивність 
накинути, то нащо маємо опиратися? Таж „Тенденція хміжнарод- 
нього розвитку веде до щораз тісніших державних обєднань 
(vide розпад Туреччини, Австрії, Угорщини й Росії!). Всіж 
тепер єднаються в союзи. Отже й Україна повинна не від­
ставати, а що „обєднання з групою буржуазних держав не 
лежить в сфері реальних можливостей", то хай живе „радян­
ський союз", і коли виникне инша „реальна можливість", д-р 
Лозинський напише иншу брошуру. А може й ні, бо „упадок 
рядянського ладу не лежить б інтересі української держа­
ви" ‘(чи не тому, що цей упадок приведе до ліквідації жи­
дівської кольонізації?), бо—„инша Росія не уявляє собі Росії 
без України. Правда, й теперішня Росія не уявляє собі Росії 
без України, але це не важне; важне, здається, те, що д-р 
Лозинський не уявляє собі України без Росії. Бо „міжнарод­
ні сили не заінтересовані в українській державі настільки, 
щоб при всяких умовах обороняти її“ перед ріжними против­
никами... От, щоб авторові „заінтересувати" ці „міжнародні 
сили", замість доводити, що Україна не потребує суверенно­
сте! На правду булоб більше користе...

Але це пусте, бо автор таки „в серйоз і надолґо" взяв­
ся нам доводити, „що в дійсносте звязок України з Росією в 
радянськім союзі являється, звязком рівнорядних держав". 
Д-р Лозинський, хоч цього не доводить, але зате дає слово 
чести, що так є! Просто треба бути нечемним, щоб йому 
не увірити... Правда, є в уряді московськім „русофільські" 
тенденції, але це зявища хвилеві, „які зникатимуть у міру роз­
витку української радянської державносте4'. Так бодай запев- 
нює нас пан професор.

Одним словом, нема чого нетерпеливитися. Радимо 
лише д-ру М. Лозинському самому поїхати до „радянського 
. . с оюз ув с е  більшу вагу має слово самовидця. А „робітни­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


чому т-ву „Єдність" можна поґратулювати: видко йому дуже 
добре ведеться, коли може видавати такі люксусові під 
кожним оглядом твори, як останній.

Коли д-р М. Лозинський належить до новіціяту москво­
фільства, боп .  А н д р е й К а м і н с ь к и й  є знана фігура 
в цім таборі. Шукати самостійної України, на його думку, — 
зайва праця. „Це метод утопійний. Метод страсти, не ума; 
серця, не мозгу“, не реальної політики. Під тим оглядом 
між ним і д-ром М. Лозинським нема ніякісінької ріжниці. 
А. Камінський теж за реальну політику. —- „Колиб Поляки 
(кілька сот літ назад) були розбили цілковито руську органі­
зацію (державну) і руську культуру на цілій Русі, по Азію, 
і вибудовали на розвалинах свою, як це зробили в Ґалії 
Римляне,—булоб гаразд“, був би п. Камінський польонофілом. 
Но, але коли це удалося Москві, став він москвофілом. Се­
паратизм?—Сепаратизм „є абсурдом яко можливість", а „яко 
ідея-ідеал — гріхом протиз життєвих інтересів народа“. Бо 
між Москвою і Україною є гармонія*4, а тому треба стремі­
ти до „епітези українства і панрусізму\ Це дуже легко, бо 
„житель України є Українцем і Руським водній особіи—пише 
автор, думаючи очевидно про себе і про сельробів.

Дальший хід думки подібний до д-ра М. Лозинського: 
.ідеї независимости - самовизначенню.,, життя протиставить 
друге явище основне, ідею наддержави44. Це—„залізний закон" 
(vide знова розпад Австро-Угорщини, Туреччини і Росії!). 
Некористи української самостійности автор доводить фактом... 
жидівської кольонізації, яку, на його думку, запровадив ніхто 
инший, лише самостійна Україна проти волі Росії. Ідея ук­
раїнської самостійности—„ідея люксусова", а „нам не думати 
про Люкулльові обіди, а про звичайний житній хліб, кусок 
сала і чарку горілки" (і трохи політичної грамотности!). 
В імя цього ідеалу, льояльний москвофіл є рівночасно льояль- 
ним горожанином Річі Посполитої : „Полякам треба сказати 
так: Ви побідили; ми побіджені. Побідителя не судять; буде­
мо льояльні... Отже льояльність до Польщі"..

Иншого виходу для артора немає. Як типовий москво­
філ", студіюючи душу Галича в її проявах", він зрозумів, гщо 
сам зі себе, своїми силами, нічого не докаже; потребує бла­
годаті — сили дарованої", а дарованому коневі в зуби не 
зазирають.

Автор ніби то проти більшевиків, але не був би мос- 
квофілом, колиб утримався в цім „проти" до кінця. Тому, 
поручаючи льояльність до Польщі, він одночасно пригадує, 
що „здорова, політична політика диктує помирення і союз 
большевиків та закріпощених і тероризованих небольшевиків". 
За одним замахом радить автор Галичанам—українізуватися, 
от так як Гоголь, Драгоманів і Костомарів, яких він уважає
і Москалями, і Українцями, „свідомими єдности руських
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земель і культури". Тому і програма автора: Species: Русь; 
varie ta tes : Москалі, Українці, Білоруси, Галичане. Лемки, 
одним словом, як після теорії п. Прушинського...

Свій чудовий еляборат автор попередив вступним словом, 
в якім читаємо, що „предкладаючи цю книжку ми бажалиб 
поставити перед очі провідну ідею, іменно, що теперішня 
фаза історії є с н о м" .  Але „політик ..мусить свою акцію... 
координувати з будучим пробудженням. Наша книжка писана 
з увзглядненням р е а л ь н о с т е й  ж и т т я  п і с л я  п р о б у ­
д ж е н н я .

Наука знає випадки коли людина у сні доконує чин­
ностей, які доконуються лише наяві. Але —звичайно в непри­
томному стані. В кождім разі ніхто не радить в цім стані 
братися за перо; ані навіть і „після пробудження", коли спа­
лося двадцять літ і коли підходиться до сучасносте з погля­
дами „врємьон Очакова і покорєнья Крима".

Перед вступним словом застереження: ,,Tous droits de 
reproduction, de traduction et d'adadoptation reserves pour 
tous pays". Я,- на місці автора, додав би ще: de representa­
tion et de recension... Без цього застереження автор і його 
письменницька слава може понести великі шкоди.

Обидві брошури д-ра М. Лозинського і А Камінського 
радимо набути, як найскорше, Бібліотеці Наукового Товари­
ства, бо хто знає, чи не захочуть автор витягти їх незаба­
ром з обігу ... „після пробудження".

М. JI.

Словничок української мови і головні правописні правила та 
замітки до відміни, зладив др. Иость Ііисілевськиії, учитель. Ста- 
ниславів 1927. Накладом автора. Друк, о. о. Василіян у Жовкві. 
Сторін F i l l  4- 390, мал. 8°.

В місяці травні 1927 появився в розпродажі словничок, 
якого повний заголовок ми отеє виписали. З передмови до­
відуємося, що думка видання словничка повстала в групі 
станиславівських україністів, а працю виконав др. К. К., який 
працював над словничком понад рік.

Потребу такого правописного словарця вже здавна від­
чувалося. Словничок являється саме в пору, щоб сповнити 
важне завдання: плекати знання й любов до рідного слова, 
коли заливають нас чужі язикові вимови і засмічують її під 
оглядом складні, лексики й наголосу.

Словничок буде покищо стояти на сторожі нашого 
слова, користуватися ним будуть не лише учителі всяких 
шкіл, шкільна молодь, але також всякі установи й адвокат­
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ські канцелярії, які немилосердно калічать нашу мову під 
впливом „урядового стилю". Словничок віддасть великі услуги 
чужинцям при читанні, бо містить наголоси.

Словник ос має 16.159 самостійних слів (около 17 тисяч 
звичайних). В порівнанні зі словничком Г. Голоскевича (1923), 
що містить коло 11 тисяч слів та коло 640 ґеоґр. назв, 
слідно вже великий поступ, бо словничок Г. Г. не має ані 
наголосів, ані ключа до розділу шелестівок на склади. Слов­
ничок др. К. К. містить ще лише 164 таких случаїв, підчас 
коли правописний словарець проф. Е. Лося містить 36 тисяч 
польських слів і 610 случаїв przenoszenia cz^sci wyrazow на 
основі ухвали Акад. Наук в Кракові з р. 1920.

Словарець др. К. К. має ще одну дуже похвальну при­
кмету, а іменно містить спроби заступлення чужих слів 
українськими, чим старається шан. автор очистити нашу 
мову з намулу, що налип на неї протягом літ неволі. В нас 
ще навмання вживається чужих слів без конечі ої потреби.

Німці ще в 17 ст. поставилп собі метою: Kein Fremd- 
wort fur das, was deutsch g u t  ausgedruckt. werden kann“..
і почали основувати т. зв. Sprachgeselschaften, Sprachvereine
і т. д., що мали очистити нім. мову „von dem Unflat bettle- 
rischer W ortbesudelung". Рівнож Поляки безустанку працю­
ють на тому полі, а всіх Славян перевищили Чехи.

Словарець друкований ґармондом на тривалому пів- 
сатиновому папері. Формат догідний в француській оправі. 
Акценти товсті — впадають в очі.

/ван Белигорсмшії.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Нові книжки.
(Просимо авторів і видавців надсилати книжки для зазначувачня в сій

рубриці).

Ст. С е м ч у к. В оскресення . 
Пісні зриву. Жовква. 1927, ст. 52,8°. 
(Вид. Вогонь).

A. Ч а й к і в с ь к и й .  Панич. Тер­
нопіль. 1926, ст. 259, 8°. (Накладом 
„Поділля").

Г а н с  Г а й н ц  Е в е р с .  Б існу­
ваті. Збірка оповідань, пер. з німец., 
попередив передмовою 1 Кедрин. 
ст. 186, 8°. (Вид. Бібл. перекл. архи- 
творів „Гориквіт).

Г а л я  М а з у р е н к о .  А кварелі 
(Вірші). Прага, 1927, ст. 32, 8°. ;Вид 
„Дніпрові Пороги14).

М и р о н  Д о л я .  З ол от а  Рибка. 
Золота Бібліотека, 2-й випуск, вір­
шована казка з ілюстраціями А. 
Манастирського. Львів. 1927, ст. 26. 
8°. (Накл. М. Матвійчука).

Б о г д а н  Л е п к и й .  Батурин. 
Ляйпціґ. 1927, ст. 416, 8°. (Україн. 
Накладня).

B. Б у д з и н  о вс  ь к ий. Опришок 
та инші оповідання. Львів. 1927, ст. 
64, мал. 8°.

Ст. Ма кі в ка .  В наші дні, збір­
ка нарисів, новель і фейлетонів. 
Холм. 1927, ст. 96, 8°. (Накл. автора).

Е в г е н  Р у д и й .  Підручник до 
орґанізовання І ведення к ооп е­
ратив. Купецька термінольогія. Та­
беля до обчислювання відсоток. Му- 
качево. 1927, ст. 75, 16°.

Ґ ю д е  М о п а с а н .  Серце л ю ­
дини, оповідання. З  француського 
переклав В. Софронів. Львів. 1927, 
ст. 96, 8°. (Бібл „Нов. Часу;‘, ч. 16).

Р о б е р т  Л у і с  С т і в е н з о н .  
Дивний винахід Д -ра Екілла, по­
вість. Переклад з анґл. Львів 1927, 
ст. 126, 8°. (Бібл* „Нов. Часу", ч. 17).

Записки Ніжинського Інституту 
народньої освіти за голов. редаґув. 
Миколи Петровського.Кн.УІІ (1927 р.) 
Ніжин. 1927, ст. 304, 4°.

Ев. І р е н к о .  Нариси вуглем, 
оповідання. Ст. 32, мал. 8°.

Б о г д а н  Б а р в і н с ь к и й .  Слі­
дами гетьмана М азепи. Львів. 1926, 
ст. 14, 8°. (Відб. з „Записок Наук. 
Т-ва ім. Шевченка, т. 144/145).

А н д р і й  К а м і н с ь к и і ї  З а ­
гадка України і Галичини. Львів, 
1927, сг. 90, 8°. (Накл. авг).

Укр. Нац.-Дем. Обєднання, по­
літична бібліотека. Восьмилітній 
підрахунок зисків і страт. Промова 
сенатора Черкавського виголошена 
в сенаті 2 бер. 1927 р. Львів, 1927, 
ст. 28, 8°. (Накл. В. Целевича)

Пр. І. О г і є н к о .  Св. М ефодій  
у вязниці. Істор нарис Варшава, 
1927, ст. 19, 8°. (Відбитка з журналу 
„Духов. Сіяч").

Пр. І. О г і є н к о .  Оповідання  
ченця Х ороброго  про письмена 
славянські. Текст і додатки. З  семи- 
нара церк.-слов. мови правосл. бо- 
госл. виділу варшав. університету. 
Варшава. 1927, ст. 28, 8°. (Відбитка 
з  журн. „Ельпіс").

Пр. І. О г і є н к о .  В еликі рок о­
вини 827 — 1927. Значіння праці 
святих Костянтина і Мефодія (з пор­
третом автора). Варшава 1927. ст. 
8, 8°.

А н а т о л ь  К о т о в и ч .  Про р е- 
ліґію  та ї ї  необхідність. Варшава. 
1927. (Відбитка з журн. ,.Духовний 
Сіяч", чч. 15—16).

С. Д о в г а л ь .  П оворот од со ­
ціялізм у. (З  приводу брошури В. 
Винниченка „Поворот на Україну"). 
Подебради. 1927, ст. 16, 8°. (Вид. 
„Вільна Спілка").

X. Л е б і дь Ю р ч и к, б. доц Ка- 
мянецького укр. дер. університету. 
Б ю дж ет н е право. Додаток. Пер­
ший укр. державний буджет України 
1918 р. Львів. 1927, ст. 188, 8»

І. М. П і г у л я к. У країнська  
православна церква в румунськім 
ярмі. Вінніпег, Ка 1927, ст. 32.

Русскій  Зконом ическій  Сбор- 
ник. IX, Прага 1927. ст. 248, вел. 8°. 
Под ред. С. В. Прокоповича.

Von Prof. Dr. Stephan S m a 1- 
S t o c k y j  U k rain isches L esebuch  
m it G lossar. 133 Seiten. Sammlung 
Goschen Bd. 955. Walter de Gruyter 
et Co. Berlin W. 10 und Leipzig. 1927.- 
Preis: in Leinen geb. Rm. 1.50.
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Н адіслані ж урнали .

Т ризуб. Тижневик політики, 
культури й гром. ж.іття, орган 
Укр. Державної Думки. Париж 1927. 
чч. 21, 22, 23, 24, 25.

В іра й Наука, євангельський ре- 
ліґійно-просвітний часопис. Коло­
мия 1927, ч. 5

Сільський Світ. Ілюстрований 
господарський часопис. Львів 19-7, 
чч. 10 -  15.

С лужбовик, орґан Союза Укра­
їнських приватних службовиків „Су- 
пруга“. Львів 1927, ч. 2,3-4.

Наш приятель. Видає Марій­
ське Т-во у Львові. 1927, ч. 5.

Нива, часопис, присвячений цер­
ковним і суспільним справам. Львів. 
1927, ч. 5.

Студентський Голос. Видає укр. 
студ. громада у Варшаві. 1У27, ч. 1, 
квітень.

Ц ентральная Европа, єжене- 
дєльнік. Прага. 1927, № 1.

Spraw y N arod ow osciow e, czaso- 
pismo poswi$cone badaniu spraw 
narodowosciowych. Wydawnictvvo In- 
stytutu Badan Spraw Norodowoscio- 
vvych. Warszawa. 1927, № 2, marzec 
— kwiecien.

Kurjer K si^garski, czasopismo, 
poswiecone ksiqzce і ksi^gai. spraw. 
Warszawa. 1927, №№ 30—41.

M itteilungen der ukrain ischen  
W issen sch aftlich en  Institu tes in Ber­
lin Walter de Gruyter et Co. 1927. 
Heft 1, April, s. 73, 8°.

Від Адміністрації
З огляду на трудні часи, які переживає наша преса, ще й ще 

пригадуємо Впп. Передплатникам і Читачам про тяжке становище 
ЛНВ і про як найконечнішу потребу всякої акції, скерованої на 
його підтрим. Взиваємо громадянство не лишитись байдужним до 
долі цього найстарішого органу і підперти його своєю численною 
передплатою, активною участю в його поширенню через відпо­
відну агітацію і заохочення близьких і знайомих до передплати, 
жертвами на видавничий фонд. Кому дорога доля ЛНВ, нехай це 
доводить на ділі.

Висилаючи сему-восьму книжку ЛНВ за р. 1927, просимо тих 
ПП.Передплатників, що не вирівнали залеглостей, пригадати собі, що 
адміністрація журналу для наступного числа потребує грошей для 
оплати, друкарських і инших видатків, а тому гіриспішити з вирів- 
нанням своїх залеглостей, надіславши їх заразже по отриманню 
книжки. Місячна передплата журналу виносить 2*50 зол., піврічна
14 зол., а річна 26 зол. Передплатників з Америки рівнож про­
симо вирівнати залеглости.

E R R A T A
1. В. „Моїй біограф ії’4 М. Черемшини, через невиразний в кінці сісрипт 

перед віршиком, яким біографія кінчиться, опущено таке речення: —жінкам  
не вірю , а свою  ж ін ку л ю бр ю  понад все —

2. В статті К резуба (ЛНВ, кн. V. с. р ) — імя хорунжого має бути вам. 
Б сіка — Б еік .

Д-ра Б. Кобилянського з Відня просить редакція подати свою адресу.
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	В „Варягів".

	1.


	І,

	„У короля Юрія".

	Пеан Дажбогові.

	Візія.

	Моя біографія. *)

	Без наголовка, і.

	Дама.

	і.


	Туга за гордістю.

	За плугом.


	Додому.

	Вітраж.


	Звірі.

	1.

	Праосінь.

	Ласкавий серпень.

	Мале хлопя.


	І.

	Зневіреним.

	Так мрячно ввечері.


	Наймичка.

	і.

	IX.





	X.

	Світання.

	„Чигирин."

	Україна в сучасній польській літературі.

	І.

	Ранкове.


	Андре Жід.

	Марко Черемшина.

	Що-весни.

	Жовтень і май.

	іЮрій Липа.


	Мандрівник.

	Останні Могікане*


	На прощу до Бетговена.
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