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Ол. Бабій.

Затівались.
Мучити свого ближнього, се 

для людини роскіш. Достоєвський.

Загнівався на тебе дуже я.
Ненавистю іскриться моє око.
Слова мої кусливі мов змія 
Ранять тебе безжалісно, жорстоко.

Скував серця химерний дивний гнів,
Що йде до нас із духа лябіринту.
А холод той, що віє з моїх слів,
Звялив тебе, як вітку гіяцинту.

Під кригою я скрив палкі огні, —
Під гніву тінь, — я скрив душі горіння.
Навіщо? Так! Забаглося мені 
Завдать тобі хоч трошечки терпіння.

Ти так терпиш від сих химер моїх.
Нехай! Чомусь прийшла мені охота 
Пізнати, як солодкий влади гріх, —
Тож граю роль гнівливого деспота.

Солодко так відчути міць свою,
Скрівавивши ніжні серця дівочі, —
І смуток влить у душу, у твою,
Щоб плакали невинні сині очі.

Так хочеться доглянути хоч раз,
Що по твоїм лиці з журби змарнілім 
Пливе сльоза немов роси алмаз 
По пелюстку троянди нерозцвілім.

О, роскіш то відчути хоч на мить,
Що у світах, де й Бог не є зі мною,
Хтось любить нас, з любови хтось терпить 
І що когось мій гнів пече іскрою.

Не вір в мій гнів. Його ти злегковаж;
Молитву я скриваю у проклоні.
Хоч я кляну тебе, то я твій паж,
Що і життєм готов служити — донні!

Л истопад, 1923.
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Фатальна необережність.
— Мамо, мамо, а ходіт но сюда до воза, бо мені зле 

злізти до вас; щось вам скажу.
— Кажи, що таке?
— Е, та підійдіт близше, щоби тато не чули, бо вни 

пішли до керниці воду пити і зараз вернут.
— Ну, що маєш сказати?
— Подивіт но сі ви до татової камізельки, що там на 

земли лежит. Мені здаєсі, що Фрузі Куца дала їм щось, як 
ми їхали по жито у поле. Ци нема якого листа? Я гонив 
коні, а тато сіділи на заді, а вна напроти нас надійшла, та 
як ми її минали, то мені здавалосі, що вна щось татови 
в руки встромила.

Жінка скоренько підбігла до камізельки, сягнула сквап­
ливо до кишені, та виняла з неї шмат записаного паперу. 
Не оглядаючи, сховала його за пазуху. З високо накладе­
ного збіжем воза приглядався цікаво парібчак літ сім- 
найцяти.

— А видите! Я так і знав, що вна Їм лист дала. Вни 
го ще не читали, бо не мали чєсу. Ідіт гет, бо вже тато 
йдут.

Жінка поспішно пішла до хати, а батько з сином пря­
тали снопи до стодоли. Син кидав на тік, а батько скла­
дав Їх до порядку. Скінчивши віз, обернули коні, та на­
правилися знов у поле їхати, Федь Баболюб (так він звався) 
підняв камізельку з землі та накинув на рамена, бо спі­
шився скоренько їхати по снопи.

Сів на віз і крикнув: бйо! Син затяв коні і віз поко­
тився по сухій дорозі. Раптом Федь крикнув: Гов! гов! 
стань! Ци не брав ти, Василю, тютюнярки з мої камізельки!

— Не, я не брав.
— Ей ж е!
— А бігме, щ ом не брав! От то! Чомуж ви мені не 

верите?
— Чекай, постій ту, а я побігну до стодоли, може там 

де висунуласі на землю.
— Може й висунуласі, бо як лиш ми приїхали, то ви 

зараз камізельку розгорнули та верли з воза на землю. 
Десь певне там і лежит.

Погоди, я зараз вернусі — і спішно пішов на своє 
обістє. „Добру тютюнярку тато загирили“ — буркнув його 
син під носом, та байдуже дивився на коні. За кілька хвиль 
старий вернув, затягаючись пристрастно димом папіроски.

— Ну, ци є тютюнярка?
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— Не питайсі, бо ті в писок трісну, аж червона юшка 
ті заллє. Гони борше на зарінок!

До вечера до себе не говорили.
и  и  •І’  &

— Йване, Иванусю, а ходи но, дитинко, сюда. Ходи, 
ходи борзенечко, маю до тебе великий антерес.

— Шо там скажете, стрийно? Але говоріт борше, бо 
я не маю чєсу, ай мушу йти пильнувати, щоби худоба не 
вскакувала в шкоду. Вже сонце над заходом.

— Не спішисі так, чей стрийни послухаєш, а я — не 
бійсі — на тютюн тобі дам. На ось, прочитайно мені той 
лист, що в нім написано.

— А ви відки єго взєли? Десь певне тота Куца знов 
щось до стрика написала.

— Таже так, не як! Тепер шо йно я з кишені єго ви- 
фатила. Читай, синку, читай.

Парібок читав, а стара слухала.
„Мої солодонькі! Ще дуже раненько я нині встала, 

щоби дещо вам приладити, тай лист до вас написати. Не 
маю як вам єго передати, бо мі на кождім кроці всі слідєт, 
сусіди дальші і близші. Так мі через вас зненавиділи, що 
би мі в лижці води втопили. Але я з того нічого не роблю 
си, я вас, мої солодонькі, буду любити, доки житія мого 
і вашого. Ваша жінка підмовила Каську Качайову, щоби 
тота зараз давала їй знати, коли ви до мене прийдете. Мої 
солодонькі, дєкую вам красненько за тото жито, що пере- 
далисте Федьом Бусійом позавчора, бо-м зараз мала чим 
дітьом обладу дати. А з тої матерії, що-сте мені з Комарна 
привезли, ушию си спідницю, на злість усім нашим воро­
гам. А чим я вам за то всьо відвдєчусі? Бігме, не знаю 
чим! Коби-смо скоро зійшлисі, то вас за тото буду дуже 
вбіймати та цьомати. Ай, мої солодонькі, я загибла би 
з дітьми, як би не ви. Прийшло ми знов на гадку, як той 
лист вам передати, а тут конче треба, щоби ви нині ще єго 
дістали, бо я довідаласі, що ви нині в ночи їдете до Щирці 
і вам щось на дорогу зладила. Спекла-м вам з білої муки 
бунку на маслі тай налисників зі сиром наробила-м. Маєте 
по тото у вечер прийти на убериж, ци знаєте^? Там, де стоєт 
кілька корчів вільшини на попівськім помірку. Я там буду 
на вас чекати, але йдіт пізно, десь так коло десєтої години, 
аби вас хто не підіздрів. Ой, мої солодосенькі, як я на вас 
буду чекати. Коби-м лишень до того чєсу, заким ви прий­
дете — не змерзла. Памєтайте, конче абисте прийшли, бо 
я буду дуже нетерпеливо вас ожидати. Решту ми собі по­
тім договоримо. Цюлюю вас, мої солодонькі, у вусики та 
в носик, ваша Фрузі...“

Стара мов остовпіла. Поблідла і не могла слова з себе 
видобути. Губи тряслися, очи блудно бігали.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


— От видиш, якого стрика маєш. Є чим повеличатисі.
— А я на певно не знав, що вно так достоту є, як 

люде пробовкували.
— Йди, йди, дитинко! Всьо правда, що люде говорєт. 

Маю я за ним житє, бодай моєм ворогам так легко вмира- 
лосі, як мені легко жити. Нагриз він уже мого серці, бодай 
го так гризь гризла. Та то, дитиночко, аж стидно мені ста­
рій тобі молодому таке повідати, що він із тов фльондров 
у войні витварєв. Якось раз у понеділок устав ще досвіта, 
узєв бляти під паху та пішов ніби до міста. Мені так ги що 
тєкнуло, щоби я єго прослідила. Я встала з печи, зібраласі, 
та за ним, та за ним. Акурат дивлюсі, а він завертає на її 
вигін. Прийшла я під вікно, дивлюсі, а вна сідит на запічку 
розлегейдзана та смієсі до нього; а він сів си межи вікна, 
щоби го з двору не видно било. Я до хати, а вни обоє 
постовпіли.

— То ти так до міста пішов, то тут твоє місто? До 
файної купчихи собі купувати зайшов.

Але він говорити мені не дав, хопив за руку, та ви- 
тєгнув силоміць з хати. Що вже я єму нацебенила, напа- 
плюжила, а він собі з того нічого не робив.

— Чогож ти там до неї йшов? — питаюсі.
— Бо вна мала також іти до міста, тай обоє разом 

малибисмо кумпанію.
— Ба, а з чим же ти пустивсі йти на торг, ци із тими 

трома блятами?
— Нє — каже — ми мали обоє іти до міста виспові­

датись
— Ба, а чомуж перед своїм ксьондзом не сповідаєтесі ?
— Ай говори до гори, а гора горов; що тебе зрештов 

тото обходит! Маєш що жерети, у що вбратисі, чогож тобі 
ще треба, чого тобі не достає?

Ось так, моя дитинко солодка, твій стрик мені відпо­
відає. Бодайже я єго била не виділа, як кертиці сонці.

— Гов, стрийно, не кленіт, якось то буде. Добре, що 
ми маємо лист у руках, може нині щось з того буде. Че­
кайте, мені не зла гадка шибнула в голові, щоби з Фрузев 
там коло корчів поговорити. Буде вна памєтати, коли пе­
репічку та налисники коханцеви виносила.

— Ой синочку, озолотила би я тебе, як би ти їм троха 
воду усвітив. Аби-м так щісливе до вечера дочекала, що 
великий дарунок дістанеш від мене, як навчиш їх троха, 
по чому локоть маслєнки. На тобі тепер на тютюн, то ли­
шень тимчєсом завдаток маєш, але за добру роботу, за­
плата добра буде.

— Ви вже тим, стрийно, не журітсі.
*

*
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— Давай, жінко, борше їсти, бо мені вже час у до­
рогу. А ти, Василю, іди, запрігай коні.

— А чогож тобі дати їсточки? Може бунки на маслі 
тай налисників зі сиром, бо в мене нині не приготовлено 
того, хиба капуста і борщик.

— А ти, бабо, що? Зварювала, чи з розуму вступила? 
Які тобі налисники в голову влізли?

— А вступив би ти з розуму разом із такими, що на­
лисників зі сиром тобі напікают. Ото дивисі! То я з дітьми 
товчу бульбу, біб, капусту, а ти присмаки заїдаєш?!

— Та що хочеш від мене? Удуріла баба.
— Не бійсі, знаю я, що хочу. Наготовила тобі твоя 

коханочка і налисників і буночку спекла. Лиш не прийшлосі 
тобі їх їстоньки. А смоли горічої ви би понаїдалисі! За- 
прашєла тебе нині, солодонький, на комашню і ще на под­
війну під корч, як тота сука остатна.

— А ти по що лізла до кишені? Що ти там поло­
жила?

— Так, положила, абис знав! Видиш, як він скоро 
здогадавсі.

— Віддай зараз, бабо, що-с узєла!
— А що тобі віддати? Ану скажи що!
— Віддай, бо ті морсну в писок. Як смієш до мої ки­

шені лізти?!
— На, морсни, на морсни вже раз так, щоби аж я вже 

більше не встала. Ти бєш мене не кулаком, а такими ось 
листами від того чєсу, як я собі з Т069В світ завєзала. Во­
ліла я била за кухарку жидівську бити  ̂ ніж ґосподинев за 
тобов.

— Чого хочеш, бабо, від мене? Давай їсти, бо мені 
час до Щирцє їхати.

— Ага, до Щирцє! Спішишсі, бо певно ще мусиш до 
неї вступити. Ось де моя чпраценька подіваєсі! Ось де жито 
з комори зникає. То я мушу на чиїсь копелюки робити?! 
То ти будеш мойов праценьков псю матір годувати? А яку 
спідницю купив ти їй в Комарні? А ци купив ти мені, або 
котрій дитині, що робимо, аж нам очи вилазєт? Га? Ку- 
пив-єс?! А ти кому купив?...

— Не шукай си, бабо глупа, кулі, бо зле буде. Бігме, 
що зле буде.

— Що ти мені грозиш? Ти гадасш, що я боюсі? Ось 
на, відотни ми голову, то ліпше зробиш. Ба, та ци ти не 
стидаєшсі, ци ти не маєш чести заходити собі з таков шель- 
мов? Гей люде, люде, ци виділи ви таке на світі? Хлопови 
вже шістьдесєть два роки, а він з митков собі заходит. Ба, 
та ци не стидаєшсі тй своїх дітий і вонук, бо вже онука 
тринайціть років має. Ба, та як ти людьом в очи дивишсі?
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Таж ти деком, та як ти не боєшсі гріха тими руками за 
світі книги у церкві брати?

— Слухай, ти корбо стара; не доводи мене до злости. 
Чого хочеш від мене? Що тобі додіває, або чого хибує? 
Тихо будь, бо я тепер говорю! Я половину свого 
житя перевів на зарібках, грунту докупив, штири доньки 
звінував і ще для решти дітий віно постарав-ємсі. А ти Що 
робиш ? Лишень мене вмієш гризти, бодай те черваки 
гризли!

— Ба, та я си кулі шукаю ? Ба та я за бездармо гризу 
ті? Ба, та що мені з твоїх маєтків, коли ти мені житє за- 
троюєш? Та чого-с учепивсі тої шельми, та переношуєш 
до неї, що'лишень она захоче?

— Бо ї люблю! Аби-с знала, що ї люблю і фарту­
шину ї куплю. Любив єм ї і буду ї ще любити, а най усі 
люде знают. Видиш, і ксьондз знає і дзєкан знає, що ї лю­
блю і що ми зробили? Зверли мі були з дяківства, тай на­
зад запросили, бо ніхто так не потрафит заспівати, як я.

— А Бога ти не боєшсі? Га? А ти гадаєш, що вічно 
будеш жити? А кому ти вєрність у церкві присєгав? А на 
що ти світе євангеліє цюлював? Не бійсі, мені всьо 
люде доповідуют. Та що за чорт у тобі упелішивсі? 
Та не досить, ш ос зрадив сорок дві кобіті — як 
сам хвалив єссі пяним, то ще й тепер не перестаєш? Ба, 
таже вже за тобов хробаки у земли шукают, а ти ще. 
тепер чортови офіру приносиш? Шкода що-с дєк якийсь, 
у світих книгах читаєш, а не знаєш, за що гріх. Я твоїй 
коханочці не дивуюсі, вна вже з такої родини; ще її 
чоловік жив, а вна вже з тобов заходила си. Кілько-с 
ї вже спідниць накупив? А я дивуюсі, шо все десь месо 
подіваєсі з комори, як пацюка заріжесі. А то ти там- 
туда переносиш. Певно, треба ї погодувати, та красно 
вбрати, а вна тебе за то... Ти* паскудо якась негідна! Ти 
мерзото обридла! Ти бугаю громадський! Чекай, небоже, 
возьмусі я не так до твої шкіри. Як застану тебе колись 
у неї, то окропом голову тобі обпарю. Тобі і її. Обезвічу 
вас обоє.

— Та не знати, звідки ти того окропу візьмеш? Чи 
з собою понесеш, а він за той час може вистигнути, або 
ти можеш спіткнутисі на дорозі, та ще й горнець розбити. 
А загріти окропу, Фрузя не знаю, чи позволит у своїй 
печи.

— Господи! Ратуй мене! Ти, діяволе, дивисі, ось зараз 
тобі кочергов голову розвалю!

— Уступися, мовлю тобі, бо як тя копну, то розле­
тишся, ти старе доробало.

— На маєш, на маєш, абис знав... Ґвавт! Ґвавт! люде 
ратуйте! Ойой, діточки, піднесіт мі, дайте ми води, ай дайте

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


води, „бо ми кров із носа йде. Ото мі ваш отець попесту­
вав. Йой, голова розпукаесі! Занесіт мі, діти, на піч. Бігай, 
Василю, по Мариську, щоби зараз прибігла. Ой, ой, голо­
вонько м оя!

Діти трівожно гляділи одно на друге і слухали, як сто­
гнала на печі мати. З подвіря чути було гуркіт воза, що 
від'їздив. *

*  %

З вечера небо було погідне, лише на заході плили 
довгі пасма хмар, що неначе проміні доосередно коло сонця 
упорядкувалися.

Над селом залягла тишина, лише собаки перебріхува­
лися. На озерині пищала журливо жаба. З поля доносився 
туркіт воза; певно хтось, боячись у ночі дощу, їхав пря- 
тати сухі снопи. Пізно вже перервали тишину голоси па­
рубків, що надтягли десь із другого села, де ходили на 
коровайни. Але скоро й вони затихли. Чути було лише 
бренькіт зелізних пут, що ними були попутані коні на па- 
совиску.

Закутавшись у хустку спішила Фрузя долі селом, три­
маючи два вузлики в лівій руці. На кінци села відчинила 
ворота, що відділяли поле від улиці, пішла межою ід кор­
чам вільшини, ідо росли, занесені водою в часі повені. Сіла 
в траву, підобгавши ноги під себе. Кругом тишина, лиш 
шепіт цьвіркунів у траві. Фрузя упяла зір у пітьму, звід­
кіля мав надійти її солодонький.

Ах, Боже, як же то приємно буде! Він прийде, сяде 
ось тут біля неї, обійме її, пригорне до себе, приголубить, 
попестить, а вона його налисниками почастує, буде припро­
шувати з’їсти хоч іще один. Поскаржиться йому зі своїх 
турбот і недостатків, на злих сусідок, що заздростять їй 
такого щастя. Все розкаже, а він потішить, щоби не жу­
рилася бідою. Він раду всьому дасть. Так поговорять собі, 
заки він з’їсть. А потім... а потім... Що за сила! Най моло­
дий уступиться.

Фрузю перейшла дрож. Заплющила очи, та на хвилю 
перестала думати.

Раптом стрепенулася, здавалося, наче хтось десь го­
монить. Але кругом була тишина, лише часом вітер майнув 
теплою струєю. З заходу почали хмари закривати небо, 
а зірки зникали одна по ’другій, немов голодна звірюка 
проковтувала їх. Пітьма нестерпно тяготіла над душею 
Фрузі. Від каплиці, що стояла на поли, донісся голос пу­
гача. Як же то страшно! Фрузі здавалося, що душа її сіла 
на плече і вифуркне, як тільки що дужше її налякає. Але 
успокоювалася. Лише з подвійною натугою гляділа туди, 
звідкіля він мав надійти. Чомуж так довго його нема ? А 
може лист загубив, або що сталося? Бо-ж у нього тисячі
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справ: свиньми торгує, бляти робить, купує все, що під 
руки навинеться. А хто-ж би так потрафив крутити голо­
вою, як він? Цілу громаду за ніс водить, усі в раді слу­
хають його і ніхто не суперечить йому, бо він усе найму- 
дрійше говорить. А як їй добре з ним. Дістане всього до­
волі, що лише забажає. І з чоловіком не було їй так до­
бре. Бив її за те, що часом з дяком поговорила. Згиб на 
війні — то й воля божа. Тепер вона нічим не турбується, 
бо є кому помогти. Лише ті сусідки прокляті! Чого хотять 
від неї? Чого пальцями показують? Чи то їх пече, чи бо­
лить, чи кривду яку поносять? А найгірше допікає їй онта 
заволока Качайова Каська із масненьких людий. Коли лише 
він прийде до неї, то зараз лізе через пліт, та у вікна за­
глядає. Навіть діру собі в плоті зробила. Через неї знає 
все дякова жінка. Ах, тота дячиха! Налляла вже їй горя­
чого сала за шкіру. Нападає її та сквернить. Та най собі 
репетує. Овва! Вона не боїться... А може... а може так 
гріх робити? Ой, Господи, таки що гріх. Бог заказав без- 
законіє творити. Що буде на тамтім світі? Ні, ні, вона не 
хоче більше того, не буде більше з ним приставати, виспо­
відається того тяжкого гріха, а Господь милосердний про­
стить їй. Коби лише тепер ще раз прийшов, щоб дати йому 
ту бунку й налисники, що з його муки напекла. Як лиш 
прийде, то все те йому скаже. Най більше до неї не ходить 
і най гріху не буде. Чомуж його нема? Певно вже не прийде, 
коби ще лишень той разочок. Таж він такий добрий і щи­
рий для неї. Хотень кажуть, що старий, але вона його лю 
бить ще з того часу, як їх, — дівчат, співати вчив.

Вітер змагався, а на заході блискавки перерізували небо. 
Гуркіт грому приближувався заєдно і раптом ударив десь 
недалеко, аж земля задрожала. Налякана, не знала що по­
чати: чи лишитися, чи йти до дому. Напружила свій зір 
у ту сторону, де стояли ворота, що відділювали село від 
поля: здається, щось там рухається, щось посувається, але 
дуже невиразно; неначе якась купка сунеться в поле. Так, 
хтось напевно йде, бо вже близше чорніє. Серце затріпо- 
талося в грудях, у ухах почало павхати, як би хто молотом 
гатив. Ще хвилина, ще малий часочок і... не даром її труд 
та трівога. Як добре зробила, що як раз те місце вибрала 
на зустріч. Тут їх ніхто не підгляне і не достереже. Але 
щож се таке? Здається, неначе те щось чорне продовжи­
лося і розділилося на дві части. Тепер виразно видно, що 
двоє йде. Ось переходять дорогу півперек, тепер добре 
видно: двоє. Господи, пропала надія. То не він. Хтось іде 
у двійку жиго вязати, бо грім побудив людий, отже спі­
шать не дати збіжу замокнути. Якраз скрутили на Попів­
ську межу та йдуть проти неї. Обриси їх стають вираз- 
нійші. Але вони не побачать її. Вона на кілька загонів від
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межі, корчі її закривають. Заперла віддих у собі, та при­
гнулася до  землі. Дві постаті присувалися чим раз близше. 
Але що се? Вони не пішли дальше, лише завернули з межі 
та йдуть півпереки загонів,^до корчів... д о  неї... Хто се?  
Щ о таке? Може яке лихе? Йой, Матінко Божа, ратуй! Ані 
слівцем не говорять до  себе, лише просто сунуть д о  неї. 
Боже милосердний. Дві жіночі постаті стали мовчки пе­
ред нею...

— Хто тут сідит?

— Хто тут сідит?!
— Та то я...
— Хто такий „я“ ?
— Та то я !
— А що ти тут робиш?
— Та нічого.
— Як то нічого?
— Та так, сховалам сі перед дощом.
— А що тут маєш коло себе?
— Та то нічого — фустка.
Одна постать схилилася до вузликів, піднесла їх, та 

розвязала.
— А що тут є?
— Троха хліба.
— А що тверде?
— То ринка.
— А що в ній ?
— Та голубці. Ой, йой, йой! Як жеж то ви мене на­

страшили. А я гадала си, що то якесь лихе. А то ви попе­
ребирані. А хотень єсте си голоси позмінювали, то я зараз 
пізнала, що то ви лишень удаєте. Але-м била дуже зразу 
напудиласі.

— Тихо будь! Ми ще не знаємо, хто ти така.
— Та йдіт, не удавайте варіятів; ніби мене не знаєте!
— Мовчи, кажу тобі!
— Йди, йди, Трофине! Перебравєссі за жінку, зміни- 

вєс голос, та гадаєш, що я не пізнаю ті. А другий певно 
Ілько Копійчук.

— А дивисі! А вна ти налисники у ринці має. На но 
тобі єдного, трібуйно, який смачний.

— Бігме налисники! Але які солодонькі. Певно цукру 
дала до.сира. А ти кому таких налисників напекла?

— їжте, їжте, та не спасуйте1) і не страшійте мене, бо 
я вас уже пізнала.

*) Жартуйте.
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— Ци я в раю, ци я в небі, бо-м ще ніколи такого 
смачного^не їла. Але-ж то смачне, смачне!

— Йди, йди, не говори „не їла“, бо ти не жінка.
— А що там у другій шматині?
— Щось дуже пухке. Гов, та·ж то колач свіжий!
— Давай мені половину.
— Та чого мене мучите|? От ходіт разом до села тай 

буде кумпанія
— Гов, стій-погодй, най попоїмо, а потім ще будемо 

говорити.
— Ну, то ви собі їжте, а я йду.
— Гов, чекай, небого; не так скоро; а зрештов зараз 

то буде.
— Що буде?...
— Ось чекай, зараз подивишсі.
— Що ви, люде, ци діяволи? Що хочете від мене? 

Уступітсі, най іду до дому.
— Чого ти тут прийшла?
— А тобі що до того? Диви сі, який мудрегейлик; 

перебравсі за бабу, та дурні ріже.
Хляпнув удар у лице. Потім другий, третий, четвер­

тий... Упала на землю. На її спину падали тяжкі удари 
палиці.

— Досить! Не биймо! Устань, шельмо!
Покірно встала.
— Люде, що хочете від мене? Кров мені тече.
— Бери з неї фустку та чепець. А тепер спідницю з со- 

рочков над головов їй завєжемо, а потім пустимо. Давай 
шнурок.

— Пвавт! ґвавт!! Гей, хто чує, най не дасть душі за­
гинути! — розійшовся далеким гомоном жахливий крик.

— Ратуйте, гей ратуйте, люде, хто в Бога верує!
Дістала ще кілька разів палицею через голову і дві

постаті поспішно втікали в пітьму. З недалека виринула пі­
сня вже мужеськими голосами:

Ізварила мати дітьом тай по пирогови: 
їжте, діти, не повіжте мому ворогови.

Окровавлена Фрузя прибігла до своєї хати...

На другий день люде, що йшли рано за кіньми на 
пасовиско, оглядали подертий чепець і хустку, що висіли 
на колах плота перед Фрузиною хатою. А хтось попивав 
того-ж дня в коршмі горівку і курив добрий тютюн...
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ЛСап де Лмиретелъ.

Смерть Гіполіта.
(Докінченнє).1)

Наш річник покликано до війська. Андрей і я* в один 
той сам день ставилися перед поборовою комісією. Коли 

ми виходила він сказав, що його на разі не відобрали.
Був трохи блідий. Глядів поважно і змучено. Пізнати 

було,, що його гризе якась жура. Нараз схопив мене за руку:
— Слухай... Мусиш дізнатися про се... Моя мачуха про­

тивиться мойому відїздови. Каже, що я за слабий; опріч 
того лякає її небезпека для мене, а самітність для неї... Одним 
словом, лише завдяки її заходам дістав я відложеннє служби. 
Один її колишній знайомий має тепер великі впливи. Я не 
повинен би був згодитися на се, правда?

Дивився на мене так збентежено, що я доложив усіх 
старань, аби його заспокоїти. Але мені не вдалося розвіяти 
його сумніви. Сього дня я зрозумів, що тяжка помилка 
готова була закаламутити його сумлінне, хоч і як він маску­
вався своїм байдужим, самовпевненим виглядом.

Тимчасом Карль Вінє вернув зі Сходу. Йому не вдалося 
залишитися в Парижи, як він собі бажав, його перенесли 
на провінцію.

Він дуже потерпів під тамошнім підсоннєм. Він зжовк 
і схуд, не мав уже давного заокруглення. Знизував плечима, 
вибухав сварливими, словами, прикро стягував уста, все зраджу­
вало безнастанне подразненнє. Хоч був дуже ласкавий до 
мене, йому робило приємність засипати мене питаннями про 
мій недалекий від'їзд і з притиском складав мені бажання 
з сього приводу.

— Ах! Війна!..., говорив мені. З якою здобичею вер­
нете з неї!... Я вже був за старий... Але я богато дав би, 
щоби міг піти в бій у вашому віці, з вашим недосвідченнєм, 
щоби мої перші вражіння дорослої людини були вражін- 
нями війни.

— Знаєте — продовжував він — в моїм штабі був один 
молодий хлопець, що відбув цілий похід і з простого вояка 
став адютантом. Мене вражав його усе поважний вираз 
облича, скромні манери, його рішучість, бо сам він усе 
заряджував в нашім маленькім відтинку. Мене дуже цікавив 
сей парубок і я любив дуже балакати з ним. Тільки не 
думайте, що він був дуже культурний або рафінований... 
Одної днини він сказав мені: „Знаєте, пане поручнику, тепер 
мені здається, що я не істнував перед війною. Я став зовсім

*) Гл. Л.Н.В., І, с. р. Транскрипція чужих імен, уживана перекла­
дачем, змінена на приняту в Л.Н.В. Ред.
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новою людиною, ледви пізнаю себе. Я був касієром в однім 
великім магазині в Парижи. Що дня ходив тою самою 
дорогою і поладжував ту саму роботу. Ніщо мене не зай­
мало, опріч дрібних обовязків буденного життя. Я думав, 
що взагалі був нездібний розуміти инші річи, навіть не 
важився думати про них. Одного разу, для ліпшого зарібку 
я постановив змінити своє заняттє. Але почувся таким неща­
сливим, що не минуло й двацять чотири години, як я вернув 
на старе місце.

Ось так воно було! Тепер я вже від трох років вояк 
і робив усе, що можна робити. Був при Шарльруа, на Марні, 
у Дарданелях. Я пізнав, що то значить небезпека, був зму­
шений що дня чим раз із більшою увагою боронити свою 
шкіру; ранений, я навчився зносити терпіння і приспішати 
видужаннє... І власне, зживаючись з усіма сими положеннями
— бо мусів — знайшов я в собі силу й волю. Помалу щастє, 
що мене не покидало, дало мені віру в себе, якої мені дотепер 
бракувало. Споглядаючи на нові річи і на ріжних людий, 
я спостеріг, що я не дурнійший від инших. Звикнувши добре 
розуміти прикази, які діставав, я дуже добре скористав, коли 
й мені довелося командувати иншими, бо знав усі найменші 
фортелі, що пояснюють слова і улегшують їх виконаннє. 
Нарешті, в шпитали, під опікою милосердних сестер я нав­
чився річий, про які, виховуючи мене, нічого мені не говорили...

„Тепер, закінчив, я вмію жити в цілім значінню сього 
слова, а моє минуле, здається мені, належить до якоїсь иншої 
доби“.

Ціле се оповіданнє було звернене до мене, але в його 
тоні дуже незручно була схована укрита думка, хоч Карль Вінє 
ані разу не повернув голову в сторону жінки або сина. Гово­
рив і про деякі инші річи в сей день. Але треба тобі знати 
спосіб його говорения. Він охоче впадає в пересадний захват; 
а знайшовши якесь гучне слово, що припало йому до впо­
доби, простягає руку долонею до гори, неначе хотів би поста­
вити його на постумент і напущеним тоном повторяє його.

— Отже, продовжував він, припустіть, що се про­
яснение духа, се усвідомленнє своєї сили, опанує душу 
мистця!... Творча сила, що повстане з огню війни, запевняю 
вас, може піднестися над силу всіх геніїв усіх віків.

„Лише, додав він, на се треба бути молодим, fpe6a 
мати незужиту вразливість... Я скомпонував щось там... так, 
твір досить поважний, назвав його 1’ Exil... Мені здається, 
що він не такий лихий, я думаю, що духове скупленнє 
останних двох років добре на мене вплинуло, лиш...

Він не докінчив речення і похилив голову, неначе якийсь 
сумнів не дав йому договорити почате. Зігнувши спину, 
з виразом терпіння на лици, він виглядав дуже змучений. 
Потім подивився на жінку поглядом повним великого смутку.
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Місяць потім я від'їхав до свого полку в Верноні, де 
перебув кілька тижнів, не маючи змоги прибути до Парижа. 
Андрей, що обіцяв мені свої відвідини, писав кілька разів, 
але не приїздив.

В часописях прочитав я, що 1’ Exil відіграли на однім 
концерті і приняли дуже холодно. Найсприятливійші оцінки 
називали його „похвальною пробою вояка-музика“ Деякі 
музикальні критики, з вишуканою злобою, що часто знахо­
димо в сеї касти, завзялися на Карля Віне. „Треба шукати 
слів — писав один із них — аби віддати вражіння від по- 
рожної і тягучої звучности сього твору“. Инший знов писав: 
„Тут і там кілька екзотичних речень представляє нам Орієнт 
так, як ми його бачимо на хромолітоґрафіях“.

Андрей повідомляв мене в своїх листах про сю невдачу 
в виразах, які мене здивували. Він писав, що його батько, 
мобілізований в Пуатє, не часто приїздив до Парижа. Про 
свою мачуху ні слова, або дуэйе мало: з приводу нічних 
воєнних трівог, їх кімнати, сполучені разом, уряджено в партері.

Я заздалегідь повідомив його про мою першу відпустку 
і приїхавши до Парижа, пішов обідати на улицю Булєнвієр. 
Се було в суботу. Там я застав Карля Вінє.

Коли буваєш свідком якоїсь зворушуючої події, то 
тяжко оповісти, без мимовільнйх перекручувань, про хвилини, 
що її попередили. Спомини, в яких бачимо заповідь гряду­
чого, затирають усі инші; а імаґінація робить із них прочуттє.

А всеж я цілком певний, що коли я увійшов до сальону, 
де сиділи Карль Вінє та його жінка, перед тим межи ними 
йділа якась гостра розмова; я зауважив се відразу.

Захд/іурений Вінє, подразнений, ходив сюди й туди по 
кімнаті. Його жінка сиділа в фотелю: обличе її було спокійне, 
як звичайно, але по тім, як вона мене привитала,. я відчув, 
яка була щаслива, що мій прихід перервав розмову. Мова, 
що почалася, звучала трохи штучно. Я запитав про Андрея.

— Він мабуть у своїй кімнаті, — відповіла Шарльота Вінє.
Я зробив рух, щоби піти туди.
— Ні, ні, я закличу його, — сказала вона живо, ніби 

їй залежало на моїй присутности.
Відповідаючи на одне моє питаннє, вона сказала, що 

почувала себе трохи недужою.
— Я хотіла перенестися до Пуатє, бо мій чоловік дуже 

рідко може приїздити до Парижа, але мусіла залишити свій 
намір.

Я зауважив гнівний рух, якого не міг опанувати Карль Вінє.
Увійшов Андрей. Пригадую собі, що побачивши, як він 

входив, я мало не скрикнув: „Як ти виріс!“ Бо він, що все 
мав трохи недбалий вигляд, тримався тепер випростовано 
і штивно, се надавало йому певний себе вигляд, якого він 
досі не мав. Але ся зовнішна зміна була одинока, яку я на
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нім спостеріг. Зрештою той сам непроникливий вираз, та 
сама позірна холодність.

Як усі рекрути, я зараз зачав оповідати історії з касар- 
няного життя та про моїх нових товаришів. Але по його 
розсіянім вигляді я зауважив, що сі теми мало займали його. 
Я замовк.

Ми сіли до столу. Не знаю чому, але в сей вечер я мав 
вражінне, що Карль Вінє чувся тут гостем. Можливо, що 
факти, які ледви можна було спостерегти і які викликали 
в мене се вражінне, зайшли перед тим иншим разом, коли 
я обідав з ними. Але тим разом Карль Віне зовсім не крився 
з своїми почуваннями.

Зачалося від того, що знайшов на місці, на якім сів, 
проти своєї жінки, серветку і обручку свого сина. Се занед- 
баннє, здавалось, розлютило його. На приказ Шарльоти 
Вінє, що вказуючи на серветку вимовила лише одне слово 
„пан“, служниця перенесла накритте туди, де сидів Андрей. 
Тоді Вінє вибухнув проти служниці.

— Ах так, то ви не бачите, що й я тут? Хиба ви 
не знаєте, що я тут пан?

Потім трохи засоромлений, він замовк.
Я напружував усі зусилля, щоби оживити розмову і зро­

бити її загальною. Та се було цілком неможливе. На заваді 
стояла якась чужа нам заприязненість між Андреем та його 
мачухою, що зразу відчувалася. Натяк на якийсь факт, знаний 
лише їм обидвоїм, усміх або порозумівальний рух, якого не 
могли вони опанувати, безперестанно відслонював перед 
нами їх особисте життє. Мені здавалося, судячи по тому, 
що я чув, що ніколи перед тим не вязало їх ніщо так тісно. 
Андрей товаришив своїй мачусі скрізь. А коли вона не могла 
вийти, він уряджував для неї, з кількома приятелями, музичні 
вечері.

Я запитався Андрея, що чувати з його працями.
— А! Ви їх зараз пізнаєте, відповіла Шарльота Вінє. 

Ви зараз почуєте Pèlerinage de Saint-Conval і Bois nègres.
A коли я зажадав пояснень, Андрей оповів мені:
— В Бретані, недалеко від місця, де ми перебували 

сього року, стоїть статуя одного святого, святого Конваля, 
дуже дивно положена. Стоїть у Фавськім лісі, серед високої 
й дик'ої гущавинй, над одним джерелом. Се незвичайне 
положение викликає думку про якесь поганське божище. 
А обряд, установлений для прочан, що ходили до святого 
Конваля, був так само дивний. Вірні скроплювали голову 
святого джерельною водою, щоби виблагати дощ. Ми при­
глядалися сьому видовищу в літі. Селяне, в бретанськім 
строю, йшли в ліс... Се виглядало дуже „мальовничо, чи 
пригадуєте? — додав він, звертаючись до своєї мачухи.
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— Так... А чи пригадуєте також старий фортепян у вілі, 
де ви потім працювали цілу ніч?

— Ох, він був неможливий ! А строїтель, якого спро­
вадили з Бреста, доконав його.

Вони зачали сміятися.
— A Bois nègres? — запитався я.
— Се коротенькі пісеньки на фантастичні слова. Ти 

побачиш... Боюся, щоб сене видалося тобі трохи варварським.
— Сеї зими — сказала Шарльота Вінє, — була вистава 

муринської штуки в одного торговця образами. Андрей звідав 
її кілька разів і власне сі свої вражіння віддав у музиці.

На сі слова Карль Вінє вибух реготом.
— Вибач мені — говорив він до Андрея вдаючи, що 

не вміє опанувати своєї веселости, — але мушу тобі признатися, 
що се страшно забавно йти митикувати перед зле отесаним 
деревом та ще музичне натхненне дістати.

Я тобі говорив часто, як мало обличе Андрея зраджу­
вало його почування. Треба було його знати так добре, як 
я, щоби по наглім і отвертім погляді, який він кидав на 
когось, або по трохи погірдливім скривленню уст, відгадати, 
що він вражений.

Мені здається, що як раз сі познаки я спостеріг у сій 
хвилині. В кождім разі він, що все з великою пошаною 
вислухував гадок свого батька, як би вони й не ріжнилися 

’'від його власних, сим разом зважився сперечатися з ними.
Він заявив свому батькови, що більшість новочасних 

музиків шукала натхнення в річах ще дивнійши^ і дивач- 
нійших. Він назвав імена авторів, заголовки... Його ясні 
докази, наведені холодним тоном, так відбивали від без­
ладних фраз його батька.

— Штукарі... все се штукарі... або хоробливі мозки..., 
яких подивляють хиба молоді сноби.

— Ти помиляєшся — відповів, не тратячи панування 
над собою Андрей, — тиб здивувався, колиб знав, з яким 
зацікавленнєм слідять за сими зусиллями і як заохочують 
їх люде, яких повага в музиці стоїть для тебе поза всяким 
сумнівом.

І він навів імя одного критика, якого Карль Вінє ще 
недавно дуже цінив.

Я ніколи не бачив Андрея таким завзятим. Я думав 
про те, як він звичайно заховувався, коли батько давав 
йому ради — спущені очи, покірливі рухи. Сьогодні, на 
високім чолі малювалися визов і бунт; смілі й досадні від- 
повіди свідчили про намір дужатися з ним.

Карль Вінє, збентежений сею зухвалістю, відповідав 
горячково, незручно. Я кинув погляд на його жінку; але 
я зле бачив її обличе, бо поклавши лікоть на стіл, вона 
підперла щоку долонею. Мені здавалося, що стежила за
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суперечкою з байдужним і знудженим виглядом. Але всеж 
від часу до часу можна було виразно бачити, як хвилювали 
її груди.

Карль Вінє почав знов:
— Так, так, се правда. Сі люде уміють добре робити 

те, що можна назвати музикальними шарадами. Але я гадаю, 
що тепер не час на подібні фантазії. Що до мене, то я не 
зношу шарад підчас трагедії.

Сей образ подобався йому. Він повторив реченнє і так, 
неначе б воно відслонило йому слабу сторону противника, 
цілий червоний, спроваджуючи розмову на инші шляхи, він 
з запалом скричав:

— Ах! Як мені жаль тих, мистців або инших, яких не 
зворушила війна. Як мені жаль сих слабодухів і самолюбів, 
які нічого не дали, нічого не відчули, які споглядають на 
найвеличнійшу епопею людства з байдужними очима і опу­
щеними руками... А пізнійше, яке безбарвне життє, яка нуж­
денна будуччина! Побіч инших, здаватимуться карликами. 
Гадаю, що жалуватимуть, що не відважилися на сю най- 
шляхотнійшу жертву...

Він затримався з задоволеним виразом переможця. Тоді, 
неначе гордий побідник, почав говорити про инші річи і обід 
скінчився спокійно. На обличу Андрея не можна було спо­
стерегти вражіння, яке зробив на нього випад батька.

Коли ми встали з за стола, я хотів узяти Андрея на бік. 
Але він ледви слухав мене, безперестанно споглядав на свою 
мачуху, а нарешті пішов і сів на малім стільци коло неї.

— Ах! я мушу тобі заграти, що скомпонував, — сказав 
нараз він до мене.

Він хутко підвівся. Мозок мій прошибла думка: шукає 
відплати.

Сів до фортепяна. Його мачуха покинула своє місце 
і наблизилася до нього.

Не можу тобі описати вражіння, яке я відніс з початку, 
слухаючи сей твір, названий ним Pèlerinage de Saint Conval: 
я був здивований, очарований, трохи навіть змішаний. Певно, 
я добре знав, що Андреєви не бракувало інтелігенції, ані 
вишуканого смаку; але я ніколи не брав поважно його 
замилування до муз.ики; коли я й говорив з ним про його 
праці, то більше через ввічливість, аніж тому, що дійсно 
цікавився ними.

Отже в сій хвилині я робив собі закиди, що не пізнався 
на Андрею, так вразив мене сей чудовий твір, що він 
заграв нам.

Була се поема, що відслонювала життє ліса, коли туди 
збиралися прочане. З поза величної релігійної гармонії чутно 
було всі лісові звуки. Ся, трохи загадкова мішанина, позбав­
ляла поодинокі епізоди поеми їх умовного характеру чисто
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описової музики. Шелест листя, крик птахів, журкіт потока, 
були яскраво зображені, але ніби перенесені в духову площину.

На жаль я вже ніколи більше не чув твору, який грав 
нам Андрей сього вечера і мені тяжко дати тобі про нього 
точнійше виясненнє. Пізнійше я часто пробував відтворити 
його при фортепяні; лиш кілька уривків лишилося в моїй 
памяти. Але добре пригадую собі, що найбільше вразило 
мене, коли я слухав сю річ, те дивне сполученнє крайної 
своєрідности з повною зрівноваженістю думки.

Було ясно, що Андрей смакував у відкриттях новітної 
музики і послугувався ними, але відчувалося, що хоч його 
Й 1ЯГЛО до них, то він не був іще серед них. Він розумів, 
на певно, що нема таких винаходів у мистецтві, які не ста- 
валиб зараз власністю якоїсь школи ; що розрив з одною 
умовністю стає незабаром такою самою умовністю, ще неви- 
гіднійшою: тому, спрагнений нового, він не важився одначе 
йти навмання в сліпу улйцю.

Коли Андрей скінчив, я виявив йому ціле своє захоп- 
леннє, попросив його зачати на ново і сів напроти нього.

Його обличе, ясно освічене, виражало як усе стрима­
ність. Але коли його музика відслонила мені в його внутрішнім 
Я сміливе уроєннє, а рівночасно велику розвагу, — я питався 
себе, чи й у серці Андрея не були помішані суперечні прикмети: 
зухвалість і чистість. Мені здавалося, що під сим непроглядним 
і спокійним обличем криється чуттєве життє, богатше і бурх- 
ливійше ніж у тих, які не ховаються з своїми переживаннями. 
Часто я був переконаний, що чуттєві пориви і суворий розум 
безперестанно змагалися за сю молоду душу, яка не вміла 
звірятися. Мені припало до вподоби роздумувати над сею 
таємною боротьбою. На жаль, тепер я знаю, хто вийшов 
врешті переможцем...

Шарльота Вінє була при фортепяні тоді, як Андрей 
грав, слідкуючи за виконаннєм, рухаючи злегка від часу до 
часу головою, що зраджувало досконале знаннє твору.

Занятий музикою, я не думав про Карля Вінє. Коли 
Андрей скінчив, я обернувся до нього.

Він сидів у глибині кімнати, майже в повній темряві, 
занурений в фотелі. Нічого не говорив до свого сина. Від- 
рухово одобрював мої похвали. Тяжким поглядом глядів 
у бік фортепяна. Можна було догадатися, що його думки 
буяли далеко.

Тепер я вже розумів, в чім була^річ. Він також шукав 
натхнення в бретанських краєвидах. Його Impressions d’Ar- 
mor, скомпоновані більше як дваиять років тому, се були 
великі картини, яким дав назви Départ des Islandais, Baie 
des Trépassés. Тепер вони здавалися дуже шабльонові і пе- 
рестарілі. Без сумніву він роздумував над своїм упадком...
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без сумніву думав, що ще недавно його жінку тягнуло, 
з тим самим солодким захопленнєм до місця, яке сього ве­
чера зайняв Андрей...

Я відчував до сього чоловіка якесь невиразне мило­
серде. Тому підійшов до нього. Він нагло підвівся, відтак 
терпка усмішка скривила його обличе і зрадила почування, 
що хвилювали його: була се — я добре зрозумів — нена­
висть до всього, що молоде.

— А тепер, сказав Андрей до своєї мачухи, чи не були б 
ви ласкаві заспівати пісоньку з Bois nègres. Сю, що най­
більше любите... Знаєте?

Він ударив один акорд.
Шарльота Вінє піднеслася, а Андрей почав грати. Се 

була якась музикальна акробатія, скомпонована жваво й при­
надно. Андреєви удалося видобути чарівні ефекти, що на­
вівали думку про дикі танці й пісні. Слова, певно натхнені 
якоюсь негритянською легендою, були дивні; як у всіх на­
ївно розпустних примітивних поетів, вони були досить 
свобідні.

Виконаннє було досить тяжке. Шарльота Вінє зуміла 
пристосуватися. При деяких пасажах співала з подвійною 
уважливістю, очевидно йдучи за ралами Андрея. І тоді усмі­
халися разом, немов із кождою нотою вязався якийсь ве­
селий спомин, знаний лише їм обоїм.

З перших акордів К?рль Вінє підвівся і якось порив­
часто прийшов і сів коло мене. Знизуючи раменами, він 
бурмотів мені до уха:

— Чи ви розумієте сю нісенітницю?... Що до мене, 
то я того не розумію!

Тоді замовк, але я бачив, як німий гнів стрясав ним 
цілим.

Вони нічого з того не спостерегли. Навпаки, здава­
лося, що музика, немов чарівне закляттє, перенесла їх до 
тих вечерів, коли були самі. Іх руки, ба навіть звороти тіл, 
зраджували велике заприязненнє. Світло лямпи, що стояла 
на фортепяні, падало на них і немов золотим колесом від­
діляло їх від нас. Вони неначе відмінилися, освічені сим 
сяйвом-співвиновником, і виглядали немов якась пара зару­
чених із казки. Сей привид бентежив мене так, що я мусів 
відвернути голову. Мені здавалося, що близько мене чим 
раз тяжше віддихає Карль Вінє; мені здавалося, що відчу­
ваю, як збирається його гнів. В боязни, що побачу якісь 
нерозсудности з їх боку, я не смів поглянути на НИХ і си­
дів спустивши очи з одним прагненнєм, щоб музика скін­
чилася.

Висока нотка, в супровод дивачного акорду, змусила 
мене піднести голову. Щоб видобути сю нотку, відхили­
лася Шарльота Вінє грудьми назад : а через сей наглий рух
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рогова шпилька, що тримала її зачіску, впала на землю. Її 
волосе розпустилося хвилюючи деякий час, неначе дикий 
звір, випущений на волю, а потім спустилося до пояса.

Розлягся сильний удар по деревлянім віці фортепяна.
— Досить! — скрикнув грізно Карль -Вінє, і станув 

випростований, лише один крок від свого сина. — Тобі 
вільно писати всякі нісенітниці, які тобі подобаються, тобі 
вільно тинятися по всіх закутках, де збираються труси і не­
дотепи, де ти так чудово почуваєшся : але я тобі заборо­
няю, чуєш, забороняю втягати мою жінку в се негідне 
життє. Ти покинеш сю хату і підеш, куди собі хочеш, бо 
ти ж не вояк.

Я глянув на Андрея. Своїми рисами, уміннєм опанову­
вати вираз облича, він нагадував часто Японця. В сій хви­
лині, непорушний, з витягнутим й посинілим лицем, шляхот- 
ним поглядом, з трохи отвореними устами, через які про­
зирали стиснуті зуби, він пригадував якогось Самурая, що 
дістав від свого пана приказ умерти.

Карль Вінє не памятав себе. Він пішов великими кроками 
як раз у сторону Андрея. Я боявся, що він кинеться на сина.

— Досить мені сорому з твоєї причини. Так, ти розу­
мієш... твоя безчинність у теперішню хвилину... Се повин­
но б було вистати тобі. Повинен би був захистити мене пе­
ред смішністю.

Нараз почувся трохи збентежений голос Шарльоти
Вінє:

— Мій любий, се все не має такого великого зна­
чіння... Даремне береш усе так поважно.

Я подав їй шпильку, яку підніс. Притримуючи скромно 
своє волосе, вона підійшла до зеркала в куті кімнати, щоби 
зачесатися на ново.

Я не знав, як заховуватися. Припадково поглянув я 
у бік, де вона приводила в порядок свою зачіску. Її пальці 
при шиї не зраджували ніякого стурбовання. Але нараз 
зиркнувши скісно на обличе в зеркалі, я побачив, як вона 
слідкувала за своїм чоловіком. Була певна, що їй ніхто не 
міг приглядатися; в її погляді відбивалися на переміну страх 
і зухвалість, він миготів мов вістрє шаблі. Я догадався 
блискавично страшної правди.

Здається, що Андрей не відповідав ні слова батькови. 
Сей сів. Зі стиснутими пястуками, з закушеними щелепами, 
він душився своїм гнівом. Але — в одну мить — він кинув 
на свого сина погляд, не лагідний, але переражений так, 
ніби в час сеї мертвої мовчанки його перелякало якесь 
прочуттє.

Кілька хвилин потім я підвівся. В передпокою я ска­
зав до Андрея, що вийшов зі мною з витальні:

— Твій батько наговорив тобі ріжних недорічностий...
*
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— Він скипів дуже... наша розмова про музику розлю­
тила його.

Задумався, немов у нім дозрівав якийсь намір, зробив 
невиразний рух рукою і сказав:

— В кінці побачимо...
Його обличе знов стало непроникливе.
Я вернув до Вернона. На другий тиждень я дістав пи­

сьмо від Андрея, в якім заповідав свої відвідини. Він обі­
дав зі мною. Се власне того дня ти бачив його.

Я не спостеріг у нім жадної зміни. А що не заговорю­
вав зі мною про пригоду, якої я був свідком, я не натякав 
на неї ані словом. Повторив йому своє захопленнє його 
композицією. Він загадково посміхнувся і лише при обіді 
сказав до мене:

— Ага! я тобі ще не сказав найсвіжійшої новини: я 
вступив до війська.

— Як! І ти не повідомив мене відразу! До якого 
полку?... Гадаю, що до тутешнього.

— Н... ні, — відповів недбалим тоном, — я думав про 
се, але вишкіл при гарматах дуже утяжливий. Отже я волів 
піхоту і вибрав полк, недалеко від Парижа.

Я розпитував його про час від'їзду, про приготовання... 
Він мав ставитися до свого відділу позавтра, поїде так, як 
стоїть, із порожними руками, лише підписавши свою за­
тяжну заяву.

— Але ж се безглузде — скричав я. — Тобі треба 
спершу скінчити школу так, щоби ти міг виїхати на фронт. 
А ти ідеш без нічиєї помочі, навіть не поінформувавшись 
як слід.

Він не відповідав. Здавалось, його думка не журилася 
сими річами. Його очи були напів примкнуті, лише вузеньку 
щілинку видко було між повіками.

Страшна гадка ворухнулася в мені. Я знов засипав 
його питаннями.

— Як ти міг затягнутися, ти ж дістав відложеннє служби.
— Так, але се вдалося зробити завдяки тій самій ве­

ликій протекції, яка дала мені відложеннє.
Він посміхнувся, або радше скривив уста. Згадуючи 

його вираз, що мав у тій хвилині, я думаю про один япон­
ський дереворит, який я десь завважив, сцену гар  а кір і, 
де мистець надав обличу людини, що себе вбивала, вираз 
найвисшої іронії.

Ти пригадуєш собі маленьку їдальну салю в Єоіеіе 
сГОг, у Верноні? Ми стояли в глибині салі, коло комина, 
один проти другого. Як спрятали стіл, ми довго ще бала­
кали. Він говорив розважним, навіть веселим голосом, оче­
видно хотячи мене впровадити в блуд. Чорною ручкою ки- 
шеневого ножика черкав на білій скатерті,якісь дивоглядні
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лінії, які нарисовані творили таємничі постаті иншого світр. 
Навколо нас гасли одна по другій лямпи. Поволи його по­
стать ніби відходила в тінь. Він спокійно глядів на мене... 
І скільки би я себе .не потішав, що життє ніколи не є таке 
романтичне, як ми собі уявляємо, що війна може скінчиться, 
ще заки він відїде, або що доля пощадить його... я читав 
зовсім виразно в його непорушних рисах, що він вийде пе­
реможцем над усіми щасливими випадками.

Я мав покинути його о десятій. Він відпровадив мене 
аж до касарні. Я волів би, щоб перед розлукою він зві­
рився мені, щоби хоч на мить скинув свою маску... та я 
не знав, як його спонукати до того.

Вже коло брами, там де стояла сторожа, я відрухово 
вказав йому на касарню, невиразну масу серед ночі і недо­
лужними словами, недокінченими реченнями, промовив;

— Се тут... Ось, де ти повинен би бути... Тут добре 
приміщеннє. Наші старшини чудові хлопці. Ми не скінчимо 
нашої науки скорше як за три місяці... Крім того, в тяжкій 
артилерії вояк не так наражений...

Тоді загуло серед ночі коротке реченнє, жваве і про 
сте, ніби сказане дитиною, що вибрала своє рішеннє:

— Ах І Але ж я не хочу повільної муки!
Мене вразив і чужий, голос і сказане так, що не міг 

відразу відповісти. Андрей скористав із сього:
— Прощай! — сказав.
Я простягнув навманя в темряву руку. Він уже обер­

нувся. Я лиш доторкнувся його ліктя. З подвіря касарні 
сурмач затрубів на гашеннє огнів. Найвисший час для мене. 
Я поспішив до брами.

Він писав мені двічі. Дуже коротко. Перший лист по­
відомляв, що був у вишколі, за фронтом. Вступив до полку 
зуавів. Того мені не говорив.

Я хотів написати про мої побоювання його батькови. 
Та як їх вияснити ? Роздумував над тим, щоби без його ві­
дома перенести його до иншого відділу. Се було неможливе.

Другу картку дістав я недовго по його прибуттю на 
фронт. Він не подав своєї адреси.

Що йно два місяці пізнійше з довгого листа його батька 
довідався я, що Андрей забитий. Серед його паперів знай­
шли запечатаний лист з моїм іменем, який я дістав рівно­
часно. В нім була лише одна картка, на якій він написав вірші. 
Можу тобі відчитати їх.

На бер іг сей не кинутий с у д ь б о ю ,
А пригнаний нестримністю  бажання,
Д ивлю ся я на вал той, б ез  дрож ання,
Щ о  із землі зм ет е  м ене с о б о ю .

Я йду вперед , ід у  вперед, д о  б о ю  
Я не герой, хоч йду так б е з  вагання —
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Б о щ о мені: життя чи там сконання,
П ід у  звідсіль з  д у ш е ю  й так м ертвою ·

О дин ти знай химерність м ого  вчинку —
П ро злочин, щ о не дав  мені спочинку,
П ро той тягар, щ о я носив у соб і.

П ро той мій рай, про щ астя злотосяйне  
Ти не питай. П остав мені на гробі 
Лиш е німий, холодний камінь тайни.1)

Коли кілька місяців потім я одержав відпустку, то пі­
шов до Карла Вінє. Прийшло се мені досить тяжко, при­
знаюсь тобі: „Гніздо мистця“ лякало мене.

Я чекав кілька хвилин у витальні, де стільки разів бу­
вав з Андреем та його мачухою. Тепер там богато зміни­
лося. Чи то з приводу відїзду, чи з якої иншої причини, 
меблі, ще недавно уставлені Шарльотою Вінє з такою зруч­
ністю, були покриті понурими покривалами. Свічник був 
закритий. Все в кімнаті видавалося затягнуте серпанком, 
осліпле. Лише в однім кутку, ніби освічена прогалина, бле- 
стіло те зеркало, в якім я схопив погляд Шарльоти Вінє, 
що розяснив мені все...

Карль Вінє зараз увійшов, схопив мене за обидві руки 
і не міг вимовити ні слова, тільки недокладні: „Отже?“, 
„Ах!“... Врешті риданнє стрясло сею великою постатю зло- 
маної людини.

— Андрей вмер як герой — нарешті вимовив він. — 
Його старшини писали мені, захоплені його погордою до 
небезпеки. Його бачили на чолі всіх.

Від сеї картини мене мимовільно перейняла дрож. Го­
лосом, що безнастанно заламувався, він почав оповідати 
мені подробиці.

Се було під час першого наступу, в якім Андрей брав 
участь. Поволі його оповіданнє ставало певнійшим. Щоби 
звеличити славу свого сина, він уживав таких виразів, як 
„епопея, найвисша посвята“, слова, які в сім самім домі 
одного вечера мені звучали немов зневага.

Під час як він будував над памятю Андрея сей чудо­
вий памятник, я згадав про сонет, який дістав. І серед ко­
лишніх споминів, якими повна була для мене ся хата, мені 
здавалося, що бачу, як передо мною зявилося задумане 
обличе з глумливою усмішкою на устах.

Я скоротив відвідини і хутко підвівся. Я бачив, що 
Карль Вінє бажав задати мені питаннє.

— Сей лист, який я вам прислав від нього? — запи­
тав непевним голосом, але з поглядом, що жадав правди.

*) П ерекл. В. Боднарович.
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— Звичайне прощание... Я був його найліпший при­
ятель.

— Нам теж — промовив певнжшим голосом і не­
мов з полегшою — написав він лист, короткий, але силь­
ний і повний. Я хочу вас ще щось запитати. Я думав, 
що він повірив вам свої музичні рукописи, пригадуєте сей 
твір, такий цікавий, уложений ним... або може він вказав 
вам, де його сховав.

Я заперечив рухом.
— Ми шукали скрізь.. Я хотів зложити з них збірку, 

дати концерт... Він мав великий хист!...
Я поглянув на сю людину з такою хиткою памятю. 

Його рухи були змучені, слова непевні; немов сліпий, він 
замкнув очи, здавалося, що сходив із розуму. Мені прига­
далася розвязка одної античної трагедії. Я поспішив поки­
нути се місце, де здавалося саме призначенне перелітало 
над нашими головами... Вінє відпровадив мене аж до дверий.

— Моя жінка була хора, вона зістала матірю, — ска­
зав він іще. — Відвідайте нас колись... Поговоримо про 
нього.

Я вже ніколи туди не заходив, скінчив Филип Дануєр 
і про них нічого більше не знаю.

Марко Антіох.

Різдвяна елегія.
Бє за вікном копитом кінь. Туман 
Гойдається і лине в ніч різдвяну. 
Мороз синіє... І святий пеан 
Гудуть осніжені соборні бані.
Гуде Різдво: лунають колядки,
В гудінні сяє вулик небозводу...
Тобі привітний рух дівочої руки,
А коням пити свіжу, зимну воду.
Ти як вощина — догориш, спливеш; 
Лишиться спокій і холодний розум 
І будеш ти один собі без меж 
Вести рахунок слотам і морозам.
І вийдеш ти під ялинковий спів,
Ще раз поглянеш на зимові зорі: 
Незмінне сяйво зоряних огнів, 
Незмінне сяйво і свічок в соборі.
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В . в.

Перші дні большевицького панування.
(Спогади).

Події розвивалися надзвичайно швидко. Большевики 
почали свій крівавий похід по Московщині, одночасно ви­
суваючи все нові й нові, яскраві та примітивні, приваблю­
ючі кличі широким масам.

Кличі сі, коли й не захоплювали українських широ­
ких мас, то у всякому разі заламували в них силу опору 
большевицькому наступови. Большевики висували гасла про 
найширшу підтримку національних гасел „всіх народов“, 
а особливо, мовляв, українського. З сією метою не тільки 
висували вони гасло повного відокремлення українських 
військових частин від московських, але й почали прово­
дити його в життв. Для сього ріжні большевицькі коман­
дуючі, як московської округи Муралов, петроградської і ин- 
ших, дають накази про передачу українських військових 
частин під управу відповідних українських рад та револю­
ційних штабів. А в Петрограді сам совіт народніх комісарів 
дає наказ про „урочисту“ відправку українських військ на 
Україну, повертаючи разом Із ними з державних музеїв по­
грабовані Москалями українські національно-військові ре­
ліквії.

Така тактика большевиків, тоді ще зовсім не відомих 
загалови, звичайно викликала в широких масах до них до· 
віре і давала надію полагодити взаємовідносини України 
з Московщиною, уникаючи збройного конфлікту. Між ин- 
шими так здавалося не тільки масам, та українському ко­
зацтву, але й проводирям тих національних мас.

Час йшов мов та хуртовина і большевики те, що їм 
було потрібне, орґанізували, скріплювали, слабих своїх во­
рогів били, нищили, з сильними кокетували, засліплювали 
їх улесливим;! обіцянками і приязнею, розкладаючи і демо- 
ралізуючи в той час їх сили, щоби потім остаточно знищити 
того, хто не з ними.

Большевики вели наступ проти Ставки Верховного Го- 
ловно-командуючого у Могилеві. У Київі почали кружляти 
чутки, що Ставка має переїхати сюди. До сього постави­
лися неґативно всі українські кола і одним із головних мо­
тивів було те, що тоді боротьба між большевиками і їх мо­
сковськими противниками перенесеться на терен України, 
що вкине її в анархію та руїну.

Час йшов... Події розвивалися дуже швидко, зміня­
ючи одна другу, повставали все нові факти, складалися 
нові ситуації мов в якомусь ґрандіозному калейдоскопі...
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На всіх фронтах почалися в „русских“ військових частинах 
масові арешти офіцерів і убивства їх...

Армія почала бунтуватися, анархізуватися... Армей- 
ський комітет 5-ої армії, наприклад, постановив припинити 
всяку діяльність армії проти Німців „до вияснення справи 
мира і відношення до нього союзників та осередних дер­
жав“. Инші ріжаі комітети почали виносити постанови про 
негайну демобілізацію; почали вимагати під загрозою по­
кинути самочинно фронт, відводу певних військових частин 
на відпочинок та инше...

Нарешті і в Ставці запанував „товаріщ-Абрам“ — Кри- 
ленко, переступивши через трупа останнього начальника 
штабу ВерховноГоловно-командуючого ґенерала Н. Духо- 
ніна. Відразу новий „верхоглав“ почав засипати своїми 
розкладаючими телеграмами усі фронти. Тому що зносини 
Ставки із західним і румунським фронтом ішли через ки­
ївську телеґрафічну стацію, я наказав узяти під контролю 
всі телеґрами Криленка і частину їх затримував, особливо 
ті, які закликали армію до явних анархічних виступів. Кри- 
ленківська Ставка була така плодюча на ті телеґрами, що 
за перші уже два тижні затримані телеґрами забили 
у мене в кабінеті пів шафи.

Події далі неслися вихром, який все переплутував, кру­
тив, сплітав до купи і в загальній хаотичній масі ніс усе 
вперед... Тому переказати учасникові! тих подій усе систе­
матично не вистане ні часу, ні сили, ні фактичної мож- 
ливости їх пригадати всі, та звязати в певну суцільну 
систему, а тому буду переказувати їх далі лише окремими 
більш-менш типовими характеристичними епізодами.

Орґанізація самого військового секретарства велася 
швидким темпом. Увесь Ґенеральний Комітет влився в се­
кретарство. Мене з початку призначено завідуючим мобілі­
заційним відділом міністерства, а згодом, під натиском чле­
нів Ґенерального Комітету, Ґенеральний секретар Петлюра, 
з помітною неохотою погодився, щоб я заняв посаду това­
риша Ґенерального секретаря, що завідував справами полі­
тичними та мобілізаційними. Тому, що вся наша військова 
сила того часу, завдяки зовнішним обставинам, була втяг­
нута у вир політичної боротьби, я сконцентрував у себе 
безпосередні зносини з українськими військовими части­
нами фронтів і запілля, які тоді політично управлялись 
українськими військовими радами. Боротьба з большеви­
ками в той час перебувала в стадії політичної агітації і не 
доходила ще до чисто-збройної боротьби.

Тут треба правду сказати, що большевики своею агі­
тацією нас страшенно били. В той час, як вони безпере- 
ривно обвинувачували українські політичні та військові 
центри, окремих відповідальних українських діячів і навіть
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увесь національний рух у всіх смертних гріхах: проти ре­
волюції, пролетаріяту і т. д . ; висували яскраві, захоплюючі 
і електризуючі маси кличі, — українські політичні партії, ор- 
ґанізації та ґазети протиставили їм дуже слабеньку, „хи- 
тро-умну“ і незрозумілу для мас пропаганду. Аби в сьому 
переконатися, досить переглянути тогочасні большевицькі 
відозви, плякати, ґазети з їх широкими заголовками: „Хліб 
і мир“, „Долой войну, да здравствует мир“, „Мир хижинам, 
война дворцам“, „ВсЬ на борьбу з соглашателям! міровой 
буржуазій“ та инші. Тут уже український рух називався 
в сильно, агітаційним язиком, написаних статях: „шовіні­
стичним, розбиттем пролетарського фронту, загрозою здо­
буткам революції“..., а Центральна Рада і ріжні инші на­
ціональні орґанізації та окремі особи: „Прислужниками 
мірової буржуазії, — мірового капіталу“, „Предателями 
революції, робочого люду“ то що. А з сим треба порівнати 
всі ті бліді, мало зрозумілі для широких мас, відозви, та 
ще й в дуже обмеженій кількости, які випускали Українці. 
Треба передивити всю українську пресу і ті заголовки, під 
якими випускалися деякі числа, щоби зрозуміти, для чого 
вони не відповідали часови і зовсім не були прЪтивболь- 
шевицькою контр-аґітаціею: „Голосуйте за списки С-Рев.“, 
а в другій ґазеті — „Голосуйте за списки С-Дем.“ і в тре­
тій теж саме і на провінції теж саме. Статі всі трактують 
про ті чи инші спеціяльні та економічні реформи, про май­
бутній устрій України, фінансову політику то що... А де-ж 
відповідь, крім часто дуже туманних передовиць, на ті пи­
тання, що тепер, сьогодня хвилюють маси!?... Де відповідь 
на большевицьку демаґоґію, брехню, інсинуацію, але від­
повідь яскрава, коротка, сильна, ядерна, а не ті довгі, нудні 
для читача з маси, пояснення та розяснення?!... Отже ті 
наші яскраві сильні кличі, що хапалиб маси за саму душу, 
чому для них не використовується національний інстинкт, 
національне піднесенне^ чим вони тільки і відріжняються 
тепер від инших мас бувшої Імперії?!... Такі питання ви­
ривалися тоді кождий раз при перегляді ґазет, відозв то 
що. Правда, дещо доцільнійше і більш відповідаюче мо- 
ментови робив агітаційний відділ Ґенерального Комітету, 
а пізнійше військового секретарства під кермою полк. 
0. Пилькевича. Але матеріяльні засоби і сили його були 
дуже обмежені, та й агітацію свою він переводив у вій­
ську, а не в широких народніх масах. Отже в той час, як

Йеальне відношенне сил на Україні було цілком по стороні 
Центральної Ради, її побила большевицька агітація, роз­
клавши селянські маси, пізнійше війська і зневтралізу- 

вавши їх.
По службовому мойому становищі, мені доводилося 

безпосередно полагоджувати тисячу конфліктів, що вини­
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кали між українськими військовими і Москалями на всіх 
теренах бувшої Імперії, вияснювати непорозуміння, давати 
інструкції своїм і провадити ріжні розмови з ворожими нам 
орґанізаціями, особами: то мирно-договорні, то гостро-во- 
рожі і т. д. Для того я мусів усі ночі просиджувати на те- 
леґрафі, бо всі розмови велися по прямому "дроті, иноді 
одночасно в 3—4 ріжних напрямах і з ріжними особами. 
Се вимагало страшенного напруження енерґії, фізичної та 
психічної і, як кажуть, безпереривного внутрішнього го­
ріння так, що мені іноді здавалося, що я й сам е лише той 
телеґрафічний дротик, що сполучує всі українські військові 
сили зі своїм національним центром. Дротик, на якому ви­
сіла вся комунікація з ними.

В стані повного виснаження перебувала також подав­
ляюча більшість .співробітників військового Секретарства. 
Праця йшла без перерви по двацять годин на добу. Я 
особисто не памятаю, щоб у ті перші тижні відпочивав 
на свойому ліжку. Доба приблизно розділялася так: 
з ранку до години першої - другої у Секретаріяті; пі- 
знійше на телеґрафі для розмов по прямому дроту ; потім 
на якому небудь засіданню; знову на телеґрафі; потім 
у Секретарстві до пізного вечера; у ночі знову десь на за­
сіданню, а потім знову до самого досвіта на телеґрафі; десь 
щось на швидку перекусиш, иноді по скілька день без 
обіду, і так все з дня в день без упину Люде виснажу­
валися... Валилися хорими від перевтоми і захоплював де­
хто тяжкі хороби на все своє житте, як напр. Микола Удо­
виченко — сухоти та инше...

Все кипіло, все горіло... Військові мусіли натягати 
всі сили для практичної роботи, щоби щось склеїти, а „по­
літики“ наші: говорили, говорили й говорили; засідали, 
сперечалися, теж виснажувалися і перевтомлювалися та все 
боялися, щоби не запанував серед військових „шовінізм“, 
щоби військові не зміцнилися і не захопили всього про­
воду у свої руки, бо се „було б небезпечно для революції“. 
Так складалася тоді праця в українському центрі.

Після того, як Криленко запанував у Ставці і уже до­
ходило у нас з ним до повного розриву, почалися перего­
вори Ґенерального Секретаріяту з головно-командуючим ру­
мунським фронтом ґенералом ІДербачовом про утворенне 
з південно-західного і румунського фронтів одного фронту
— українського, під його головно-командуваннем. Щерба- 
чів було погодився на се і Ґенеральний Військовий Се- 
кретаріят розпочав вести підготовну працю для улашто- 
вання ставки сього фронту та инших апаратів. Місцем 
Ставки гадалось зробити передмісте Київа — Святошин. 
Були розіслані відповідні накази й директиви до армій 
південно-західного і румунського фронту. Була повна пев­
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ність, що сим пощаститься утримати від розвалу й анархії 
сі два фронти та ізолювати їх від большевицького „керу­
вання“. На Щербачова покладались великі надії, бо його 
імя, як головно-командуючого, мусіло бути авторитетом для 
всіх і не-українських військових, на українському фронті 
перебуваючих, що тримало би їх у певному послуху новій 
Ставці і затримувало би їх на своїх місцях. Тому величез­
ним ударом була відмова пізнійше Щербачова від коман­
дування сим фронтом, мотивована тим, що Ґенеральна 
Рада, оголосивши третій універсал, станула на шлях роз­
кладу „єдиної Россії“. Довгі намови Петлюри по прямому 
дроті впливу на Щербачова не мали. Він залишився при 
свойому рішенню, що відразу внесло дезорґанізацію в не­
українські частини обох фронтів, коли їм стала відома від­
мова Щербачова і причини її. Сей факт привів їх до ви­
сновку, що, мовляв, Центральна Рада хоче використувати 
„русскія войска для защити хахлацкой землі“, а тому „ми 
не жалаем“, що привело до' збільшення масової тяги воя­
ків з фронту та саботажу і бездіяльносте більшості! ко­
мандного складу. Салдатська маса почала виявляти нічим 
не стриману сваволю і 26 листопада революційний комітет 
окремої армії (штаб був у Рівному) ухвалив постанову про 
пбремире і вислати до Німців парляментаристів. Німці при­
няли їх й дали їм 48·годинний термін для згоди на пере- 
мире усіх частин армії; погрожуючи в противному разі роз­
почати гарматний огонь на всьому відтинку фронта. Укра­
їнські частини, що були в сій армії,' жадної участи 
в питанню перемиря не брали, а навпаки поставились до 
нього вороже, заявляючи, що вести переговори про пере- 
мире може лише уряд, складений з представників усіх об­
ластей бувшої Росії. Непорозуміння на сьому ґрунті роз­
рослися до сього, що привели до формальних боїв між 
українськими і не-українськими частинами окремої армії.

Штаб південно-західного фронту і головно-командую- 
чий ґенерал Волоученко виявили повну бездіяльність і зо­
всім випустили управу арміями зі своїх рук... Не-українські 
військові частини почали або управлятися большевицькими 
„ревкомами“, або самодемобілізувалися, що заповнило всю 
прифронтову смугу України бандами грабіжників, руїнни­
ків, а залізниці були перевантажені масами дезертирів, що 
поспішали до себе на Московщину.

Українські військові частини острівками трималися се­
ред сього розбурханого моря анархії і були звязані міцно 
в одну національну а р м ію , але розкинену на всіх просто­
рах д в о т и с я ч - ; К Ґ л ь о м е т р о в о г о  фронту. Через свої Ради та 
комісарів вони були міцно звязані зі своїми фронтовими 
радами, комісарами та Військовим Генеральним Секретар­
ством, якого наказів вони слухали і виконували. Вязала їх
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зі своїми кермуючими центрами виключно національна дис­
ципліна.

Всі армії південно-західного фронту безпосередно, а ру­
мунського фронту через штаб фронту були сполучені з Ки- 
ївом, що значно допомагало і улегшувало кермуваннв укра­
їнськими військами, і те, що мусів би робити штаб україн­
ського фронту, який не пощастило, за відмовою Щербачева, 
орґанізувати, довелося робити безпосередно військовому Се­
кретарству. Також майже тожда залога України могла 
легко при кождій потребі сполучитися з Київом прямим 
дротом.

Майже всі зносини і розпорядження по прямому дро­
ту, як сказано уже висше, довелося вести мені; часто об­
ставини примушували на власну відповідальність приймати 
рішення і давати накази, іноді навіть прінціпіяльного харак­
теру у випадках невідкладних. Для служби звязку і кон­
тролі я призначив на телеґраф окремих військових коміса­
рів, без дозволу яких ніхто не міг, крім членів Ґенераль- 
ного Секретаріяту, вести розмови прямим проводом і через 
їх контролю переходили усі військові телеґрами. Між ин- 
шими я зібрав був богато цікавих телеґрам, узятих через 
контрольний апарат, останніх днів Ставки ґенер. Духоніна 
і першого тижня верховного командування Криленка. На 
жаль усі вони для мене загинули при розгромі большеви­
ками мого помешкання в Київі.

Щоби відхилити хоч краєчок характеру розмов по пря­
мому дроту перших часів по захопленню большевиками 
влади, наведу, реставруючи з памяти, але точно по змісту 
і формі, кілька таких розмов. З них читач побачить, що 
большевики з початку зовсім не мали сили на Україні 
і колиб поведено з ними рішучу боротьбу, можна було 
швидко тут зліквідувати їх, але не така була тактика укра­
їнських політиків, а тому і всієї Центральної Ради. Коли я 
оповів, в порядку інформації, своїм товаришам з Ц. Ком. 
партії низше наведені, першу і третю, мої розмови, то 
одержав гострий осуд, що вони розходяться з тактикою 
Центральних Комітетів кермуючих партій і Центральної 
Ради: „Мирно полагоджувати конфлікти з большевиками 
і не давати їм приводу до конфліктів“. Звичайно се вязало 
руки і убивало енерґію до боротьби. Хоч мушу признатися, 
що кожду можливість „порушити“, в інтересах успіху бо­
ротьбу, тактику „мирного полагодження конфліктів“ я ви- 
користував не рахуючись зі своїм партійним обовязком 
підлягати їй, се также привело Ц. К. партії до певного не- 
довіря до мене, про що нарешті пізнійше, у два роки, ска­
зав мені А. Степаненко, член Ц. К.

Одної ночи викликав мене до прямого проводу укра­
їнський командант Харкова М. Чоботарів.
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— При апараті К. В чому справа?
— „Прошу негайно дати директиви і наказ, що мені 

робити? До мене звернулися представники большевиків із 
домаганнем вислати разом з ними українські війська хар­
ківської залоги до Білгороду проти ґенерала Корнілова, 
який пробивається на Дон.1) У большевиків нема в Хар­
кові артилерії і вони вимагають в першу чергу посилки її 
Відповідь негайно. Чекаю при апараті“.

Корнілов з ударниками йде на Дон, запрацював мо­
зок... З ним йдуть межи ударниками три чверти Українців, 
хоч мало і свідомих національно, але-ж чи проливати нам 
свою кров?... З большевиками ще поки ми ніби то й не 
порвали і трималися невтрально... Не вислати своїх проти 
Корнілова значить, обурити проти себе большевиків і дати 
їм нарешті формальну причепку до отвертої боротьби з на­
ми... Стати явно на бік тих, своїм невтралітетом, кого вони 
уже успіли розагітувати в масах як „контр-революціоне- 
рів“, „катів робітників“ і т. д. Се ж дасть большевикам ве­
личезний козир в агітації проти нас... Значна частина на­
ших мас може піддатись тій агітації і навіть виступити 
проти нас... Се ж явний розрив із большевиками і війна 
з ними тоді, як ми до сього ще не зовсім готові; ще по 
всій Україні свої та большевики так переплутані, що 
важко підрахувати у відповідних містах наші сили, або 
виявити большевицькі, щоби зневтралізувати їх, розброїти, 
знищити...

Вислати харківську українську залогу... Розгромити 
Корнілова... Розгромити з ними і своїх серед ударників, 
що не зорієнтовані в подіях, пробиваються на Дон, щоби 
уникнути большевиків?... Ні. Треба Корнілова пропустити... 
Але як?!... Як се зробити, щоби большевики нас не обви­
нуватили В „ІЗМ'Ьн'Ь революцій“ і не виникло-б з сього 
конфлікту?!...

Радитися з ким небудь: з Ґенеральним Секретарем, 
з Президією Центральної· Ради, з Ц. Ком. партії то що, не 
було часу* можливости і доцільности. Кажу „не було до­
цільносте“, бо всі наші відповідальні політики дуже часто 
в рішаючих моментах не давали певної відповіди, або по­
чиналися наради і дебати, які кінчалися що йно тоді, як 
уже було за пізно.

Але все таки рішенне знайшов: пропустити!... Почи­
наю говорити по апарату Чоботареви, гадаючи, що вихід 
таки знайду...

*) По захопленню ставки большевиками, ґенерал Корнілов утік 
з Бихова, де тримався в арешті разом з иншими, рівночасно з ним 
арештованими. Тепер він продирався на Дон. Межи иншим під Бєлгоро­
дом його при війську не було, але сього ніхто тоді не знав.
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— Становище наше смутне... Ви розумієте, що,з Кор- 
ніловом о п и н и т и с ь  на одній стороні ми не можемо... З дру­
гими, очевидно, не довго будемо мирно співжити, а тому 
перший на Дону для нас корисний... Посилайте все, що 
вимагають большевики... Майте на увазі, що три чверти 
корніловських ударників — Українці, а тому треба запо­
бігти пролиттю їх крови... Звяжіться з ними і зясуйте об­
ставини... Нехай ратуються від розгрому і загибелі. Ви ро­
зумієте, що я кажу?!

— „Розумію цілковито вашу думку... Негайно висилаю 
піхоту і артилерію до Білгороду. Звязуюся з Українцями, 
щоби запобігти даремних жертв. Щасливо оставатись“.

— Гаразд. Будьте обережні!
Згодом Чоботарів при зустрічі переказав, що він дій­

сно вислав українські війська до Білгороду проти корні- 
ловських відділів. В той час уповноважнений його чоловік 
звязався по телеґрафу з найблизшої стації до Білгороду, 
а потім, здається, й особисто з ударниками та дав їм ін­
формації, які й привели до того, що вони залишили від­
діли і обминувши большевицько-український фронт, про­
йшли на Дон, оминувши небезпеки розгрому.

Події все ширше розгорталися швидким темпом. Наші 
відношення з большевиками загострювалися все більше та 
більше. Вони, головно поза межами України, почали ро­
бити розгон українських військових зїздів (Псков), арешту- 
вання і розгон українських військових рад, комітетів то що 
(Москва, Мінськ, Псков та инші), а наші політики все на­
магалися мирним шляхом полагоджувати ті конфлікти, бо, 
мовляв, все те лише окремі інціденти, викликані місцевими 
большевиками. А коли такі інціденти вдавалося полаго­
джувати на нашу користь, то лише такими засобами й язи­
ком, які іноді практикував і я, таючись від своїх партій­
них товаришів. Ось зразок їх :

Одного вечера повідомлено мене по телєґрафі, що 
Білорусини з Мінська сповіщають про розгром і арешту- 
ванне української Ради західного фронту і що частина 
членів її при арешті побита і покалічена. Один член Ради 
заховався у Білорусинів і хоче говорити зі мною рівно
0 12 годині в ночи, коли буде на телеґрафі у Мінську за­
ступлена зміна телеґрафістів, в якій е свої люде.

В призначений час я при апараті і чекаю виклику. 
Член Ради N. N. коротко мене поінформував про те, що 
дійсно Рада розігнана і більшість членів її сидить під 
арештом. Над ними знущаються і погрожують розстрілом. 
Умовляємось кождої ночи в сей час говорити по проводу
1 я викликую до апарату большевицького комісара захід­
ного фронту.
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— „У апарата комісар западного фронта, что угодно, 
товаріщ?“

— При апараті товариш українського Секретаря вій­
ськових справ К. До нас дійшли, як видно неправдиві, 
провокаційні чутки, посіяні з метою посварити нас з боль­
шевиками на користь контр-революції, що ніби то у вас на 
фронті арештована українська фронтова Рада. Бажаючи 
мати точні відомості! з першого джерела, щоби відповідно 
їм означити свою лінію поведінки, я потурбував вас, пане 
комісаре ?

— „Собственно говоря, украинская рада не разогнана, 
а распущена за ненадобностью. В ідь украінских войск на 
западном фронте почти нЪт, а гЬ, что билі, виходят на 
Украйну. Некоторые члени ради временно ізоліровани в іх 
же інтересах, ібо їх наші революціоннне товаріщі-салдати 
счітают контр-революціенерами і могут вчініть самосуд“.

— Значить все те, що нам стало відомо, е правда, — 
перебиваю його. — Від вас, большевиків, такого поступо- 
вання ми не надіялися, а тому будемо коротко говорити: 
члени Ради повинні бути негайно звільнені з під арешту. 
В разі довшого тримання їх в арешті, нам доведеться са­
мим ужити заходів до визволення їх... Для сього ми не 
спинимося перед тим, щоби кинути з фронту на Мінськ 
українські части, а коли сього буде мало, то знайдемо свої 
війська і біля Могилева (Ставка — Криленка) та Петрогра­
ду. Крім того не забувайте, що багато ваших товаришів 
тут на Україні в наших руках... Отже гадаю, що непорозу- 
мінне виясниться і члени Ради будуть недоторкнені звіль­
нені, а тому нам не доведеться сваритись. Я скінчив і далі 
розбазікувати у мене нема часу.

Фактом розгону Ради я був страшенно обурений, 
а розбазікуванне „товарища комісара“ про „ненадобности 
Ради“ та „ізоляцію“ її членів довело мене і без того зде- 
нервованого, як кажуть, до чортиків — і свою погрозу я 
перевів би в житте, ні на що не звертаючи уваги, тим 
більше, що дійсно там ми мали свої війська, які пі­
шли би торощити большевиків (137-ма дивізія, 21 корпус 
та инші).

Члени Мінської Ради були незабаром звільнені; на 
се вплинула, гадаю, також і телеґрама Петлюри, про яку 
скажу низше.

Майже одночасно трапився подібний випадок і на 
Україні. Викликає мене до прямого дроту комісар 7-ої ар­
мії М., якої штаб стояв у Барі на Поділлю.

— Я при апараті. В чому справа?
— „Кілька годин тому ревком (болыпев.) сьомої армії 

арештував членів української армейської Ради. Прошу роз­
поряджень, що робити?“
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— Ви вже переговорювали в сій справі з ревко­
мом, чи ні?

— „Так, переговорював. Нічого не виходить. З ними 
за одно і командарм ґенерал Сільвачів“.

— Чи е у вашому розпорядженню у Барі які цебудь 
українські частини?

— „Є лише одна важка батерія не далеко від Бару. 
Инших частин нема“.

— Негайно накажіть батерії заняти відповідні позиції 
і навести свої гармати на район розташовання ревкому. 
Опісля поставте йому ультимат негайно звільнити Раду. 
Коли він його не виконає, то відкривайте огонь до рев­
кома, чого б се не коштувало. Не можна допустити, щоби 
у нас безкарно господарювали чужі ревкоми. Я даю одно­
часно наказ комісареви південно - західного фронту ви­
слати вам військову допомогу. Я скінчив. Робіть сміло 
і рішуче!

В кілька годин наспіло повідомленне, що ревком і ко­
мандуючий армією втекли до Проскурова. Там вони на 
довго засіли, як московський „соловей-розбойник“.

Не знаю, які арґументи примусили їх се зробити і чи 
дійсно довелося відкривати комісареви М. огонь до рев­
кома, чи може у ревкома не витримали нерви, але Рада 
була звільнена й український авторитет у сьомій армії під­
триманий.

На жаль таке поступованне не було пляновою й упер­
тою безоглядною боротьбою з большевиками всіх україн­
ських чинників, а лише окремі епізоди, які даючи в кож- 
дому конкретному випадку блискучі наслідки, все ж не 
могли привести до загального успіху боротьби з большеви­
ками на початках їх панування. Треба було боротися рі­
шуче, сміло нищити всі їх орґанізації на Україні і ни­
щити всякі проби проявити тут їх сваволю, що й робили 
окремі військові, але се йшло на перекір загальній тактиці 
українських кермуючих партій та Центральної Ради: „мир­
ного полагодження конфліктів“ та „порозумінь“, а та­
кож „виривання з під ніг большевиків соціяльної бази“, 
йдучи на випередки з ними в декретних „соціяльних ре­
формах“.

Тоді се ще були окремі епізоди виступів большевиць- 
ких орґанізацій проти нас. Вони виникали, так би мовити, 
„в порядку частной революціонной ініціятіви“. Ще голосно 
не було дано пароля явно розірвати з Українцями і пе­
рейти до боротьби, але завданнем було дезорґанізувати нас. 
Большевики тоді ще мали перед собою невияснене питаннє 
перемиря і мира на зовнішньому фронті. Для них була 
смертельна небезпека в тому, що Німці можуть просуну­
тися більше в глиб Росії, що могло би привести до народ-
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ньої реакції, бунту проти захватників влади, які мира не 
дають. Вони з одного боку потурали „частную ініціатіву“ 
в шуканню перемиря і вели за ним агітацію, а з другого 
боку намагалися не допустити до повної анархії на фронті
і розвалу його, коли уже з большевиками нікому не по­
трібно буде говорити, бо фронт сам собою розвяжеться. 
Повні постійної суперечности і брехні у своїх поступо- 
ваннях і гаслах, большевики з одного боку вели шалену 
агітацію за шуканнем перемиря та братаннем окремими ча­
стинами, з другого боку обвинувачували українські війська 
у „зраді революції“, в „контр-революціонности“ та инших, 
своїх гріхах за те, що ті катеґорично відмовлялися від 
братання.

Одночасно з большевиками почав робити проби і го- 
ловно-командуючий румунського фронту ґен. Щербачов по- 
розумінне з осередними державами в справі перемиря, 
звичайно без відомости Центральної Ради. Одержана у Ки- 
їві 20-го падолиста телеґрама Щербачова про те, що він, 
у порозумінню з румунським правительством починає пере­
говори з Австрією та Німеччиною про перемире, а тому 
прохає Ц. Раду прислати своїх представників, звалилося не­
сподівано, немов би сніг на голову у ясний день. Негайно 
скликано на 2-гу годину засіданне Ради, хоч чергове було 
призначене на вечер;

На сьому засіданню Ґенеральний Секретар Петлюра 
повідомив Раду, що телеґраму одержано від фронтового 
зїзду південно-західного фронту, скликаного „ісполнітю- 
зом“ („ісполніт, комітет юго-зап. фронта“) 19 падолиста. На 
сьому зїзді брали участь: '769 большевиків, 225 російських 
соц.-револ., 50 інтернаціон., 80 Українців (випадково, бо 
Українці збойкотували сей зїзд) і 60 поза-партійних деле- 
ґатів. Сей склад членів зїзду досить яскраво свідчить про 
те, хто задавав тон на сьому зїзді, а також про ту глибину 
й ширину, з якою большевики уже тоді вїлися в російські 
військові частини на південно-західному фронті, що стра­
шенно утруднювало Українцям і тут, у себе дома, вести 
свою військову політику.

В сій телєґрамі було повідомленнє, що зїзд пропонує 
головно командуючому фронтом негайно розпочати перего­
вори про загальне перемире.

Провідники політики Центральної Ради довели її до 
постанови, в якій вона зазначила, що бере сама на себе 
ініціятиву і переговори про мир.
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М ихайло О бідний.

Спогади про Володимира Самійленка.
Не чекаючи, поки вдасться мені видати другу книжку 

про Володимира Самійленка, в яку увійдуть його автобіо- 
ґрафія, мої ширші спогади про нього, · та спогади инших 
осіб, покажчик його творів і біля десятка фотоґрафій з його 
життя, я вирішив уже тепер надрукувати мої коротші про 
нього спогади.

Запізнався я особисто з Самійленком за часів рево­
люції в Київі. Познайомив мене з ним мій земляк із Мир­
города, а близький приятель В. С. Сергій Пасішниченко 
(тепер небіжчик), що служив у Миргородській Земській 
Управі разом з В. С. Я помітив у В. С. щире зацікавленне 
мною. Мене приваблювала до нього, поза його творчою пра­
цею, ще надзвичайна його скромність, про свою літературну 
працю він ніби уникав говорити. При зустрічах ми часто 
переносилися в спогадах на Миргородщину, він згадував 
про гостюванне на хуторі в письменника Михайла Одино­
кого і в инших осіб. Я оповідав В. С., як ми малі хлопці, 
коли він був у Миргороді, виучували від старших товари­
шів його вірші і як у голос на розпів викрикували цілим 
гуртом рефрени із вірша „Патріота Іван“ :

„Патріоте наш, Іване!
Ти, Їй-Вогу, молодець!

Але. були у нього зі мною й розходження, се в питан­
нях молодої української творчости. Наші балачки виводили 
часом спокійного В. С. з рівноваги. Він, як прекрасний 
знавець української мови, як мистець слова, над ошліфо- 
ваннем якого при використовуванню для своїх творів, пра­
цював довгими роками, не міг спокійно дивитися на не­
дуже чемне поводженнв з мовою молодих українських по­
етів. На„їх писанину він дивився просто як на руйнацьку 
роботу. Його охоплювала трівога, що ся „шкідлива“ праця 
провадиться в такий поважний час — відродження нації, 

^коли народ лише прозріває, а йому підносять таке покалі- 
'’чене і знівечене писане українське слово,

Особливо він не любив молодого поета Михайла Се- 
менка. Глянувши на один-два його вірші, він не хотів уже 
далі переглядати збірки: — „Се ж шарлятанство, таке пово- 
дженне з мовою, мова ж е вислів народнього духа“, — під­
несеним голосом зі сльозами на очах промовляв В. С. — На 
футуризм він дивився як на бич, як на кару божу, що зя- 
вилася для руйнування української мови, до якої він ста­
вився просто з побожністю. В. С. знав, що я теж належав
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до гуртка молодих поетів у Київі, тому, може щоби навер­
нути мене на добрий шлях, часто розпочинав сам на сі 
теми балачки і просто дорікав мені літературною роботою 
молодих поетів. Не долюблював він і Павла Тичини, хоча 
ставився до нього мягше, як до инших. Оповідав мені В.
О., що Тичина провів в його родині навіть одно літо, коли 
він був нотарем у Добрянці.

Але ті часи в Київі, часи напруженої праці і боротьби, 
не дуже надавалися для приватних бесід і близше я пі­
знав В. С. вже після виїзду з Київа.

В 1918 р. в Київі ніби ціла Україна брала участь у по­
хоронах визначного діяча, письменника й першого україн­
ського міністра освіти Івана Стешенка. Довгі улиці були 
залиті народом. Я йшов у жалібному поході поруч із В. С. 
та Сергіем Пасішниченком. По дорозі згадали цілий ряд 
українських діячів і письменників, які одійшли від життя.

Після евакуації з Київа (в кінці січня 1919 р.) я зу­
стрів В. С. аж у квітні в м. Рівному, куди я приїздив на 
декілька днів із Галичини. В. О. був сам, а родину зали­
шив у Київі і дуже турбувався про жінку й дітий. Неза­
баром почалася евакуація із Рівного. Я знову зустрівся 
з В. С. здається на ст. Радивилів у возі того потягу, що 
мав відходити до Галичини. Крім В. С., С. Пасішниченка. 
й мене у тім возі їхали — директор банку 0. Мельник із 
родиною та ще кілька осіб. Товариство було приемне й ве­
селе, хоча справжньої веселощі на душі ні в кого не було.
В. С. озброївся ґітарою і дуже добре грав деякі річи, ча­
сом приспівуючи. Треба зазначити, що він добре розумівся 
на музиці і сам поклав на музику слова, написаного ним 
гимну „Наша Славна Україна“.

При перевірці документів, на першій стації в Гали­
чині, комендант стації, галицький старшина, зауважив, що 
на документах В. С., директора Мельника й инших, не при­
кладено печаток, хоча посвідчення підписані самим міні­
стром. Комендант заявив, що далі не пропустить і що вони 
мусять повертатися до Радивилова. Се дуже всіх занепо­
коїло. Просили коменданта перевірити телефонічно, але він 
і слухати не хотів. Печаток же не приклали з тієї причини, 
що тоді під час евакуації на одній стації стояли валки мі­
ністрів, на другій міністерських канцелярій, де були пе­
чатки й инше. Отже на ст. Радивилові стояли валки міні­
стрів, де міністром фінансів були підписані й посвідчення, 
можливо виготовлені самими особами, що від'їздили до Га­
личини, а печаток не вспіли прикласти, бо швидко відхо­
див потяг до Галичини. Більше всіх турбувався В. С. Тоді 
я звернувся до коменданта стації і подавши в друге уже 
переглянуті мої документи, заявив, що тому, що мої доку­
менти видані із секретаріяту військових справ Галичини
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і Начальної Команди Галицької Армії (я був у Галичині 
в справах Державного Військово - Історичного Музея) він, 
комендант, не може мені не вірити, а за сих людий я ру­
чуся, до того серед них е й заслужений український пи­
сьменник. Комендант пішов мені на зустріч і ми пої­
хали далі.

Часом, щоби сяк так розважити наше товариство, я 
починав читати книжку поезій М. Семенка „Перо мертво- 
петлюв (едина книжка з творів М. Семенка, що була при 
мені). Але мене обривав В. С. „Геть, геть, не читайте того 
шарлятана, не можу слухати“ — підвисшеним голосом го­
ворив В. С.

Валка, в якій ми їхали, вся складалася з тягарових 
возів, а поперед нас було чотири вози навантажені дере­
вом. Тому, що дорога йшла під гору, додано другого па­
ровика, що мав попихати з кінця, але в ночи він зіпсу­
вався і його залишили на якійсь стації. Коли настав ранок, 
то ми побачили, що наш віз саме останній у валці. О де­
сятій годині ранку потяг став зменшувати хід і навіть на 
момент зупинився, потім різко сіпнув наперед і при сьому 
чотири останні вози одірвалися та почали котитися з гори 
назад. Кондуктори почали гальмувати вози і ми думали, 
що вони спинять, тому не вискакували з воза, хоча й була 
можливість з початку се зробити. Виявилося, що гальми 
зіпсуті і вози летіли з надзвичайною швидкістю. Ми че­
кали кождої хвилі, що від непомірної швидкосте вози ви­
скочать із торів і останні за нами три вози присиплять нас 
дровами. Перед одним крутим і дуже високим зворотом, де 
напевно мусіли б вилетіти і попадати у воду вози, бажа­
ючи врахувати своє житте, вискочив із нашого воза один 
співробітник міністерства фінансів і ми бачили, як він упав­
ши, лежав не піднімаючись біля торів. Ми всі переживали 
хвилини смерти. В. С. нервово ходив у возі від одних две- 
рий до других, а ми з С. Пасішниченком притримували 
його, щоби не вискочив у двері. Так ми пролетіли здається 
одну стацію і полустанок і спинили наш „потяг смерти“ 
робітники, що направляли дорогу; вони, довідавшися те­
лефонічно про катастрофу, обклали дрібними камінцями 
тори на більшій довжині, щоби загальмувати. Рози стали. 
Ми немов із труни вийшли в полі з возів на зелену траву, 
квітки і сонце та чекали на паровик, щоб нас забрав. В. С. 
пережив велике потрясение, очи запливалися сльозами. Пі­
сля сього він не міг заснути в ночи у возі і навіть сидів 
лише посеред воза, чекаючи на нову катастрофу. Нас се 
дуже вразило. І запитав я себе: По шо тут сей найстар­
ший український поет? Хіба б не могли на час воєнних 
подій вирядити його за кордон, де в спокою перебувають 
і українські місії і кооперативи і видавництва книжок і инші„

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


І відповів собі — В. С. по своїй скромности не просить, 
а сами про нього не згадають.

На ст. Ходорів (у Галичині), де була розташована На­
чальна Команда Галицької Армії, я мусів попрощатися з В.
С., який їхав із знайомими до Коломиї. Перед сим я пі­
шов поклопотати, щоб їх нагодували обідом у старшин­
ській їдальні на стації. Комендант стації, коли дізнався, 
що тут на стації у возі В. С., одразу побіг до воза, а за 
ним коло сім чоловік старшин (Галичан). Повлазили до 
воза і стали сердечно витати В. С. і мало не на руках ви­
несли з воза В. С. Всіх, що їхали з В. С.. запрохали на 
обід. А директор банку Мельник угостив старшин кількома 
папушами доброго наддніпрянського тютюну, що для них 
було приємною несподіванкою, бо довший час сиділи без 
тютюну. Виряжаючи гостий, я подав їм до воза кілька пля­
шок „житнівки“ та вина. Опісля вони оповідали мені, що 
трохи підпоїли В. 0., уклали його спати і він таки добре 
виспався після попередніх безсонних ночий.

Зустрівся я з В. С. знову аж у Камянці, після еваку­
ації з Галичини. Він на Гуцульщині трохи відпочив; опо­
відав, як там гарно скрізь його приймали. Але знову його 
огортав сум за родиною. Невелику розраду знайшов він 
у літературній роботі в редакції ґазети „Україна“, де час 
од часу вміщав то вірші, то статі.

Почався похід на Київ. В. С. повеселійшав, думав, що 
вдасться повернутися до родини, чи забрати жінку й ді- 
тий сюди. Одначе справи набирали такого характеру, що 
й думати не доводилося про близький поворот до Київа.

Почалася зима 1919/20 рр. Камянець зайняли Поляки. 
Частина української еміґрації залишилася в Камянці, серед 
них був і В. С. Тепер він дуже підупав духом. Мешкав на 
Петроградській улиці, недалеко біля Українського Клюбу, 
де містилася редакція „Нашого Шляху“. Буваючи часто 
в редакції, я заходив відвідувати В. С. Він завжди сидів 
сумний і читав, приглушуючи тим свій душевний неспо­
кій. Писав мало, хоча як раз тепер почав писати свою ве­
лику поему „Ґею“ і перечитував мені вже написане.

Я, бачучи, що В. С. має вільний час, став просити 
його, чи не подав, би він мені докладних відомостий про 
свою літературну діяльність. Завданнє для В. С. було дуже 
тяжке, бо він, як заявив, і сам добре не знає, коли, де 
й що друкувалося.

— А хтож знає — запитав я його. — Та мабуть ніхто
— відповів він мені. — „Хоча можна буде, додав він, дещо 
пригадати. Він приобіцяв мені се написати, не питаючи, 
для чого сі відомості! мені потрібні. Якось я став розпиту­
вати В. С., на коли припадає ювілей його літературної твор- 
чости, що сим; цікавляться прихильники його творчости.
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Се В. С. дуже стурбувало. Він почав запевняти мене, що 
не має ні тепер, ні в близших роках (справді ж за рік, 
себ-то в 1921 р. наступав ювілей 35 літ. літературної діяль- 
ности) якогось заокругленого перебігу часу для святку­
вання ювілею. „Тай для чого се, ні, ні, се не потрібно“, — 
говорив схвильований В. С. Він мабуть догадався, що 
в звязку з ювілеем я просив уділити мені й відомости про 
його літературну діяльність і тому довго довелося мені че­
кати, поки В. С. всеж таки написав обіцяні відомости.

Часто відвідував В. С. його старий приятель письмен­
ник Михайло Одинокий (Кочура), у якого він колись го­
стював на хуторі біля Миргорода. М. Одинокий тепер ді­
лив загальну долю еміґрації і служив у камянецькому уні­
верситеті на якійсь адміністративній посаді. Один раз він 
прийшов до В. С. при мені і приніс йому шматок білого 
коржа. Се справді був добрий гостинець для В. С., бо в ті 
часи в Камянці не завжди можна було роздобути навіть 
чорного хліба.

Розмовляючи з В. С. на літературні теми, я необережно 
зауваяшв йому, що він не цікавиться сучасним літератур­
ним життем. — „Що ж, ви думаєте, що я вже не можу пи­
сати?“ — гнівно відповів мені В. С.

Здається на початку 1920 р. Юрій Гаєвський одкрив 
у Камянці в помешканні Українського Клюбу театр „Ми­
стецтво“ і мія« иншим ставив песу В. С. „У Гайхан Бея“. 
В. С. був дуже ображений, що його як автора не запро­
хали на репетіцію тим більше, що клюб, де провадилися 
репетіції, містився на кілька кроків від помешкання В. С.
— „Се лише у нас так поводяться з письменниками; я 
хотів би лише подивитися і подати їм при потребі поради“,
— говорив він.

Весною 1920 р. знову почався похід на Київ армії У.
Н. Р. Ми переїхали до Винниці. В. С. працював у міністер­
стві фінансів. По захопленню Київа, я збирався поїхати туди 
на кілька днів. В. С. попросив ме̂ не передати його жінці 
листа і трохи гроший на переїзд з Київа до Винниці. При­
їхавши до Київа, я зайшов на подану адресу, але дові­
дався, що дружина В. С. з меншою дочкою пішли пішки 
до Винниці.

Коли я повернувся до Винниці, то В. С. був дуяїе ве­
селий, ніби помолодів, бо ж тепер була при ньому родина» 
Мешкав він у Винниці за річкою, в українській селянській 
хаті, що ховалася в гарному зеленому садку.

На жаль скоро почалася евакуація з Винниці. В. С. 
з родиною переїхав у купі з иншими співробітниками мі­
ністерств до Західної Галичини. В сей час матеріяльний 
його стан ще не був такий лихий, власне тієї платні, що 
доставали урядовці сяк-так ставало на життє.
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В недовзі (після Рижського мира) знову почався по­
хід і знову всі переїхали до Камянця, а звідти знову ева- 
кувалися назад. В. С. повернувся до Тарнова. Се була зима 
1620/21 рр. Тепер захопила еміґрацію велика матеріяльна 
скрута. Співробітникам міністерств видавали лише неве­
личкі частини якоїсь мізерної платні так, що жили в про- 
голодь. В. С. ділив загальну тяжку долю.

В 1921 р. сповнилось 35 літ літературної праці В. С. 
Я жив у Ченстохові і до Тарнова надїздив лише час від 
часу. Звичайно кожен раз одвідував В. С. Він подав мені 
ще додатково деякі відомости про свою літературну діяль­
ність. Я взявся до написання книжки про В. С. Здається 
в квітні того року Т-во Українських письменників (еміґран- 
тів) у Ченстохові скромно відсвяткувало ювілей 35 літ. лі­
тературної діяльности В. С., де я прочитав свій доклад на 
тему: „Володимир Самійленко на терезах поетичної думки“. 
В. С. послали привіт.

12 травня я прочитав реферат на ту ж тему в Тарнові. 
Зібралося багато публики, була дружина й донька В. С., 
але сам він звичайно не прийшов.

Незабаром я цілком переїхав до Тарнова, де міг ча- 
стійше зустрічатися з В. С.

В Тарнові орґанізувався гурток молодих письменників 
під назвою „Сонцецвіт“. Один із членів згаданого гуртка 
поет Борис Лисянський, зайнявся написанием біоґрафіч- 
ного нарису про В. С., добуваючи необхідні відомости то 
від нього самого, то від його дружини. Під кінець 1921 р. 
вдалося закінчити наші скромні праці про В. С. „Сонце­
цвіт“ став готуватися до святкування ювілею В. С., на 
якому я й Борис Лисянський мали піднести В. С. свої 
книжки.

Святкуванне ювілею дуже занепокоїло В. С., він дуже 
не хотів, щоби щось улаштовували, а головне, щоби його 
не турбували. Та не було ради. Настав день ювілею. У ве­
ликій салі готелю „Брістоль“ зібралася майже вся тарнів- 
ська еміґрація. Саля була прикрашена, а на стіні в рушни­
ках великий портрет В. С., що намалював арт.-маляр І. 
Щербиненко.

Свято мало розпочатися, здається, о семій год. вечера, 
а вже й осьма — не розпочинається, бо немае ювілята. По­
силаємо до нього на помешканне, ждемо і знову немае. 
Здається аж о пів на девяту прийшов В. С., він, власне, 
хотів прийти на закінченне, але не так сталося, бо свято 
ще не розпочиналося.

При появі В. С. всі встали і привитали його шумли­
вими оплесками. В. С. був ніби принаряжений, причеса­
ний, в чистенькому комірчику, хоча все в тому ж дуже за­
ношеному піджачку. Почалося свято. Б. Лисянський і я
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піднесли йому по одному примірнику написаних про нього 
книжок і склали свої привіти. Далі почалися привіти від 
ріжних українських орґанізацій, Уряду У. Н. Р. та пооди­
ноких осіб. Після того розпочалися деклямації його творів. 
Особливо зацікавив читаннем його творів старий приятель 
В. С. Василь Коломийченко, що колись працював з ним на 
київському телеґрафі.

Але матеріяльний стан В. С. погіршав до краю. Пона­
бирав у крамничках, де лише міг, у борг під заклад остан­
ньої своєї і жінчиної одежини, понапозичався й так, у кого 
лише можна було. Бувало прибіжить у велику залю го­
телю „Брістоль“, де урядували канцелярії міністерств і там 
серед шуму і гамору мотається з кутка в куток, пошуку­
ючи, де б роздобути який гріш. Було зустріне й одразу: 
„Позичте пятьдесять марок“. — „Стільки не мав, кажу, в 
трицять“. — „Ну то давайте, скільки е, я так і збираю, то 
в одного позичу, то в другого“, — каже В. С. А по скільки 
годин доводилося бідному В. С. вистоювати по під две­
рима міністерських кабінетів. Пригадую один раз — бачу 
В. С. по під дверима міністрів о десятій годині, прохожу 
знову біля дванацятої, він все ще чекае, зустрічаю ще раз 
його таки же в Брістолі біля першої години. Страшенно 
стурбований, нічого не дістав. — „Ну що його робити, не 
можу повертатися без гроший до дому, там Ольга Степа­
нівна (жінка) і Галя (дочка) сидять голодні, з ранку ще 
нічого всі не їли, — каже В. С., повертаючись від міні­
стерського кабінету. Страшний біль і сум огортає, коли 
згадаєш усе те!

В сей час В. С. жив у Тарнові на улиці Мала Стру- 
ціна в такій маленькій кімнатці, що коли хтось з гостий 
до нього заходив, то жінка й дочка мусіли виходити в сіни. 
Щоби було більше простору, В. С. сидів на ліжку,· підоб- 
гавши під себе по турецькому ноги. Звичайно ліжко було 
уладжене із кошиків.

Якось зустрів мене В. С. дуже знервований. — „Треба 
йти десь на фізичну роботу; піду хоч улиці замітати; 
кілька днів сидимо голодні.

Я був безсилий допомогти В. С., бо й сам перебував 
у такому ж стані. Одно, що я робив, се писав листи до 
знайомих із проханнем допомогти В. С.

Я писав до одного українського діяча в Канаду: „В. 
Самійленко, старий і слабий, зі своєю родиною живе в Тар­
нові і ділить долю нещасних укр. урядовців-емігрантів, які 
не побираючи платні, засуджені в чужому краю на тяжкі 
моральні й фізичні страждання. Хворує він на астму і по- 
трібує відповідних умов життя, сухого повітря, життя в го­
рах. Але де йому лікуватися і на які кошти, коли він обір­
ваний до сорому, сидить у холодній хаті і немає чого їсти,
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просто голодує цілими тижнями, доки в якійсь школі діти 
не зберуть зпроміж себе і не надішлють „дідусеви“ в по­
дарок сотню, дві марок. В. Самійленко занадто скромна лю­
дина, щоби про себе комусь нагадувати, щоби у кого по­
прохати, та у кого тут і попрохаєш, коли кожен ледве- 
ледве сам живе. І загрожує славному нашому поетови ще 
тяжша перспектива, коли не обізветься громадянство. Зна­
ємо, що скоро голод примусить і його йти на фізичну 
працю, до якої він зовсім нездібний, хіба підмітати улиці 
чужинцям на глум нашій нації. Необхідна негайна мате­
рі яльна допомога всього українського громадянства. Не вже 
громадянство не візьме під свою опіку свого поета, тепер 
старого і хворого, невже на наших очах Самійленко умре 
з голоду ? в

Умре В. Самійленко, будуть плакати, будуть справляти 
урочисті похорони, купувати вінки, а на ті гроші можна б 
вратувати його тепер від голодної смерти, та дати йому 
змогу віддатися літературній праці“.

Мій лист, уривок з якого я навів, був видрукований 
в канадійській ґазеті „Український Голос“ і там же була 
передрукована ціла моя книжка про В. С.

Дружина В. С. втішала його, що ось, ось допоможуть 
йому заокеанські земляки і вратують із тяжкої біди. З ді- 
точою наївністю чекав і безпорадний В. С. І знаєте скільки 
він звідти і взагаті з Америки одержав? — Нічого!

Тим часом я став одержувати відповіли на свої листи. 
Із Підкарпатської України писав др. Вол. Бирчак, що там 
улаштуватися В. С. на учительській посаді тяжко, бо треба 
мати горожанство (про учительську посаду просив через 
мене В. С.), але він орґанізував серед знайомих збірку для 
допомоги В. С. Опісля дійсно др. Бирчак кілька разів над­
силав йому допомоги, чим дуже його підтримував.

В. С. одержавши дещо, трохи посплачував довги, але 
на далі все ж бідував.

Рада міністрів У. Н. Р. за заслуги В. С. на ниві укра­
їнського письменства призначила йому дожиттєву пенсію 
в розмірі платні директора департаменту. На жаль В. С. 
пенсією також не міг поправити свого матеріяльного стану 
і вилізти з біди, бо уряд гроший не мав, давали дуже не- 
реґулярно і то надзвичайно малими квотами. Але В. С. 
був задоволений морально, що український уряд, хоча те­
пер, може під кінець свого урядування, все ж згадав про 
нього.

Бідуючи В. С. не знав за що взятися. Один раз будучи 
в нього, я побачив малюнок бандури, на якій кінець ґрифа 
був загнутий так, що до нього йшли ще декільки басів поза 
ґрифом, себ-то не були натягнуті над ґрифом, а поруч нього, 
також на кінці ґрифа було щось таке як клявіші. В. С. по­
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яснив мені, що від довшого часу він працює над удоско­
наленим бандури. Отже він добавляє басів і вводить кля- 
віші, якими можна басам давати ріжні тони. Сією роботою 
В. С. дуже захоплювався. Одночасно думав щось на сьому 
заробити. — „От як би хто купив у мене патент на сей 
винахід“ — нераз казав В. С.

Наступила весна. Я з В. С. часто ходив на прохід 
у поле. Стало вже й дуже тепло, а В. G. скаржиться, що 
йому холодно, ніяк не може нагрітися. Ми з ним багато 
розмовляли, я його в сей час найблизше пізнав. Із його 
оповідань я бачив, що він не мав добра через ціле своє 
життє. Я зрозумів, чого В. С. раз у раз переїздив із посади 
на посаду. Поетови з ніжним чуттєм серця, вразливої вдачі, 
сидіти на ріжних канцелярійних посадах, над канцелярій- 
ними паперами, анкетними листами, статистичними картками 
й ин., тяжка річ. А до того, ще тяжкий матеріяльний стан. 
Все се кидало В. С. з місця на місце, в пошукуванню люд­
ських умов життя.

Розповідав В. С. про те, як він бував у Нечуя-Левицького 
і як той скаржився, що знову пише про одну бабу, таку лиху, 
таку лиху, що ніяк не може закінчити. Також розповідав 
про свято І. Котляревського в Полтаві, про поїздку до Гали­
чини, як його по поверненні в Київі заарештували на стації 
жандарми, коли він одержував пакунок із українськими 
книжками від лікаря Александрова. До річи, зустрівшись 
на еміґрації з д-ром К. Трильовським, у якого В. С. гостював 
при згаданій поїздці до Галичини, я попросив його розповісти 
мені про ту подорож В. С. Др. К. Трильовський охоче роз­
повів мені і навіть дещо написав (про се оповім у ширших 
своїх спогадах) про студентську мандрівку на Буковині 
в 1887 р., в якій брав участь і В. С. А що цікаво, прочитав 
мені з памяти того вірша, що В. С. написав тоді лежачи 
на дарабі, що плила Черемошем. Ось той вірш:

Мандрували, мандрували, Проковтнувши одну чарку,
Руський дух будили, Взявши в руки другу,
їли гуси, поросятка, Говорили про тверезість,
Горілочку пили. Про її заслугу.
Забажали просвітити Мандрували, мандрували
Темний люд робочий, Два тижні ще й днинку:
Просвіщали хлопців у день, Ой вже тая мандрівочка
А дівчат у ночи. Збудить Буковинку.
А щоби той нарід рідний Бо вже ж тая мандрівочка
Красше розпізнати, В тямки всім лишилась,
Заходили в панські двори, Що навкруги на три милі
Обминали хати. Слава розлетілась.

Раз завитав до Тарнова зі Львова Володимир Дорошенко. 
В. С. коли дізнався, що приїхавший гість хоче навістити
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й його, то причепурився, звичайно все в томуж заношеному 
піджачку і дожидав у себе в кімнатці. Вол. Дорошенка В. С. 
дуже поважав і любив. Я провів гостя до В. С., який дуже 
втішився, а Вол. Дорошенко здивувався, в якій маленькій 
кімнаті живе В. С. з родиною. Звичайно в сей час жінка 
і дочка В. С. через тісноту мусіли вийти в сіни. Почалася 
дружня розмова. Вол. Дорошенко дуже просив В. С. пере­
їхати до Милованя до маєтку Господарської школи львівської 
Просвіти, де В. С. найде спокійний куток і харчі, на що 
Просвіта дав згоду і просто запрохує його, що там В. С. 
зможе працювати літературно. В. С. якось вагався, казав, 
що треба подумати і порадитися з дружиною, що у нього 
тут у Тарнові довгів багато, які стоять на перешкоді пере­
їзду й инше. Під час розмови Вол. Дорошенко в жартовли- 
вому тоні зауважив В. С., що він мало пише. На се В. С. 
одповів: „Я люблю більше читати“.

В Тарнові малювали портрет В. С. арт.-малярі М. Кудри- 
цький і І. Щербиненко, перший олійними фарбами і другий 
олівцем. Обидва сі портрети я маю тепер у себе. Портрет 
роботи М. Кудрицького В. С. вробив у рямці і подарував 
на память при виїзді з Тарнова до Милованя. В 1921 р. 
я фотоґрафував В. С. і фотоґрафії вийшли добре.

Декільки разів В. С. їздив до Львова, звичайно не для 
розваги, а роздобувати матеріяльні засоби. Один раз ми 
довідалися з ґазет, що у Львові відкрилося нове В-во „Ме­
ріям“, яке має на меті видавати перекладну літературу 
і запрохує охочих для сієї роботи.

В. С. дуже втішився, їдучи до Львова вже мріяв дістати 
від згаданого В-ва якесь замовленнє, а одночасно й гроша 
в рахунок роботи. Думав дістати з пятьдесять тисяч мар. п. 
Якеж його було розчаруваннє, коли дістаб від згаданого 
В-ва лише десять тисяч м. п. — „Знаєте, оповідав мені 
В. С., те В-во заснували молоді хлопці і більших гроший 
не мають“. Ще оповідав, що у Львові познайомився з о. Куни- 
цьким. — „Він, каже В. С., такий високий, рослий і такий 
славний, узяв мене на улиці під руку і розмовляючи, ті­
шився, що мене бачить“.

В.. С. все ще не виїздив із Тарнова, а тим часом тепер 
матеріяльна скрута дійшла остаточно до краю. Я поїхав до 
Львова і прохав Вол. Дорошенка, проф. І. ІПендрика й инш. 
про допомогу В. С. Тоді мені сказали, що залишається одно
— се негайний переїзд В. С. з Тарнова до Милованя, де 
він матиме і спокійний куток і инше. Роботи від нього там 
ніхто не вимагатиме. Для переїзду В. С. дали мені трицять 
пять тисяч м. п. Одначе знаючи слабість В. С., що як віддати 
йому на руки гроші, то він потратить і не виїде, що вже 
й було, просили не казати йому, що привіз гроші, а лише
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сказати, що є в Тарнові особи, які на випадок переїзду 
його, могли б підпомогти В. О. приблизно такою сумою.

Хоча я, їдучи цо Львова, нічого й не обіцяв В. С., 
але він сподівався, що я щось роздобуду для нього. Дові­
давшись, що я в ночі приїхав зі Львова, В. С. ранком прийшов 
до мене. Із захованим у серці болем я мусів сказати В. С., 
що я для нього нічого не дістав і що йому варто б було 
переїхати до Милованя. Та я помітив у ньому все ту ж 
упертість що до переїзду. Очевидно була якась причина, 
щоби туди не їхати, але він мені про неї не казав. Дехто 
догадувався, що проти переїзду не він сам, а його дружина, 
яка будучи жінкою гордою, не могла себе схилити до пере­
їзду туди, бо виходило, що ніби вони мали переїздити на 
житте в якусь богодільню і жити в залежности від того, 
що дадуть. Але дійсна причина так мені й невідома.

Отже В. С. був проти переїзду. Мене і злість брала 
і жаль його було. Одним словом В. С. прощаючись зі мною 
сказав, що він завтра поїде до Перемишля, може там знайде 
для себе посаду і що там е один знайомий його тамошній 
чоловік, який служив разом з В. С. в міністерстві фінансів. 
Та не потрібно було б і того знайомого, коли приїхав до 
Перемишля В. С.; його там дуже тепло привитали, погостили 
і дали ще якусь невелику грошеву допомогу. Щож до посади 
то нічого не вийшло. Якусь велику відповідальну роботу 
не могли дати В. С., бо він уже був слабий і безсилий, а при­
строїти на щось мале не випадало для заслуженого поета.

В. С. приїхав із Перемишля в доброму настрою. Опо­
відав, як там його хороше приймали видні місцеві українці 
на чолі з д-ром Дмоховським. Я знову став натякати В. С., 
що саме тепер добре б було, поки він мав трохи гроший, 
розплатитися з довгами і виїхати до Милованя. В. С. знову 
упирався.

Минув тиждень. Привезених гроший не стало; головним 
чином вони пішли на виплату частини довгів. Знову насту­
пила біда, знову В. С. їде до Перемишля. Тепер він сказав 
там, що вирішив виїхати до Милованя, як би було чим 
заплатити довги. І ось повертається звідти В. С., а разом 
з ним і згаданий вже його приятель,1) з грішми для виплати 
довгів В. С. Гроші дали все тіж перемишлянські укр. діячі на 
чолі з д-ром Дмоховським. Я передав тому добродіеви гроші, 
що були в мене на переїзд В. С. Він щось із пів дня ходив 
разом з В. С. і розплачувався з довгами. Наступив вечір. В. С. 
з родиною і з перемиським гостем вже сиділи у возі потягу, 
що відходив на Львів. Я побажав їм щасливої подорожі. Се 
було в двацятих числах липня 1922 р. (Далі буде).

*) Іван Данко, урядник Укр. Щ адеиці.
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Вальдемар Бонзельс.
(Waldemar Bonsels).

Німеччина, край передової технічної творчости, де за­
гальний поступ означався в першій лінії удосконаленнєм 
найріжнороднійших машин, кораблів, підводних лодок, ca-"’ 
моходів, літаків і инших здобутків стосованої науки, ся на 
скрізь практична Німеччина, яка сотворила культуру міді 
й заліза, видала тепер письменника, якого духовість е край­
ним противенством раціонально-утілітарних цінностий ни- 
нішної доби.

Така далека, чужа, відірвана від матеріялістичних 
стремлінь наших днів є ся духовість, що треба бути 
подекуди духово спорідненим, аби в цілости увійти в її 
атмосферу.

При тім Бонзельс трактує життв на скрізь реалістично. 
Він розбирає обяви життя і вияви людської психи безжа­
лісно, немов секційним ножем. А однак його обсерваційний 
змисл, такий чуткий на всякі зовнішні, фізичні й моральні 
недомагання і смішности людий, реґіструє одночасно най­
глибші і найтонші душевні переживання.

З майже ясновидною догадливістю він розбирає поза­
свідомі і півсвідомі побуди наших вчинків і поступовань 
так, що в кінці знаходимося якби в иншім світі, де міряють 
иншою мірою, аніж звичайно між людьми.

Людиною у висшім значінню сього слова стає на його 
погляд кождий, що є щиро собою, не бажає позувати на 
щось більше, як дійсно є, ані не прикрашує себе чужими 
або безвартісними прикметами, які не є його природною 
власністю.

Соціяльне становище, матеріяльне богацтво, або книж­
кове образование, яке не йде в руку з природними здібно­
стями, се лише поверховні атрибути, які не рішають про 
вартість людини. Про вартість її рішають особисті при­
кмети, незалежно від хвилевих обставин зовнішного життя.

В трьох збірках коротких нарисів з жи^їя Бонзельс 
обзнайомлюе нас із ріжними типами людий, яких він пред­
ставляє в освітленню обставин, потрібних до повної оцінки 
їх духових особливостий.

З сих трох збірок найбільше загально доступна є 
„Menschenwege“. В ній змальовані ріжні портрети людий, 
мущин і жінок, трактовані таким небуденним способом, що 
поволи прийдеться здогадуватися, чим є те: „Нове мистец­
тво“. — Новим способом споглядання на обяви життя, но­
вим способом пояснювання їх, новою оцінкою людий.
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Дальші дві збірки „Narren und Helden“ і „Eros und 
die Evangelien“ ще більше визволені від усякої традиції. 
Зовнішних подій в них майже нема, а душевні пережи­
вання стають подіями.

Особи, які автор описує, по більшій части якісь зо- 
внішно незнані, рідко коли обдаровані ласками долі.

Його Вірую е надклясове, він узнає лише одиниці — 
душі. Чи під діравим сурдутом, чи коштовним шовком, тут 
і там беться нераз людське серце, тут і там буває часто 
порожнеча.

Бачимо з поміж вибраних автором постатий молоду 
жінку, Ельзу, сильну характером, просту і щиру в оцінці 
самої себе, яка дивиться на найтуральнійші і найтра- 
ґічнійші події життя зі спокійною відвагою клясичних 
героїнь.

Маємо розумну, ніжну, добру жінку сільського учи­
теля в оповіданню „Gregor“ та й самого Ґреґора, людину 
на-пів умово хору, одначе з таким святим серцем дитини, 
що мимоволі думається про слова Євангелії: „Блаженні 
вбогі духом, бо їх царство небесне“.

Є друга молода жінка, Тея, незвичайно духово розви­
нена, мила, цікава, яка вибилася з найнизших низин су­
спільносте до становища культурної людини. А одначе за 
слаба характером, щоби скинути з себе понижаючу за­
лежність великопанського блиску, якому морально паде 
в жертву.

Є богато цікавих, небуденних, а проте життево-прав- 
дивих постатий, які врізуються в память. .Найбільші два 
контрасти зпоміж них здибаємо в „Eros und die Evange­
lien“ в особі Каї (das Meer), яка є втіленнем рафінованої 
змисловости, та Асі (der Tod), яка є чиста, непорочна і не­
мов представляє вічну побіду духа над матерією.

Слід піднести, що замітки автора про психу жінок, як 
і загальна оцінка жіночої вдачі, зарівно дивно влучні, як 
і виїмково субтельні.

Наведені автором особи служать як зовнішні лінії бу­
дови нарисів. Суть його творів сягає далеко поза схаракте- 
ризованнє сього або того типу людий. Суть і вартість його 
творів лежить в особливім трактованню предмету, в тім, що 
для нього вартісне, ä що маловажне, в чім він добачує 
красу, а в чім погань, що уважає за вічне, а що за хви­
леве, переходове.

В сих нарисах міститься ціла фільософія життя, вило­
жена при помочи примірів із життя. Ся фільософія цінить 
пристрасно життє з усіми своїми обявами, а однак так 
само пристрасно неґує матеріяльний погляд на життє, як 
духове самовбійство.
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В тім Бонзельс е виразом сеї прекрасної, етично-духо- 
вої течії, яка йде поруч чистофаціональних стремлінь на­
шого віку. Він учить того, чого вчать нас від давна святі 
Євангелії, що щастя людини не шукати в матеріяльних ви­
годах, але в душі тоїж людини.

Правда, щоб душа могла як слід працювати, треба їй 
бодай якого мінімум матеріяльних вигод. Річ у тім, щоб такі 
вигоди не перецінити.

Крім згаданих трьох книжок написав Бонзельс іще 
богато иншого. Кілька довших повістий, чудову для доро­
слих, як і для малих, казку „Die Biene Maja“ і подібне ду­
хом „Himmelsvolk“, де автор входить з рідким розуміннем 
і одушевленнем у подробиці краси кождого твору природи.

Найпопулярнійша книжка його се подорож до Індії, 
„Indienfahrt“ Описи чудової природи такі живі, неначеб 
писані красками, а не пером, а поміж ними вилискуються 
глибокі вислови поета - фільософа, мов дороге камінне. 
Кожда сторінка дише красою, радістю і захопленнем чуде­
сами індійської природи так, що читанне сеї книжки (вона 
вже дочекалася свого 305-тисячного накладу і на разі пе­
рекладена на шість чужих мов) е справжнім святом.

0 скільки в „Indienfahrt“ Бонзельс захоплюється пе­
редовсім зовнішною красою природи, то в згаданих трох 
збірках нарисів він поглибив свої погляди на житте і по­
руч виданих чинників добачуе усюди все-могутні, все-при- 
сутні, незбагнені і неумолимі сили, які виявляють себе пе­
реважно під загально принятим поняттем „людської при­
роди“. — Декому се психольоґічне поглибленне автора 
буде не до смаку. Хто в книжках шукає лише хвилевої 
розривки, мабуть знеохочений кластиме його книжку на 
бік. Незалежно від ширшої популярности, Бонзельс вніс 
у німецьку літературу новий дух, нові цінности, які запев­
няють йому трівалу славу. У всіх творах своїх він вірний 
своїй засаді: признаватися щиро до себе самого, без заро- 
зумілости і без фальшивого стиду.

В сій заразом скромній і гордій свідомости своїх не­
домагань і своїх цінностий лежить може головний чар 
сього, такого глибоко своєрідного, на скрізь модерного 
письменника.
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Млъод Ляфоре.

Пятьдесять років по смерти Жоржа Бізе.
Бізе вмер, маючи 37 років.
У віці, коли инші лише зачинали подавати надії, він 

лишив нам твір, що пережив його. Ще дивнійшим був 
факт, що в спадщину по собі не зіставив ні одної ви­
значної праці. Він мав рідке щасте чути всі свої про­
дукції. Коли деякі з них викликали за його життя більше 
критик, ніж похвал, то жадного з його творів не помиаено 
мовчанкою, не знехтовано.

Критика та історія, застосована до музики, привчили 
нас до нової форми естетики. Ми більше займаємося тепер 
формованием вдачі того чи иншого музика; ми пробуємо 
відшукати його артистистичну ґенеальоґію, розріжнити розу­
мові, емоціональні та етнічні впливи, яким він улягав. 
В творі силкуємося знайти людину, коли не на те, щоби 
пояснити їх взаїмно, то бодай аби їх порівняти.

Бізе був музиком з уродження. З родини артистів, 
він уже в 19 році дістає римську нагороду, а ще перед 
від'їздом до Італії його оперета-одноактівка Le D o c t e u r  
Mi r a c l e  приймається до постанови в театрі Буф. До театру 
він був немов призначений. „Ти — ти можеш займатися чимсь 
иншим, не лиш театром, говорив він до Сен-Санса, але я не 
можу “і

В Римі він опрацьовує Те D e u m  і комічну оперу 
Don Ргосорі о .  В Парижі демон театру вже не випускає 
його з обіймів. На замовленне Théâtre - Lyrique кладе на 
музику три акти Каже і Кормона: Les P ê c h e u r s  de 
Pe r l e s .  Премієра відбулася 29 вересня 1863, — з пересічним 
успіхом. Але Бізе не тратить відваги ; він опрацьовує I v a n  
le T e r r i b l e ,  якого приймав ліричний театр, але автор сам 
незадоволений з нього, забирає свій твір назад і, здається, 
нищить рукопис.

В 1866 зявляється його La j o l i e  f i l le de P e r t h ,  
яка, хоч прихильно принята, не витримує більше ніж 4 пред­
ставлення; в 1872 — комічна опера D j a m i l  eh (натхнена 
„Намуною“ А. де Міссета), яка також по 10 представленню 
сходить із репертуара. Втім самім році Карвальо, що перейшов 
з Ліричного театру до Водевіля, замовляє в нього музику 
до L’ A r l é s i e n n e  А. Додета.

Відомо, що спершу сей chef-d’oeuvre не знайшов при­
хильників, але за те будуччина віддала йому належне. На­
решті, 3 марта 1875 p., відбулася перша вистава C a r m e n ,  
що разом з L’ A r l é s i e n n e  лишилася найпопулярнійшим 
твором сього музика.

ю
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Коло „Кармен“ склалося богато леґенд. В дійсности ж, 
коли перше вражінне від вистави й було поділене (як що 
не вороже), під проводом директора Ді Льокля, який перший 
сумнівався про успіх, — всеж не можна казати, що премієра 
скінчилася фіяском. Протягом трьох місяців, що відділяють 
преміеру „Кармен“ від смерти музика, — опера витримала три- 
цять вистав. Ми бачили, що його попередні твори не тіши­
лися подібним фавором публики. Опріч того виступав Бізе 
на проґрамах симфонічних концертів із творами, нині при­
забутими (Scherzo, Souvenirs de Rome, Jeux d’ enfants, Patrie).

Ми навели тут головні річи музика, з яких поминено 
численні твори для пяніна, лиш на те, аби вказати на 
його плодючість. Він працював безпереривно, поза своїми 
композиціями постачав для видавців скорочені ііи.ртитури, 
оркестровки танців. Безперечно в сій мало інтересній, нев­
сипущій праці, ще більше ніж у гризоті з приводу відносного 
неуспіху Кармен,  треба шукати одну з причин передчасної 
смерти музика.

Але ж сій величезній працьовитости завдячує він деякі 
незаперечені вади ґенія, що не досить панував над собою. 
Без сумніву, він любив славу і потребував гроший. Не можна 
дорікати йому за перше, ані мати жаль за друге. Не можна 
бути таким дрібязковим судією.

Він мав надзвичайні здібности. А нерідко буває, що 
творці, так випосажені ще з уродження, попадають під 
вплив якоїсь злої чарівниці, що серед добрих фей стояла 
над їх ліжком. Се бодай потіха тих, що менше талановиті, 
стараються мозольною працею надоложити брак спонтанности 
і безпосередности.

Бізе був вихований музиками. Бізе й завдячує науці 
свого окружения, методично продовжуваній пізнійше, ту, 
певну себе техніку, яка, щоб там не говорили, є найліпшим 
елементом правдивої мистецької оріґінальности.

Подив своїх сучасників викликав він своїми імпрові­
заціями, транспозиціями, музикальними коментарами, швид­
кістю, з якою працював, оркеструючи в два місяці партитуру 
„Кармен“.

Чужі впливи на нього тяжко означити. В сім також 
дає себе знати риса ґеніяльности. Даремне силкувалися б 
ми зачислити його до якоїсь школи, даремне шукали б за 
його безпосередними ученикамй. Тяжко знайти щось озна­
чене про його мистецькі привязання і в його біоґрафії, або 
листах. Він ніколи не міг розріжнити добре зерно від полови, 
і ми маємо бути вдячні богам, що вони достатнійше нагоро­
дили його першим, аніж другим.

Так пояснюється, як сей надзвичайний композитор міг 
працювати над такими пересічними лібретами. Знані є ті 
.солодкавости, додатки, скалічення, накинуті новелі Меріме

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Мейляком і Галевім, а всеж можна сказати, що рідко коли 
інде мав Бізе таких добрих партнерів, як в „Кармен“. Треба 
й те признати, що певні вільности лібретистів у відношенню 
до архитвору Меріме можна вибачити вимогами сього роду 
жанра і смаком публики, призвичаєної що до комічної опери 
до такої шабльонової естетики, що „Кармен“ вразила її 
спершу занадто смілим реалізмом. Але зовсім уже не мав 
він смаку в лібреті Don Pr ocopi o ,  P ê c h e u r s  de P e r l e s  
та инших.

L’ A r l é s i e n n e  се гарна драма, ціла викупана в світлі 
полудня, C a r m e n  — казка, де мальовничість і пристрасть 
сполучені з рідким успіхом. Чи композитора натхнула внутрі­
шня вартість сих річий ? Сього не можна твердити. Ані добрі 
лібрета не заохочували його, ані не знеохочували лихі. 
Він не носив у собі якоїсь пануючої ідеї і в його потребі 
творчости ніколи поема не покривалася з музикальною 
реалізацією. В сім відношенню він дуже ріжнився від Бер· 
ліоза і Ваґнера.

Нераз шляхотні проекти виникали в його голові, але 
коли обставини не сприяли їм, він без жалю залишав їх. 
Певно, дуже сумно, що композитор не дбав про вибір між 
темами, над якими працював. Його інстинкт ясновидця 
вмів проникнути сенс твору і з банальної форми видобути 
ідею. Ліпше від Мейляка і Галевія зрозумів він і віддав 
дикість „Кармен“. Ніде музика „Кармен“ не ліпша, як 
на сторінках, де композитор безпосередно стикався з терпким 
і нервовим ґеніем Меріме. Одна подробиця, на яку звернули 
увагу студії Ляндермія, позволяе твердити се. Знана славно­
звісна Габанера: „Любов, се циганська дитина...“ Бізе, що 
не дуже журився стислою документацією, хотів дати еспан- 
ський романс, але його „еспанізм“, як і в Міссета, був цілком 
інтуїтивний. Він брався за працю тринацять разів, але 
безуспішно, аж мусів зачерпнути із збірника „Еспанських 
пісень“ Іраде, де й знайшов мельодію, якої даремне шукав.

Вірші написані Людвіком Галевім були в своїм роді 
гарні й вишукані, заправлені, як він сам казав, „трошки 
бляґою“. Бізе, з свого боку, склав дві або три строфи, з да­
леко більше барвистою вервою. І власне його текст принято. 
Отже з славнозвісної Габанери Бізе скомпонував слова, 
а не музику.

Так одним потягненнем ґеній може перевисшити талант.
Еспанізм музика се далеко більший ефект його інстинкту, 

як невсипущої ерудиції, і партитура до того степеня еспан- 
ська в народніх сценах, що не буває коррід по тамтій 
стороні Піренеїв без музики з „Кармен“.

Переглядаючи твори музика, дивуєшся їх богатству і їх 
нерівности. На кождій сторінці кидає ґеній блискавки, як 
зараз щезають затьмарені вульґарними банальностями. Сі
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контрасти зворушують, особливо в перших творах. Серед 
сумних лихот, — як той хор, про який казав Берліоз : „Він 
належить до тих, які нині не відважуються писати“, — 
виринають у P ê c h e u r s  de P e r l e s  славнозвісний дует 
Надіра і Зурґи, в першім акті; циганський танець, менует, 
пісня шалу в La j o l i e  f i l l e  de P e r t h ;  Ляменто в Dj а- 
m i l e h “.

Тут і там зявляються ще скромно деякі сміливі почини, 
нові гармонії, коментуючи досить плоский мотив і надаючи 
йому драматичну випуклість, а також манери, якими пізнійше 
музикови удалося осягнути чудові ефекти, як от зновленне 
в варіяція'х мотива, який кінчиться в кінці першого акту 
L a j o l i e  f i l l e d e P e r t h i  при виході карнавалової процесії.

Музиці L’ A r l é s i e n n e  закидали, що се збір відірваних 
карток з альбому. Та чи ж могла бути иншою партитура, 
розкраяна вимогами сцени, призначена підтримати драму, 
не претендуючи заступити її? Сей твір виказує значний 
поступ у порівнанню з його попередними річами.

Прелюдія відкриває одну з найхарактеристичнійших 
процедур музика. Стара провансальська коляда M a r c h e d e s  
Rois,  якої слова приписують королю Рене і якої музика, 
знана деінде під назвою M a r c h e d e T u r e n n e ,  що походить 
із XVII віку (як каже П. Ляндормі), — подала йому тему 
жваву й просту. Він не трактує її манерою Бетговена, Ваґнера 
або Вінцента д’ Інди (в S y m p h o n i e  s u r  u n  a i r  m o n ­
t a g n a r d ) .  Він обмежується на самім її повторенню, не 
зміняючи ритму, ні мельодії, але вигафтовуючи на ній гармо­
нійні варіяцїї, зграбні і як на ту добу, досить сміливі. Звяз- 
кість, до якої зневолила музика форма, властива „сценічній 
музиці“, накинула йому сувору дисципліну і кождий фраґмент 
твору визначається викінченістю смаку і пропорцій. Блиску­
чий і запалений в хорах, у фарандолі, карільоні, він умів 
бути й ніжно зворушливий, як напр, в гарній сторінці, що 
парафразує сцену між Бальтазаром і мамою Рена. Загалом 
слухаючи сю коротку і прецінну партитуру, оцінюєш, що 
може зробити з засобів фолькльору, під впливом спонтан­
ного натхнення, драматичний змисл і дбаннв про мальов­
ничість.

Сі прикмети виявив, може не в такім чистім, та за те 
більше блискучим способом, в Кармен.  В сім останнім 
творі можна знайти деякі з тих хиб, які робили такими 
тяжкими його попередні композиції, але тут їх без порів- 
нання менше. Несмачність деяких роль, пересадна вуль­
гарність деяких пасажів, уступки публиці, яка зрештою не 
задовольнилася ними, роблять пляму в партитурі, що відзна­
чається незрівнаною однородністю і рухом. Те, що не вда- 
лобся дрібязковій ерудиції, обявилося іптуіції музика ; йому 
пощастило створити цілу атмосферу.
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Від початку до кінця драма розвивається без того, 
щоб ми могли (як у попередних творах) закинути йому 
сі банальности, нічим не повязані з дією, які можна було б 
так само добре почути в орієнтальній казці, як і в анґльо- 
саксонській лєґенді.

Не підлягає сумніву, що темперамент музика свійсько 
чувся серед — трохи блискотливої — брутальности образів 
Кармен.  Любов, смерть, пристрасть, рухи сорокатої юрби, 
мельодраматичні епізоди стояли масово до розпорядимости 
його дикого і трохи тривіяльного ґенія. Стережімся докоряти 
йому тим, що в суті є дійсною вартістю К а р м е н  і що 
відстрашує педантизм і рафінованість без сили. Бізе не 
мав претенсій скінчити з комічною оперою, прокласти дорогу 
модерній ліричній драмі. Він шанував традиції жанру з виро- 
зумілістю, яку ми готові оплакувати, але його пристрастна 
натура та інстинкт нераз розсаджували за вузкі рамки 
сеї традиції. Скрізь, де він умів блиснути, ставалося се на 
кошт формалізму, з яким годяться лиш пересічности.

Богато говорилося про несправедливість критики до 
композитора. Се рішуче перебільшено,- особливо що до 
„Кармен“. Кілька музиків, а між ними й Берліоз, зуміли 
оцінити композитора, похвалити його заслуги і вказати на 
його хиби. Берліоз, що підкреслив гарні місця з Pêcheurs 
de Perles, зі справедливою суворістю поставився до La jolie 
fille de Perth. Так само й Вебер, що відслонив уступки, 
пороблені автором неправдивим богам; наслідок був той, 
що Бізе написав йому лист, признаючи йому рацію і пере­
прошуючи: се були „уступки публиці“... Е. Реєр уважав, 
що сі хиби се „гріхи молодости“, гадаючи, що Бізе був 
здібний й сам їх побачити і — від них увільнитися. І нав­
паки, се що композитор ледви відважувався лянсувати ті 
рідкі, але сміливі гармонійні твори, критика остро зганила, 
обвинувачуючи його в ваґнеріянстві. Нині се нам представ­
ляється нісенітницею. Без сумніву за сею етикеткою, яку 
пришпилювалося до всього, що хотіло визволитися з під 
ярма перестарілої традиції, крилося звичайнісіньке незрозу 
мінне.

Ваґнер, за життя композитора, не мав жадного впливу 
у Франції, бодай серед широкої публики. Кілька музиків 
знали його й розуміли, кілька критиків теж. Його твори 
були предметом завзятих суперечок і нерозважних осудів. 
Снобізм, що віддає стільки прислуг мистецьким справам, 
ще не заволодів ним. Отже з думками дійсних знавців не 
числилися. Бізе був занадто великим му зиком, щоби не 
схопити величезного значіння ваґнерівства. Але в часи, 
коли він не лякався згинатися перед забаганками своєї 
авдиторії, він не відваживсяб наразити її собі, шукаючи 
натхнення в так мало ціненій музиці. Ніщо не спонукало

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


його наслідувати Ваґнера, ні його темперамент, ні його 
вдача. Він подивляв його, але не боявся.

Та перше, Бізе, якому недотепні фелетоністи закидали 
ваґнеризм, по його смерти, висунув проти Ваґнера в па- 
мятних сторінках Ніцше. Відомо, як по кількалітнім культі 
Ваґнера, якого не тільки музикою, а й фільософівю, захоп­
лювався Ніцше, — він з галасом пірвав із ним у своїм 
„Der Pall Wagner“ (1888). Він не занедбав понести свої му­
зикально-естетичні почування до инших вівтарів, і тут „Кар­
мен“ стала для нього обявою.

Подив Ніцшого до „Кармен“ знайшов свій вираз не 
лише в „Götzendämmerung“, але й в інтимних замітках, 
пороблених на доріжках партитури „Кармен“, недавно по­
яснюваних у цікавім коментарі М. Кльосона.

Ніцше глибоко зрозумів ґеній композитора:
„Ся музика Жоржа Бізе здається мені, каже він, доско­

налою, вона зближається до нас легкою, гнучкою й чарівною 
ходою... Ся музика свавільна, рафінована, фаталістична; 
а проте лишається загально-приступна, її рафінованість 
е рафінованістю раси, а не одиниці. Вона богата, вона 
точна... Від Меріме затримала вона льоґіку в пристрасти, 
отвертість і невблагану конечність; в ній е передовсім те, 
що властиве теплим краям, сухість повітря, її l i  m р і d е z z a“.

І він додає:
„Я заздрю музикови через те, що він мав відвагу від­

дати ту чутливість, яка досі не мала виразу в музиці циві­
лізованої Европи; я маю на увазі ту полудневу, мідяну, 
розпечену чутливість... Се нарешті любов, поставлена на 
своє місце в природі... любов в її невблаганости, фаталь­
ности, цинічности, хитрости, жорстокости, бо все се взяла 
вона з природи“.

Пірваний розмахом, в якім найпроникливійша критика 
мішалася з негамованою пристрастю, Ніцше в кількох ре­
ченнях схопив і віддав саму суть ґенія Жоржа Бізе. Ми мо­
жемо лише поділяти його цілком зрозумілий подив до „Бізе, 
який відкрив новий незнаний край: полуднє музики“, бо 
так дійсно уявляємо собі його. Инші відновили музикальну 
техніку: Бізе приніс нам здібности своєї незвичайно чут­
ливої вдачі і огнистої вразливости. Не вважаючи на уступки, 
що він уважав потрібним робити смакови публики, якої 
оцінки чекав нетерпеливо. Найбільше слави здобув він 
у той день, коли дав свобідний вияв своїй оріґінальности, 
ведений голосом інстинкту. Тоді зацвили найгарнійші при­
кмети латинського ґенія. Тоді чутно було, як казав Ніцше, 
„рафінованість раси“.

Сей загально-приступний характер, у найшляхотнійшім 
змісті, може найтяжше стрінути в чистім виді. Його стрі- 
чавться лише в креаціях, гідних сеї оцінки, а не в тих, шо
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безсоромно стараються заслужити її. Сам Бізе пізнав се 
з досвіду. Його тривкі композиції як раз були ті, де він 
був найсуворійшим супроти себе. Певно, тут знайдемо поруч 
із блискучими сторінками й инші, менше добрі. І власне 
сим контрастам і сим антиноміям завдячують твори компо­
зитора свою універсальність: вони віддають натхненне, що 
належить одній расі, але якого мову зрозуміють і инші. 
Чи ж се не характеризує архитвори ПІекспіра, Моліера або 
Рубенса?

Бізе сказав одного разу: „Артист здобуває своє місце 
не скорше, як сто років по смерти“. Пів віку вистало, аби 
Бізе заняв належне йому місце. Його передчасна смерть не 
дала йому зазнати насолоди слави, якої прагнув, але потом­
ство наділило його славою, про яку він не думав.

Ш. Іванейпо.

Нариси.
І. Оправдание фідьософії1).

(Прелюдія).

Вирядім-ж е слово до походу  
Не в степи К ум аиські, безконечні,
А  в таємні глибини сердечні...

І. Ф рант.

Коли приглянутися до українських публікацій останніх 
років по сей бік Рижського кордону, то зразу впадав в очи 
величезна перевага п о л і т и ч н и х  р е ф л е к с і й .  І треба 
признати, що може найціннійше, що з’явилося у нас за сі 
роки, належить саме' до тієї ділянки. — Не треба мати на 
увазі якихсь позитивних вислідів сих рефлексій, якихсь 
вироблених у них і через них загально визнаних політичних 
істин. Навпаки — се представники ріжних відтінків полі­
тичної думки, хочуть зясувати собі, поглибити с в і й  по­
гляд, свою політику. Се не так науково-політичні досліди, 
як міркування над практично·політичним досвідом останніх 
літ. — Се більше публіцистика, ніж наука. Але вартість її 
по части в тій щирій потребі ясно скристалізувати, усвідо­
мити собі в поняттю — ті пріпціпи, якими напів інстинктово 
кермувалися ріжні ґрупи в недавній боротьбі; по части

*) Не підписуючись під усіма гадками автора, ми містимо його 
статю, яка (як і статі Е. Ма л а н юк а ,  д - р а  О к у н е в с ь к о г о  в І с. р·
і VII—VIII м. р.) свідчать, що ідеольоґія нашого журнала, хоч і поволі’ 
знаходить відгомін у громадянстві. — Ред.
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в тім, що сама ся ділянка публіцистики притягнула най­
більші таланти собі в службу.

Зрештою після всього пережитого — се й самозрозу­
мілий і цілком здоровий обяв. Щораз яскравійше стає пе­
ред очима усіх, що передумова нормального життя й роз­
витку нації — в своя держава. Тому не диво, що в атмо­
сфері сієї віри — найбільше зацікавленнє розбуджують 
міркування над причинами, чому тієї умови нормального 
життя й розвитку не вдалося здобути недавно.

— Але се, майже виключно політичне зацікавленнє, 
має багато своїх відемних сторінок. Що політика — се не 
для всіх доступне мистецтво, — се де далі частійший ре­
френ згадуваних рефлексій. Звичайно його наводять під 
адресою ворожого табору, противної партії, тоді як властиво 
досвід останніх років виявив наочно, що ся істина повинна 
бути покаянним признанием усіх ґруп і партій. Котра з них 
похвалиться дійсним мистцем у політиці? — Та потреба 
підкреслювання сієї досить банальної правди — є найкрас- 
шим доказом, що її не дуже то придержуються. Політичне 
зацікавленнє, вихід із стану політичної байдужности — сі 
здорові прояви, перейшли у нас у екстрем: що другій лю­
дині хочеться стати активним політиком; що третій"з поміж 
активних політиків представником якогось відтінку; що 
десятій керманичем партії і т. д. Замість політичного ми­
стецтва — зарозуміле партацтво, котре в своїй самопевній 
вдоволеності! вбиває навіть тугу за дійсним мистцем, 
героєм.

І коли є симпатичні нотки у нашій політичній публі­
цистиці останніх літ, так се перш за все ся що раз дужше 
підкреслювана, що раз глибше відчута туга за сильними, 
політичними талантами, індивідуальностями, без яких нема 
успішної політики.

Опріч того для самої політики відємного впливу, такий 
стан відбивається просто катастрофічно на духовій культурі 
нації. Утверджується переконанне, що політика є єдиним 
ґрунтом, на якому стоїть усе життє нації, з котрим воно 
паде. Все инше е тільки надбудова над тією основою. Поки 
її нема, не може бути тому й духової культури, а значить....
І так витворюється те блудне коло, де поети і вчені не тво­
рять, бо ніхто тим не цікавиться, а ніхто тим не цікавиться, 
бо нема ніякої творчости. Ся аномалія, підтверджена quasi- 
поетичною мудрістю, уходить за нормальне явище.

Тимчасом уся ся мудрість полягає на частій в останні 
часи помилці: на п о м и л к о в і м  п і д н е с е н н ю  м е т о д и ч ­
ного п р і н ц і п у  до п р і н ц і п у  с в і т о г л я д у .  — Може 
приглянемося сій помилці на кількох — для нас — акту­
альних прикладах. От а т о м і с т и ч н и й  м а т е р і я л і з м ,  
доктрина, що віддала природознавству величезні прислуги,
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підносить від часу до часу претенсії стати світоглядом. 
Так особливо-ж у половині минулого століття. Звичайно 
у нас стає новістю те, що на заході вже давно старомодне. 
І тепер матеріялізм став „державною фільософіею“ України, 
останнім словом природознавства і т. и. Велика реакція 
природознавства проти матеріялізму, поскільки се природо­
знавство старалося критично поставитися до своїх засновків, 
в особах таких представників, як Мах, Пуанкаре — ще не 
докотилася до нас. — Другий, так само актуальний у нас 
приклад, може дати політична економія. Методичний спосіб 
упрощения проблем, котрий > лежить у тому, що людину 
розглядається — неначе вона кермується виключно еконо- 
мічно-еґоістичними мотивами, — сей спосіб введений ще 
творцем сучасної політичної економії А. Смітом, через пів 
століття перемінився злившись із Геґелівською діялектикою
— у марксизм, де вже доґматично утверджується, що осно­
вою, ґрунтом життя суспільности є тільки економіка, а вся 
решта тільки надбудова, навіть що до з м і с т у  свого за­
лежна від господарських форм. Звідси у нас, таких охочих 
до екстремів, дивні програмові вимоги, напр, історії фільо- 
софії з марксівської точки погляду, де-б пр. з мі с т  грець­
ких систем пояснювалося тодішними господарськими відно­
шеннями у Греції. Такі вимоги ставилися під увагу в Київі 
ще недавно..

Прикладів можнаб найти більше, але всі вони зводяться 
до того, що дуже зручний методичний засіб — уважаеться 
світом усім; що з корисности робиться висновок про дій­
сність, висновок льоґічно недозволений, як се особливо 
нині блискучо вивів Е. Файгінґер у своїй фільософії фікцій. 
Кожде понятте, яким працює наука, пр. кінь взагалі, стіл 
взагалі, книжка взагалі, а тільки такими загальними по­
няттями працює наука, а не описує пр. отсього мого коня, 
отсього стола, що я сиджу за ним, отсіеї книжки, що пе­
редо мною, — отже кожде таке загальне понятте є необхід­
ним, незвичайно корисним для науки засобом, але все таки 
тільки фікцією. Вважати його за дійсність, — се було-б від­
новляти Плятонову віру в ідеї. І не думають усі отсі мате- 
ріялісти, марксисти, які близькі вони до думок того грець­
кого фільософа, якого вони вважають своїм антиподом.

Отак і в нації, що змагає до самостійності!, гасло „все 
для держави“ може бути зовсім виправдане. Що в сім зма­
ганню до самостійности займає найяскравійше місце полі­
тичний бік справи — се очевидно; що в певні хвилини 
все мусить підчинитися отим політичним вимогам — і се 
ясно. Але що змаганнє до самостійности має тільки і перш 
за все отсей політичний бік — се вже справжня „метафі­
зика“ ; се піднесенне в даний момент, у данім відношенню 
корисного прінціпу — до якогось абсолюта. Навпаки, полі­
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тична риса, нехай і найяскравійша, — але тільки одна із 
рис змагання до самостійности, до вияву життя нації, один 
струмочок із багатьох, які тільки в злуці дають усю живу 
ріку національного розвигку. Всі вони йдуть рівнобіжно, 
спомагаючи один одного й недомагаючи, як що котрий із 
них засохне. Означенне одного з них основою всіх инших
— се акт вільного вибору, може методично корисний, але 
не більше.

Коли-ж так, то духову культуру, її розвиток — можна 
так само назвати основою життя й здоровля нації, як і по­
літику, чи економіку. А що торкається поодиноких галуз 
сієї культури, се відноситься перш за все до синтези її, 
до фільософії, як проби загального погляду на світ і житте. 
Вже сам факт, що не вважаючи на всі „оконечні збивання“, 
„остаточних доказів неможливости фільософії, як світогляду, 
не вважаючи на всі заклики кинути даремні намагання 
знайти оту синтезу духової культури, — всі духово творчі 
епохи саме переповнені такими пробами дійти тієї мудро­
сти, що дала-б заспокоенне і для розуму і для почування, 
все се показує ясно їх вагу. Зрештою навіть в епохи упадку 
фільософії ті проби робляться в збірній психіці. „Бо якась 
метафізика є завше на світі, — і либонь буде...“ — каже
І. Кант, той — слушно чи неслушно — признаний ворог 
метафізики. Бо саме в ній прагне людство знайти відповідь 
на найважнійші справи свого пізнання — читаємо в його-ж 
критиці чистого розуму. Хіба-ж се має бути свідоцтвом на 
умову зрілість даної епохи, коли вона залишає заспокоенне 
тієї найважнійшої потреби людської душі — неусвідомле- 
ним, інстинктовим відрухом збірної психіки? Чи може нав­
паки — змаганнє до найвисшого досяжного ступня само­
свідомосте — е характеристичною рисою духової зрілосте?

Але всі великі знавці того, що треба, й того, чого не 
треба, зараз поспішать із закидом, що тепер не пора на 
такі загальні рефлексії, на спокійне пригляданне до життя. 
Тепер, мовляв, пора чину і т. д. Такі глибокоумні мірку­
вання чулися в наші дні нераз, особливо-ж на Великій 
Україні. Передовсім висувають і підкреслюють ту несвоє­
часність — політикани, які зацікавлені в тому, щоб як най­
більше очий зверталося на їх діло. — Зрештою, се вже 
людська слабість бачити у своїм ділі найважнійшу справу.

Поминувши, що такий погляд знаходиться в наглядній 
суперечносте з прінціпом поділу праці, який тепер на устах 
майже кождого політичного агітатора, особливо-ж на Вел. 
Україні, — він є помилковий ще з инших причин. Він 
перш за все крайно однобокий, основою його єсть цілковите 
нерозумінне ваги духової культури для життя нації, з окрема 
ваги тих кріз сієї культури, які знаходять свій може най- 
яскравійший вираз у фільософії. У нас своєї духової куль­
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тури нема. Найяснійший доказ, що ніякий інтеліґент не 
може обмежитися у нас своєю літературою, своїм мисте­
цтвом. По сей бік кордону виховуємося ще на польській, по 
части німецькій, навіть французькій, по той бік на росій­
ській духовій культурі. Ми не асимілюємо елементів тих 
чужих культур зі своєрідною національною основою, як се 
робить пр. Німець, що студіює анґлійську літературу. Ми 
приймаємо ті елементи, як основу, бо наша не вистачає. 
І не диво, що пересічний Українець із духового боку мі- 
шанець, і не диво, що боротьба партій у нас часто не є 
боротьбою ріжних інтересів ріжних ґруп, кляс і т. п., тільки 
боротьбою ріжних чужинецьких ідеольоґій, що знайшли 
собі у нас прихильників. Не диво, що таким половинним, 
сорокатим душам так трудно станути твердо на свому ґрунті, 
а так легко перебігати кордони нації. Адже найкрасші хви­
лини молодечих мрій і захоплення були виповнені у одних 
польським, у других російським романом. Адже і в пізнійші 
дні — ми шукали відпочинку й поучення в чужому світі — 
німецьких думок, російської критики. — Ми там знаходили 
щось неначе другу духову батьківщину. Одностайна україн­
ська душа буде аж тоді дійсністю, коли буде вихована 
в своїй атмосфері, коли ввесь час дихати ме своїм повітрем, 
а чужі культури будуть для неї тільки тереном мандрівок, 
що необхідні для розширення знання й переживання, але 
не сповнюють головної частини життя. Тільки тоді й справ­
жня українська політика, без вічних московсько-польських 
орієнтацій приблизиться до дійсности, коли і в сфері ду­
хової культури перш за все власні скарби, а не знову-ж 
варшавсько-московські орієнтації стануть вихідною точкою. 
Тут знову той паралелізм, взаємовідносини між політичним 
і духовим боком змагання до самостійности.

Коли таким чином загально розвиток української ду­
хової культури має і для української політики першорядне 
значінне, то знову для духової культури нації бувають рі­
шаючими моменти кріз, коли зори звертаються у власні 
душевні глибини, коли виринає гасло самопізнання, цен­
тральний клич фільософії. — Се вже нераз підкреслювалося. 
Сократівський зворот і Плятонова фільософія — се безпе­
речно вершини елинської духової культури. Се головний 
арсенал зброї, якою переможені Греки перемогли переможця
— Рим. — Нова фільософія почала від подібного звороту, 
від Картезіянського: Cogito — sum. Нова кріза і нова вер­
шина мислення в німецькій культурі на переломі 18—19 ст. 
знову-ж розпочалася Кантівським зворотом до самокритики. 
Чи не почнеться і в нас оживленне й поглибленнє духової 
культури від подібного звороту від вічних походів у степи 
куманські безконечні політики, целібату, китайсько-маро- 
канських проблемів до таємних глибин сердечних, де справді
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кують будуччину народу. Сей зворот проповідує фільософія, 
покликаючи до спокійної застанови, до розважної рефлексії. 
Ми всі — коли згадати старинне порівнанне, — товчемося 
на базарі, — дарма, що той базар у нас досить убогий 
крамом. Фільософія кличе, хоч на момент станути посеред 
того базару не в ролі продавця, чи покупця, але в ролі 
приглядача. Може не все в порядку на ньому? А може 
крам, яким торгують у нас у всіх духово-базарних крам­
ницях — се одна тандита?

Пі — навпаки — не так несвоєчасність таких мірку­
вань може здивувати, як саме те, що в наш жахливий час 
глибокого зворушення ще „не йде апостол правди і науки“. 
Адже звичайно саме в епоху великих політичних змагань 
і катастроф, коли патос захоплення уступав місце розпуці 
й зневірі — отоді звичайно будувалися народами держави 
духа, необорні, вічні. Вони ставали ґрунтом, де душі отря­
салися з отупіння зневіри, набирали отухи, нових надій 
і нових поривів до лету. В часи найбільшого приниження 
здобули Німці свої найтревалійші кольонії в царстві духа, 
яких їм не в силі відняти ніякий Версальський пакт. Там 
у царстві духа покладено основи сучасної німецької дер­
жави. В часи найбільшої національної скрути після 1830 р., 
коли одна частина духової еліти тинялася на еміґрації, 
друга томилася у кайданах Сибіру, — створили Поляки 
свій Mons salvat духа, на якім виховувалися і досі вихову­
ються нові покоління. — Хіба менше потрясение пережили 
ми? Хіба менший підєм охопив націю, і хіба не така гли­
бока безодня розчинилася перед нею, що в нас не чути 
голосу ґенія, могутньої пісні проклону й надії? А може 
саме тепер зростає вона і скоро розпуститься і стоколосом 
покрив розоране й густо кровю полите поле. Гострімо-ж 
серпи, вже скоро жати!

Коли-ж, беручи навіть зовсім прінціпово — своєчасність, 
навіть потреба таких рефлексій не може підлягати сумні­
вам, то з другого боку є в життю нашої суспільности по­
знаки, які ту життєву потребу і пожиточність наглядно ви­
являють. Бо-ж хіба не може одна тільки політична фраза, 
або в красшім випадку щире політичне мрійництво цілком 
заспокоїти душ тих, що не родилися на політиків, а зна­
чить, душ більшості! нашої інтеліґенції, котрій справжня 
політика не доступна. Сього задоволення більшість не має. 
Але не маючи змоги заспокоїти своєї неозначеної, неясної 
туги за ним, шукав забуття. Ся цікава риса нашого життя, 
яка зараз впадав в очи людини, що знала передвоєнні об­
ставини у нас, а потім після довшої відсутности — попала 
знову в наші відносини. Тепер в часи, що загально харак­
теризуються часами національної руїни, лихоліття, чогось
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«іастійші, пристрастнійші зробилися наші гри, чогось більше 
безтямні наші забави. Тут е багато причин. Бурхливі часи 
війни й революції розворушили сонні, віками приспані, та­
ємні, невідомі нам пристрасти. Жажда блищати й приказу­
вати — веде здебільшого до того політиканства, бо-ж здавна 
демаґоґія була найдешевшим шляхом до значіння. Та не 
всім сей шлях відкритий — і пристрасти шукають иншого 
виходу, приглушення в забаві, еротиці, яка тепер займав 
далеко більше місця в життю нашої інтеліґенції, ніж перед 
війною. До того-ж економічна скрута, закритте урядів пе­
ред нашою інтеліґенціею, валить традиції нашого родинного 
життя, яке починалося колись значно вчаснійше, ніж тепер. 
Знову невдоволені ірраціональні пориви, знову незаспокоені 
пристрасти, знову характеристичний для теперішнього по­
коління душевний підклад.

Та еротика й забава можуть дати вихід слабшим при­
страстям, можуть — але тільки на якийсь час — придавити 
дужші поривання душі, але глибокої туги заспокоїти ніколи 
не в силі. Остануться ще завше вільні нерозражені при­
страсти. Вони-то бувають побудом до великих чинів, що — 
здавалося-б т- не мають нічого спільного з тими пристра­
стями. А все-ж отой ірраціональний несхопний порив був 
розгоновим колесом усіх героїв історії, політичної й духо­
вої. В своїй творчости вони знаходили хоч завдаток, хоч 
мрію того заспокоєння, якого їм не могли дати ні любов, 
ні родина, ні товариство. В тій творчости спізнавали вони 
невичерпане джерело роскоші, напій, що один тільки міг 
би лагодити вічну спрагу душі. Вічне здобуваннє, для 
якого не мети, але життя мало, — се заспокоеннє дійсних 
політиків, керманичів держави і господарства; вічне здо- 
буванне нових духових цінностий було спокоєм і насолодою 
творців духової культури. І

Та не всі мистці політики, так і не всі завойовники 
в сфері духа. Та е не тільки роскіш у відкриттю, у вина­
ході, але і в мандруванню в гори, все висше, все висше 
під проводом тих, що були ген там на вершку. І в тій ман­
дрівці — в науці, в естетичнім почуванню, в реліґійнім пе­
реживанню — знаходить свій вираз і розряд — отся маса 
ірраціональних сил, що прагне заспокоєння, тягне кудись 
у невідому далечінь. Коли-ж тепер спробувати відчути весь 
„жах людського безголовя“, що чорною хмарою важить на 
чутливійших душах, усю ту невисловлену тугу, якої по­
знаки видно в нас скрізь, навіть крізь оті таночні забави, 
крізь усміхнуті облича при блиску бальових лямп, що дру­
гого дня викривлюються болем і знову шукають забуття, коли 
вчутися в ті настрої, тоді ясно, що ми дозріли до прий­
няття великої благовісти, яка дала би справжнє, не хви­
линне заспокоеннє. Туга за героєм політики там, туга за.
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ґеніем духа тут. Там усвідомлюється вона в тій політичній 
літературі, про яку була розмова; тут вона ще несвідомо 
хвилює в стомлених і спрагнених душах. Чи не було-б 
своєчасним завданнем ясно усвідомити собі сей ірраціо­
нальний підклад духа нашої доби? Скристалізувати ясно 
ту жажду щастя — в формі туги за ґеніем духа, за духо­
вою благовістю, яка — як колись — могла-б сказати: При­
йдіть до мене і я вас заспокою!

6 якісь таємні взаємини між отою тугою, мрією й її 
здійсненнєм. Ренан чудово малює до божевілля розпалений 
духовий стан Жидів, що чекали Месії. І тоді саме зявив- 
ся Христос. Чи не є передумовою появи ґенія у нас, який 
вивів би нас з того отупіння, з тієї єгипетської неволі духа, 
в котрій ми нині знайшлися, отже чи не е передумовою 
тієї благовісти — розпаленнє туги за нею до жару пожежі? 
Чи не треба нам, щоб діждатися приходу того жениха- 
ґенія, зробити душі наші подібними отим невістам із біблії, 
що не гасили світла в своїх лямпадах? Де кількоро мо­
литься во імя моє, там я є; чи сі слова не кажуть не га­
сити святого огню, але розпалювати його, обіцюючи, що 
зявиться той, — во імя котрого молимося, у данім випадку 
ґеній духа. Воздвигне Україна свойого Месію, не може-ж 
так буть! — кличе П. Тичина. Може се він підхопив таєм­
ний голос тієї загальної сердечної туги?!

Але може все се зайва метафізика. У нас се особлива 
мода і смак, — все собі немиле назвати метафізикою — 
і вірити, що воно саме се слово погребало поборювану 
справу во вік. Хоч саме тепер у світі воскресав ота опльо­
вана і висміяна, похоронена й печатю позитивізму прибита, 
і чужинецькими вояками, що з фільософіею мало спіль­
ного мали, сторожена метафізика, — та нехай так. Припу­
скаємо, що словом „метафізика“ ослаблюються попередні 
гадки. Нехай фільософія се тільки мрійництво, свого роду 
люксус, забава. Гай! гай! але-ж бо на широкім світі ми­
нули й ті часи, коли патент на виправданість, на істну- 
ванне мало тільки те, що посередно, чи безпосередно вело 
до технічного пожитку. Що раз частійше проривається 
в світі признание, що властиво все найкрасше, найшляхот- 
нійше, що має людство, створене отак із надвишки сил, без 
ясно означеної мети, щось як для люксусу. З того погляду 
оцінюється тепер наука у чільних представників теорії пі­
знання, в мистецтві — ся гадка висловлена давнійше, 
особливо підіфеслена Ф. Шілєром. Навіть у загальнім ро­
зумінню світового процесу починає прориватися подібний 
погляд. Колись розуміли світ як доцільний вияв висшої 
інтеліґенції, де все мало якийсь висший змисл. Потім 
узяв верх машиновий погляд на світ. Із твору мистецтва, 
яким він здебільшого являється в Греції — навіть у часи
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ренесансу пр. у Бруна, світ стає величезною машин'ою, де 
не поняттє мети, але поняттє причини дає тон. Але та ма­
шина вічних причиново-звязаних процесів створена до­
цільно найвисшим механіком, — звідки знову оптимізм, 
знову виправданне всього. Та нині вже частійше чуються 
трохи инші нотки. Не свідомо-доцільно створена машина, 
мистецький твір, — а забава в руках хлопчика — отеє наш 
світ. Як зрозуміти инакше оту марнотратність сил природи, 
отой жах смерти, страждань, болю. Се поворот до Гераклі- 
тової думки, що час (айон) — се дитина, що грається, 
складаючи й розвалюючи камінчики. — Ся гадка так гарно 
висловлена у Ф. Ніцшого:

Weltrad — das Rollende 
Streift Ziel auf Ziel;
Not — nennt’s der Grollende,
Der Narr nennt’s Spiel.

Аж тоді світ стає справді мистецьким твором, як зни­
кає з нього всяка мета, всяка тенденційність.

Після сього хіба лиш одне питаннє можна-б поста­
вити собі, чи ся форма забави, яку уявляє собою фільо- 
софія, як проба загального погляду на світ і житте — не 
є припадково шкідлива? І се було підтверджено, особливо 
відносно метафізики. Кант закинув їй, що вона відвертав 
талановиту молодь від точних наук і заводить на манівці 
мрійництва. Се було сказано в пору, коли Німеччина — як 
що можна зробити се порівнаннє, знаходилася у діяме- 
трально противних настроях до наших. Як у нас кождий 
другий — се політик, а кожДий шестий — се вже пред­
ставник ґрупи і т. д., так тоді в Німеччині — на переломі 
18—19 ст., „кождий другий“ був фільософом або поетом, 
а „кождий шестий“ творцем нової „оригінальної“ системи. 
Як у нас повне духове отупіннє при загально-поширенім 
політичнім зацікавленню, так там вершина духової культури 
(Ґете, Шілвр, Кант, Фіхте, ПІелінґ, Геґель, романтики), 
якою захоплювалися всі і вся, при політичній байдужности 
й інерції. — У нас кантівський докір дуже на місці, але 
коли звернути його в бік політики. Сьогодня вже сам чисто 
неґативний наслідок зацікавлення фільософією, а саме від- 
тягненнє непокликаних сил від політики — і той вже мав 
би позитивну користь.

Коли-ж уже й лишитися при тім погляді, що вся 
висша духова культура — се люксус, забава, — тоді фільо- 
софію можна би прирівняти хіба до найціннійших форм її, 
що дають організмови силу й невичерпану роскіш. Щоб 
вернутися до накресленого вже раз образу — фільософія 
має щось із мандрівки в гори. Чим висше, тим більше 
видно, тим більша роскіш, тим більше манить у гору.
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Тільки що верх недосяжний так, що роскоші досить на все 
житте. Чи не піги би нам у мандрівку ?

Та не тільки е у нас субективні психічні передумови 
для спокійних фільософічних міркувань, але вже й е зовсім 
обективні познаки їх потреби. Вже красне письменство по­
чинав з появою інтеліґентського роману, драми вводити 
проблеми світогляду в свою сферу. Твори Винниченка мо­
жуть бути прикладом. Звичайно, де немае фільософічної 
культури, а де починає пробиватися потреба суцільного 
світогляду, там спершу заспокоюють ту потребу позичені 
системи. Такою в напр, марксизм, тепер „державна фільо- 
софія“ совітської України. Фільософія, що виникала з ана­
лізи господарських форм найбільше промислової країни 
Бвропи — Маркс мав завше на увазі анґлійську промисло­
вість, — мудрістю наскрізь хліборобської країни! — Та се 
так офіціяльно. Де в народі появилася справжня туга за 
живою мудрістю, там заспокоювалася та туга відродженою 
українською церквою, яка має тут ще й те значінне, що — 
як справді жива — вона силкувалася обняти духові інте­
реси найширших українських сфер, дати вислів душевним 
потребам і селян і інтеліґенції. Вільне відношенне до-доґми, 
що в деяких випадках далосяб підвести під поняттє чистого 
релігійного символізму, дало їй вплив на культурні верхи 
українського громадянства, що так ясно було видно в най- 
важші часи 1920—21 рр. у Київі.

Одначе ні економічно-матеріялістична система Маркса, 
ні релігійний світогляд не можуть у повні заступити фі- 
льософії, до якої ще з-давен людство прибігало в скрутні 
часи по потіху. Шукали її в нас у фільософічних дебатах. 
1920—1921—1922 роки — се пошесть на такі дебати на В. 
Україні. Та й тут не вийшло пуття. Коли й виступали в де­
батах поважні сили, то все се були тільки відгуки давніх 
часів, пр. фільософії Фехнера. Хіба могла заспокоїти тугу 
людини в крівавий час революції, розвалу всього, до чого 
вона привикла, з чим зжилася, — дивна казка про боже­
ственну природу небесних світил, про те, що земля — се 
жива істота, один із тих висших духів. В час хаотичної 
„боротьби всіх проти всіх“ проповідь чудної гармонії всесвіта!

І так ходить далі туга, як туман по долині, знаходячи 
в найкрасшім випадку пожовклі листочки старих систем, 
непригожих для нашого часу, для наших душ.

Річею творчого таланту, ґенія — є заспокоїти отсю 
ТУГУ> — а наша справа шляхам спокійної аналізи пригля­
датися пильно знакам на небі духа, щоб, як появиться бла­
говісна зоря на Сході — ми могли привитати нашу радість, 
наше щасте ладаном і пахущим миром чистих і пригото- 
тованих сердець.
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Андрей М оруа.

Діяльоґи про командуванне *).
Діальоґи між паном Р..., п р оф есором  ф іл ьософ ії в паризькім л іцею  і по­
ручником С..., з 7 полку драґонів, начальником почти в Бу-Салягу (С е- 

редний Атляс у М ароку).

П е р ш и й  Д ІЯ ЛЬО Ґ
20 квітня 1923, в Парижи, у пана Р.

Причини бувають двох родів: 
одні конечні, другі божественні.

Плятон.

(Поручник дзвонить біля дверий фільософа, який відчиняє).

Ф і л ь о с о ф  (радісно). А! Ось наш завойовник.
П о р у ч н и к .  Завойовник, коханий учителю, вертав 

з Маракеша, який завоювали инші, дуже здивований, що 
попав до краю Румів2)... Я приїхав літаком і зміна вражінь 
в за нагла.

Фі льос оф.  Ваші відвідини рідкі й цінні. Я так рідко 
бачу вас, відколи війна відірвала нас обох від нашої школи 
в Сен Люї, і зробила з ученика поручника, а з учителя 
звичайного вояка... А одначе в тій хвилі, як ви дзвонили, 
ваш образ займав мої думки.

По р у ч н и к .  Се саме міг би й я вам сказати нераз, 
коли б ви зявилися у мене в моїм шатрі. Часто у вечері 
я витягаю одну з ваших книжок, простягаюся на килимі 
коло мого пса і диспутую з вами. Чим довше живу, тим 
менше поділяю ваші думки, але тим більше подивляю ваш 
характер, а се найважнійше. Чому саме думали ви про 
мене?

^„Dialogues sur le commendem-ent“ — André Mauroi s ,  порушу­
ють y легкій і приступній формі цілий ряд питань, що по світовій війні 
стали особливо дразливі. Сими питаннями займаються Ґ. Фе р р е р о  
і Е .  К о р р а д і н і  в Італії, О. Ш п е н ґ л е р  у Німеччині, Ґ. Сте ффен  
у Швеції, а з особливою увагою розробляють у Франції — Ж. Валю а, 
А. Роме,  Р. д е  Ж у в е н е л ь  та инші.

Ініціятивна меншість і маса, інтеліґенція і число, провід і вико- 
нанне, ідеольоґія і чий, творча воля та історична конечність, диктатура
і свобода — ось проблеми нашого часу, на які вже звертав увагу JIHB, 
і які трактує Моруа. Тема „Діяльоґів“ узята з військової царини, але 
се не завадить уважному читачеви застосувати розумовання автора і до 
економічного, духового і політичного життя нації. Се й надає їм особли­
вої цікавости. Ред.

2) Р у м а м и (Римлянами) називають христіян у Мароку.
П ерекладач .
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Ф і л ь о с о ф  (сідає коло огню, поручник, стоячи, спирається 
об комин). Чому? Одна книжка збудила в мені бажанне ба­
чити вас. Автор говорить у ній про справи війська, а осо­
бливо про командуванне, з великим скептицизмом. Ви зна­
ете, що під час війни я був звичайним вояком другої кляси. 
Глузованне автора з начальних вождів дуже мене бавило. 
Я люблю Кутузова Толстого, що спить під час воєнних 
нарад і одержує побіду через непорушність; люблю Жофра, 
як його малює Перфе, і його важку інертність. Але я не 
певний свого осуду. Цілим своїм серцем признаючи мо- 
йому авторови рацію, я питався себе сеї почи: „А що ска­
зав би завойовник? Чи не знайшов би він доказів проти?“ 
І я шукав їх сам. Але скоро вже ви тут, то можу зректися 
сеї розмови з самим собою і стати отверто адвокатом ді- 
явола.

П о р у ч н и к  (сідає напроти фільософа). Що Ж каже 
діявол ?

Фі л ь о с о ф .  Він каже, що на війні панує щасте, що 
начальники постановляють, але події рішають. Він показує, 
що найліпше вироблені пляни розбиваються об якийсь не­
передбачений випадок, через який удаються найдурнійші. 
Він каже, що військовий ґеній се ідея переляканих цивілів 
та що правила стратеґії дитяча вигадка. Він каже, що се 
божевілле жадати, щоб великий ґенерал мав конче великий 
розум. Яке занятте е простійше? Завше є лише чотири 
розвязки: зістатися на позиції, відступити з боєм, проло­
мити центр, або обійти крило. Але технічний словник дуже 
зручно маскує сю нужденність. Під час війни мені дове­
лося читати статі одного стратеґа. „Дана лінія ХУ, писав 
він, армія А по сей, армія В по тамтой бік сеї лінії. Той, 
хто звик займатися сими питаннями, зразу побачить, що 
дві армії, щоби стрінутися, повинні переступити лінію ХУ“. 
Я не знаю ніякого твердження, де б так яскраво відбивався 
військовий дух: що за вражаюча точність у формулованню 
звичайної правди! Перед сею ґальонованою очевидністю 
розум звичайного цивіля хиба може лише стати „на позір“.

П о р у ч н и к  (сміючись). Чи ви не гадаєте, що не тільки 
воєнна, а й усяка штука видасться дитинною, коли ви за­
хочете звести її до простих формул? Ви заскочили мене 
несподівано і мені треба трохи подумати. Але чи богато 
напр, є простих ситуацій, якими займається повістяр? Чи 
е їх хоч би тузин? Що таке Ма д а м  Б о в а р і ?  Історія 
жінки, що зрадила. Що таке А н н а  К а р е н і н а ?  Історія 
жінки, що зрадила. Що таке Танненберґ? Битва під Ка- 
нами. Що таке битва, яку дав Вейґан у Польщі ? — Битва 
на Марні. Але Танненберґ так само ріжниться від Кан, як 
Мадам Боварі від Анни Кареніної. „Штука проста, все діло 
в виконанню“, — каже нам Наполеон. Але чи се не можна
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сказати про всяку штуку? Що може дати нам трактат про 
малярство? Фрази про кольорові барвники, розложені на 
плоскій поверхні. Чи се щось мудрійше від трактату про 
офензиву або дефензиву ? Ніхто, тільки маляр робить образ 
так само, як ніхто, тільки ґенерал робить битву.

Чи ви читали Т і бо? Там ви бачите справоздання 
з одної операції, доконаної несподівано людиною, що була 
природженим хірурґом. Він уживав звичайні річи: дошку, 
кравецькі ножиці, обценьки, нафтяну лямпу, але він зро­
бив сю операцію, зробив удачно серед обставин, де инші 
завагалися б, або зіпсули би все. В сім ціла суть. 6  люде, 
що беруться за якусь річ і допроваджують її до доброго 
кінця, люде, за якими йде, куди б вони не простували, по­
рядок, ясність, успіх; і в люде, що приносять нещасте. 
Тяжко собі уявити щось більше протилежного поняттю 
щастя. Щасте нагородило би успіхом або принесло б по­
разку раз одному, то знов другому ґенералови. Але Цезар 
виграв пятьдесять битв.

Фі л ь о с о ф.  На се треба подивитися зблизька. Цезар 
оповідає, що йому подобається. Дуже ймовірно, що в самім 
Рим можна було почути неодного незадоволеного центурі­
она, який говорив: „Цезар ? Ся людина просто мала щасте. 
Я бачив його над Рубіконом; він був подразнений. Що ж до 
Ґалії, то там зробили все Лябієн і звичайний лєґіоніст“.

П о р у ч н и к .  А на се я вам ще раз відповім словами 
імператора: „Не римська армія, але Цезар завоював Ґалію“. 
І я міг би вам се зараз довести. Але по що шукати за да­
лекими прикладами? Чи під час останньої війни не знали 
ми начальників, яким усе удавалося, і таких, що мали не­
добре око? Були ґенерали, що завше приходили до мети 
і такі, що до неї ніколи не доходили. Петен, Манжен, Фа- 
йоль ішли наперед, бо при инших однакових обставинах 
вони осягали більше, як инші. Петен у 1914 р. був пол­
ковником, Файоль бриґадним ґенералом у димісії. Нещасте 
витягло їх із тіни і поставило в перші ряди, не чиясь 
ласка. Навпаки, Петен мав тяжкий характер і його отвер- 
тість разила богатьох. Лише коли небезпека женеться 
за нами по пятах, порожність іде на бік і тоді шукають 
людини, хоч і не милої, але здібної. Простежте каріеру Ґа- 
ЛІ6НІЯ. Він у Сенеґалі має повний успіх. Його посилають 
до Тонкіна, успіх і там сприяє йому. Мадаґаскар бунту- 
еться; на спіх їде він туди і втихомирює остров. Наслідок 
щастя? Ну, тоді признайте мені, що лише через щастє роз- 
вязав усі свої проблеми Нютон.

Чи хочете разячого прикладу того, чого діпне чин 
одної людини? Згадайте історію Вейґана в Польщі. Побіда 
Росіян цілковита, Варшава загрожена; Данціґський кори·- 
тар перетятий. Приїздить Вейґан. Тиждень пізнійше ста-

*
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новище направлене і Росіяне в цілковитім відвороті. Також 
щасте? Ні, бо операції Вейґана можна простежити. Правда, 
ващ автор сказав би, що сі операції дуже прості. Розвя- 
занне Вейґана клясичне. Затримати неприятеля на фронті, 
зібрати велику маневруючу масу і напасти на крила. Але 
на війні задумати се ніщо, виконати — все. Вейґан приняв 
своє рішенне і виконав його досить скоро, аби відкинути 
неприятеля, заки не було за пізно. Його прибутте до Польщі 
не створило ніяких нових ресурсів. І перед ним не браку­
вало ні амуніції, ні людий, ні відваги. Бракувало началь­
ника. Бракувало Вейґана. „Не римська армія, але Цезар 
завоював Ґалію“.

Фі л ь о с о ф.  Але, мій дорогий вояче, по яких таємни­
чих знаках, по яких особливих чеснотах пізнаєте ви, що 
якась людина може бути начальником? Чи рішає самий 
успіх? Чи Вейґан дав перемогу, чи перемога дала Вейґа­
на ? Погляньте на герцоґа Веллінґтона. Аж до самої смерти 
був він для Анґлійців типом начальника, залізним ідолом, 
обитою цвяхами живою статуєю, як пізнійше Гінденбурґ. 
Припустіть, що його побили б під Ватерльоом. Чого б не 
наговорили тоді про його невдалі розпорядження, про його 
упертість, про його недбалість? На що, писали б незадово- 
лені цивілі, було розлучатися з Бліхером? Дитина могла б 
передбачити поразку останнього. А баль у переддень битви! 
Чи можна знайти ліпший приклад байдужности Головної 
Кватири ? Але Велінґтон був побідником і історики пишуть 
розправи про його ґеніяльність. Чи не ліпше було б гово­
рити про його щасте?

П о р у ч н и к .  Я не думаю, що успіх і лише успіх дає 
змогу пізнати начальника. Доказ сьому, що Ватерльоо не 
зменшує мого подиву до Наполеона, як полководця. Тут 
можна говорити про велику помилку Наполеона, началь­
ника держави (сих помилок поробив він, на жаль, більше), 
але його маневровання були блискучі. Найвправнійший грач 
може програти партію. Найліпший ґенерал може програти 
битву. Бувають непередбачені перешкоди, об які розбива­
ється найліпше уплянований напад. Але правдивого на­
чальника пізнається в поразці так само, як і в перемозі. 
Ніколи не був гіднійшим подиву Ганнібаль, як під час своїх 
останніх років в Італії, де переможений, але непобіджений, 
ставляє він чоло римським арміям, безперестанно скріплю­
ваним. А Шанзі, розбитий, прекрасний Шанзі, що вічно 
в руху, тримає довкола себе невеличку жменьку загорільців, 
не складаючи зброї? Я подивляю архикнязя Карла перед 
Наполеоном, хоч він і був побіджений, і Вільгельма Сван­
ського перед Люксембурґом, і фон Клюка перед Жофром, 
як він перевернув до гори ногами протягом одної ночи 
цілий свій плян маршу. Ні, певно по самій побіді ще не
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можна пізнати начальника, але я говорю і говорити му все, 
не вважаючи па вас і вашого діявола, що в однакових об­
ставинах і з однаковими картами в руках, ґеніяльний вояк 
виграє там, де програє другий.

Фі ль ос оф.  Але хиба ви не бачите, як тяжко се довести ? 
Коли бються два ґенерали, один перемагав. Отже на двох 
начальників один великий чоловік? Се трохи дивно. При­
гадайте собі Помпея. Аж до прибуття Цезара він іде від 
тріумфу до тріумфу; завойовує Італію, Еспанію, побивав 
ґлядіяторів і Господь Бог знав кого ще. Зявлявться Цезар
— і Помпей, як каже милий Аміо, перед ним „виглядав 
мов хтось, що раптом стратив розум“. Але колиб не істну- 
вав Цезар, Помпей лишивсяб великим Помпеєм. Отже мож­
ливо, що деякі люде під час цілого життя лишаються улюб­
ленцями призначення, як се буває в рулеті, коли червоне 
виходить пятнацять разів з ряду.

Поручник .  Власне ідея призначення в для мене ні­
сенітницею. Я живу серед Магометан і їх фаталізм вилічив 
мене від мого. Мене трохи бентежить викладати перед вами 
фільософічні ідеї, але ваші лекції навчили мене трохи ду­
мати. Ви будете вирозумілі... Отже признаюсь вам, що роз­
думуючи в моїй к а з б і  над сими питаннями, я прийшов 
до висновку, що матерялістичний детермінізм, новочасна 
форма призначення, не така ясна правда, як я гадав. Певно, 
наукові закони правдиві і в якійсь замкненій в собі системі 
можна передбачити те, що мав наступити, але застосувати 
сю засаду на цілий всесвіт, припустити, що те, що станеться 
завтра, напередозначене вже нині, значить— робити висновки, 
на які не позволяв досвід. Се навіть значило би йти проти 
даних досвіду, бо людська воля се також досвідний факт. 
Будуччина не записана в теперішности. Якийсь удоскона­
лений розум, що міг би знати наперед усі дані якоїсь битви, 
числовий стан, кількість гармат, стан атмосфери, все ж таки 
не міг би передбачити висліду битви. Отже не можна уяв­
ляти собі людий чину, немов би вони ішли через нарисо­
вані вже краєвиди; скорше сунуться вони над краєм темної 
пропасти, де рухаються невиразні й неповязані форми май­
бутнього, які люде чину, коли вони сього дійсно хочуть, 
мусять що йно вирізьбити... Але вам певно видасться сміш­
ною ціла ся вояцька метафізика?

Фі льософ.  Навпаки, я міг би вичислити вам фахівців 
метафізиків, які випередили вас на сій дорозі. Але всяка 
ідея, яку на ново знаходиться, е новою ідеею і я прошу 
вас скорше продовжувати, бо я приготовляю контратак на 
ваше крило.

Поручник .  Лишаю своє крило відслонене. Така війна 
позволяв на подібну зухвалість. А всеж я думаю, що перша 
ріжниця між великою людиною і звичайною в та, що велика
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людина свідома своєї могутности і знає, що вона може ви­
д у м а т и  будуччину. Перед тою темною пропастю, про яку 
ми говоримо, накидує вона плян того, що буде. Вона пере­
кидає містки, злучає матеріяли, вона архітект свого життя 
і инших.

Фі л ь о с о ф (лагідно). Або їх смерти.
По р у ч н и к  (по хвилині надуми, рішучо). Або їх смерти. 

„Люде є тим, чим хочеться, щоб вони були“, — сказав На­
полеон. Чим точнійший образ майбутнього, що зложиуь собі 
начальник, тим більше виглядів має здійснитися той образ. 
Коли великий письменник ясно здає собі справу з того, 
що хоче створити, його книжка вже готова. Коли людина 
чину усвідомить ясно свою мету і засоби,  я к и х  ужие,  
аби ї ї  о с я г н у т и ,  мояша сказати, що вона майже осяг­
нула свою ціль. Наші гадки можуть стати подіями. І навпаки, 
в нашім цивілізованім світі майже всі факти е ніщо инше, 
як скаменілі гадки. Ся карита, що проїзжає, се біжуча ідея. 
ІІобіда у великій війні була ідеєю Фоша, заки стала дійсною 
перемогою. Певно, в світі політичнім і економічнім є так 
само, як і в світі воєннім. Завтрішний світ жде на героя, 
який зумів би його вирізьбити. Колиб якийсь ґеній ясно 
уявив собі, чим повинна бути повоєнна Европа, ся Европа 
повстала би. Бодай вона повстала би тоді, колиб сей ґеній 
мав досить потрібного на те характеру.

Фі льософ.  6 дещо слушного у тім, що ви кажете 
і мені подобається сей образ людини чину, що зависла на 
френзлі часу, проектуючи в темне провалле вимріяні будови 
своєї волі. Але чи ви дійсно думаете, що вистане самої волі, 
аби будувати? З початку війни ваші Сен Сірці1) в білих 
рукавичках х о т і л и  машерувати просто на німецькі скоро- 
стріли, але не могли сього. В 1918 Людендорф х о т і в  про­
рвати фронт у ПІампанії, та зовнішній світ оперся сьому 
так добре, що Людендорф мусів зупинитися. Коли будуч- 
чина й не цілком напередозначена, то не є вона й цілком 
порожня. Вона може прийняти ту чи иншу форму, але не 
всяку. Інжінер, що будує пристань, не має вільного пляну. 
Він мусить числитися з тереном, з силою морських припливів 
і відпливів, з призначеними на будову капіталами. Всі сі 
умови зачеркують довкола наших чинів цілий ряд границь, 
які замикають досить вузкий простір безобразної форми; 
се й е вузка стежка волі, що йде через конечности. Твор- 
цеви вільно вибирати, певно, але тільки в обсягу сього озна­
ченого простору, який ми назвемо п р о с т о р о м  м о ж л и ­
вого.  Людина, що не здібна накинути грі своєї думки сі не­
видимі, але не тикальні межі, ніколи не зможе стати началь-

*) Вихованці військової школи в 8аііП-Сут\ коло Версаля.
Перекладач.
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ником. Наш плян наступу 1917 зовсім не числився з сими 
можливостями.

По р у ч ник .  А чи ви знаете, що се була думка Льоте? 
„Бачите, мій любий, сказав він полковникови Ренуарови, 
що приніс йому сей плян із Головної Кватири, бачите, мій 
любий, се плян для армії великої княгині Герольштайн- 
ської“.1)

Фі льософ.  Се був плян без тіла, без матерії, без 
звязку з землею. Все в нім ішло чудово, — як у лихій 
книзі. Мені все подобався влучний висказ Сент Евремона 
про Катиліну: „Занадто широка натура, щоби удалися йому 
його ціли, які він ніяк не міг пристосувати до засобів“. 
Навпаки, такий Петен, переймаючи командуванне, починав 
з відграничення „території можливого“ : „Не можливо нічого 
зробити, каже він, поки не маємо танків і Американців“.

По р у ч ни к .  Ясно, що коли Сан Марійська република 
проголосилаб війну Італії, якоїб волі перемогти й не мали 
її начальники, се не принеслоб їм побіди. Тому то я сказав 
що-йно: чим т о ч н і й ш и й  образ майбутнього, що виробить 
собі начальник, тим більше він має виглядів стати дійсністю. 
Хотіти, се не лише казати, що хочеться, се виразно уявити 
собі, я к  ви ділатимете. Але се ж і робить великий полко­
водець. Звичайні вояки вироблюють собі несправедливе 
і наївне поняттє про працю генерального штабу. Добре ви­
студіюваний плян покриває „простір можливого“ так певно, 
як на се позволяе людська думка. Читайте книгу коман- 
данта Льора. Там ви побачите, які замітки поробив Петен 
в 1918 на полях одного, на його думку трохи непевного 
проекту: „Sunt verba et voces, praetereaque nihil“. Коли 
треба вам зрадити мою найтаємнійшу гадку, то знайте, що 
ґенеральні штаби в кінці війни грішили скорше надміром 
точности, як її браком. Я не люблю наступів, диріґованих 
мов балєти. Я думаю, що в богатьох випадках відвага бере 
гору навіть над щастем. Мій досвід... (фільософ усміхається).

П о р у ч н и к  (трохи загнівашй). Мій д о с в і д  каже мені, 
що у всякій битві, у всякій справі, в нагода, часто дуже 
мимолетна, зістати переможцем. Ви говорили про офензиву 
1917, але чи пригадуєте ви наступ у НІампанії в вересні 
1915? Він скінчився невдачею. І дійсно, пригадую собі, моя 
сотня і один полк зуавів перебилися наперед. Ми були на 
ліво від Тагірського горба, а нашою метою був Вузієр. Першу 
лінію взялу ми без бою. Атакуючи другу, ми мали змогу 
користати з хвилястости терену, щасте сприяло нам і ми 
взяли й другу лінію без великих утрат, і тепер стояли на 
рівнині. В сей час окопи не були ще так густо обсаджені.

l) Grossherzogin von Herolstein, комічна володарка з оперети Офен- 
баха тої самої назви. Перекладач.
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Перед нами тікало кілька Фріців, батерії спішно запрягалися. 
Ми забивалй коний, стріляли до гарматників і скоро перед 
нами не було нічого. Лише стелився вузіерський шлях. Ним 
пустився іти чвірками полк зуавів. Я не бачив, де поділася 
решта полку, але мені сказали „мета Вузіер“. Я пішов за 
зуавами, піславши наперід гонця до полковника. Так зро­
били ми десять кільометрів без жадного вистрілу. Тоді нам 
стало трохи ніяково, коли раптом надлетіли ґальопом кіра- 
сіри, кричучи: „Що ви тут робите? Ви ж тут самі. Треба 
вертати, або вас відітнуть“. Показалося, що ворожа лінія 
за нами замкнулася на ново.

Фі льософ.  І як жеж ви вимкнули?
Пор у ч ник .  Кіннотчики легко дали собі раду. Вони 

кинулися до атаку, а ми за ними. Було трохи горячо, та 
якось перебилися... Але ось що я хотів сказати. Коли добре 
поінформована, уважлива на всяку можливість успіху ко­
манда, знала би про сей льокальний прорив, перемога була б 
можливою. Замість безуспішно атакувати з фронту Тагір- 
ський горб протягом цілого дня, треба було б лиш кинути 
резерви у вилім, піти з боєм на право і ми б обійшли Тагір.

Фі льософ.  Лише з тим наслідком, що мали б о один 
мішок більше, бо перемога в той момент не була в грани­
цях можливости.

Поручник .  Хто знав? В той день ходило лише про 
Тагір. Зрештою се лише приклад, може й не такий добрий. 
Але с к р а й н а  ме жа  ч а с у  істнуе все. Під Верденом про­
тягом кількох днів, між Морт Омом і Кімером був вилім, 
якого не вміли використати Німці. Чи ви читали спомини 
Лімана фон Сандерса ,про його Дарданельську оборону? Се 
дуже цікаве. З неї видно, що двічи чи тричі, коли б ґе- 
нерал Гамільтон попровадив далі свій наступ довше лише
о чв ерт ь  години,  то Турки й Німці покинули б гру. 
„Я не мав більше“, — каже Ліман фон Сандерс, — „ні 
одного чоловіка в резерві,' ані не міг віддати більше ні од­
ного гарматного стрілу“. З того я роблю висновок, що Ге­
нерал Гамільтон може бути й розсудний і мудрий начальник, 
на вашу думку, але що він зробив велику помилку тим, що 
не був занадто зухвалий. Його втрати були незмірні, але 
безпотрібні. З сього я роблю ще висновок, що в обороні не 
повинна істнувати для вояка границя витревалости. Ліман 
фон Сандерс мав причину впадати в розпуку, але всеж він 
мав рацію, коли тримався далі. Ніхто ніколи не в побитий. 
Коли нема вже засобів для боротьби, лишається надія на 
чудо, пошесть у ворога, землетрус, провидінне. Ісус Навин 
зупинив сонце; се був правдивий вояк.

Добрим прикладом відваги є добуттє Лежа Люден- 
дорфом. Пригадуєте собі? Сам, лиш з одною бриґадою, крізь 
неткнуті форти вирушив він у ночи наперед і нагло зя-
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вився по заду сих фортів перед брамою міста. Се була ша­
лена смілість. І вона удалася. 6 випадки, коли через най­
більше оправдану розсудність, великі войовники програють 
битви. Ви кажете Ватерльоо. Там Наполеон не хотів нічого 
лишити на волю щастя. Він не атакує Мон Сен Жан в ранці, 
бо земля занадто розмокла для артилерії. Він має рацію ; але 
се дає час Бліхерови надійти і коштує імператора перемоги. 
Ви любите прислівя. „Хто не ризикує, не виграє ніколи“.

Фі льософ.  „Хто хоче їхати далеко, мусить щадити 
свого коня“. Але що до сього питання відваги, я скажу 
вам щось, вояче. Pr i mo,  ясна річ, що на війні так само, 
як і в інтересах або в політиці, треба ризикувати. Де є про­
тивник, є й битва, зіткненне воль і непевність що до за­
мірів неприятеля. Се гра,  себ то рід ділання, коли треба 
зважитися на чин, не знаючи всіх даних. Але, secundo,  
ся гра належить до типу бріджа, не до типу рулетки, себ 
то така, коли ви хоч і не знаєте деяких даних, за те знаете 
богато инших річий. Роля розмислу, розумовання, знання 
е тут досить велика. Ви кажете — Ісус Навин. Як раз нав­
паки! Знати, що не можна зупинити сонця, належить на 
мою гадку до головних інтелектуальних прикмет началь­
ника. Ter t i o ,  потрібна кількість відваги і розмислу по­
винна змінятися з обставинами. Певно, що в деяких роз- 
пучливих випадках треба богато ризикувати, от коли напр, 
хірурґ кладе шев на серце. Але що Петен 1917 р. мав 
рацію бути розсудним, се я розумію, бо мав обіцянку, що 
його сили стало зростатимуть. Qua r t o ,  ваш образ людини, 
що мандрує над краєм віків, образ, що був користний нам, 
перестає бути відповідним; бо, правда, що час стелиться 
перед нами неначе незнане провалле, але ми сходимо до 
сього провалля. Ваш великий чоловік чину, ґенерал, політик, 
промисловець, стоїть перед образом, що безперестанно роз­
вивається, відслонюючи що хвилини нові дані. Частина об­
разу, що вже розвинулася, вже була і ви не можете запе­
речити її істновання. Вона є, вона була. Великого чоловіка, 
я гадаю, пізнається по тому, що він приймає сей факт і ра­
хується з ним у своїх думках. В кожду мить в ін  бере за  
в и х і д н у  т о ч к у  нову  д і й с н і с т ь ,  на ново обявлену нам. 
Ніколи не тратить він свого часу і своїх сил на порожні 
метиковання про те, що могло би бути. Майбутнє се твір 
героя, як ви що йно дуже гарно показали, але минуле тікає 
від нього, а теперішність, се ті окопи, з яких він вирушає 
наперед. Він не критикує їх, не лає саперів, які могли би 
викопати сі окопи глибше, він оглядає їх і на сім факті 
опирає свої розумовання. Тільки пересічність опирається 
при якійсь одній системі. Але жадна система не є тревала. 
Пригадайте собі хід випадків підчас останньої війни. При­
знавалося, що наступ не можливий перед знищеннем за-
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собів оборони; отже довге гарматне приготованне. Пізнійше 
одначе зауважили, що таке приготованне унеможливлює 
несподіваність нападу, а без сеї несподіваности успіх може 
бути лише льокальний. Звідси нова система офензиви: ко­
ротке приготованне отруйними ґазами. Ефект наступає в туж 
мить: опущенне перших ліній. Коли якась система переста- 
ріла, треба мати відвагу покинути її. Я так само, як ви, 
уявляю собі великого чоловіка, як він ступає на краю про­
пасти, але не лиш він формує на ново події, але й події 
його; він не лише свідомий своєї свободи, але й своєї за- 
лежности. Вернімо, коли хочете, до Велінґтона. Коли його 
запиталися, як він побив в Еспанії непереможних маршалів, 
він відповів: „Я вам скажу, їх пляни були немов пишний 
запряг. Се було дуже гарне й дуже вигідне, але тільки поки 
не зломиться, бо тоді все пропало. Мої пляни роблені з кін­
ців мотузка; коли один з них попускає, я роблю ґуз, під- 
гонюю коня і їду далі“. А ранком під Ватерльоо, коли, за­
питаний адютантом. що він уважає потрібним робити, гер- 
цоґ холодно відповів: „Хто завтра нападатиме, я чи Бона­
парт? — Бонапарт, відповів тамтой. — Отже, сказав герцоґ, 
Бонапарт не зробив мені жадного натяку про свої пляни, 
а що мої пляни залежать від його, то що я можу сказати 
вам про них?“

Поручник .  Я прошу вибачення у Велінґтона, але 
таке відношенне слабо узасаднене. Чому як раз Бонапарт 
мав нападати завтра? Чому не Велінґтон? Признаюсь, я не 
гаразд розумію се. Бути готовим покинути якийсь плян, 
коли обставини зробили його неможливим, признати непо­
борною перешкоду, яка дійсно такою є, приняти минуле, 
в час зупинитися, все се конечне й чудове. Бо я так 
само не зїхав з глузду, як і ви, мій любий учителю, 
і гадаю, що ви в сім не сумніваєтесь? Але дуже небез­
печно за богато вчити сих мудрощів, бо інакше всякий не­
дотепа зупинятиметься перед кождим горбком та ще й пи­
шатиметься своєю мудрістю. У битві (як узагалі в життю) 
все є перешкоди. Все є тисячі річий, що приходять не 
в пору,- тисячі непередбачених завад, льокальних невдач, 
але начальник мусить мати почуттє пропорції і вірно оці­
нити кожду річ. Під Танненберґом дістає Людендорф теле­
фонічну звістку, що його другий корпус тікає. Се був на­
слідок невдачного маневровання. Але він, не зміняючи жад­
ного приказу, не відстрашуючи свого підчиненого, каже 
справдити донесение, — і воно показалося фальшивим. 
В 1918 ніхто крім Фоша не закінчив би війни в листопаді. 
Тепер, коли се вже в минулім, поразка Німців представля­
ється цивілям очевидною. Але тоді се виглядало інакше! 
Особистий склад був на прикінці своїх сил, матеріял вичер­
паний. Тиждень перед завішеннем зброї бачив я один гар-
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матний полк так здекуражований, що від полковника аж 
до останнього гарматчика ніхто не вірив у перемогу. Бо­
гато ґенералів благали перепочинку для своїх дивізій, для 
своїх корпусів. Коли б Фош прислухався до десятої частини 
того, що йому тоді доносили, він стримав би битву і війва 
тягласяб ще цілу зиму. Але Фош був огорнутий шалом. 
І слава Богу! Знаете, що казав про Вольфа анґлійський 
король: „Коли він дістав напад шалу, я сподіваюся, що 
він покусає инших ґенералів. Вони сього потребують“.

На Ізері всі, опріч Фоша, уважали становище розпуч- 
ливим. Але воно не було таке, бо в ін  мав надію.  Не 
добре, коли ґенерал скоро тратить відвагу. Перемога може 
залежати від витревалости його нервів. Війна се не мате­
матичний рахунок, щоби можна було сказати: коли резуль­
тат неґативішй, то битва програна. Се боротьба величезної 
маси фізичних і моральних сил, яких сума безперестанно 
зміняється. „Границі мояшивостий“ обіймають поверхню 
дуже елястичну, яку начальник стягає або розтягає через 
свою витревалість або слабість. „Воля начальника се непо­
рушна точка“. Не треба отже, щоби критичний змисл за- 
хитував сей святий запал, який кермує всім.

І се, що слушне в військових діланнях, є слушне 
і в діланнях мирних. Хто спричинив найжоретокійші війни ? 
Відважні, завзяті, тверді люде? Алея« зовсім ні! Найчастійше 
се якийсь лагідний міністер, але який власне через свою 
лагідність збуджує в сусіда вражінне, що він може позво­
лити собі на все. Анґлія протягом останньої сотки років 
мала двох міністрів націоналістів: Пальмерстона і Дізраелія. 
Чи вони завинили великі війни? Ні. Позіставлений собі 
самому Пальмерстон лише лякав Европу, але ніколи не 
турбував її. Натомість прекрасний льорд Абердін, повний 
подиву для Росіян, скінчив тим, що проголосив їм ту аб­
сурдну кримську війну, а солодкий і мудрий сер Едвард 
Ірей, своєю нерішучістю, зробив можливою велику війну 
1914-. Чи ви оглядали коли шоферів на роздорожу? Хто 
з них перед тим виказує тверду волю триматися раз вибра­
ного напрямку, тому инші розсудно усуваються на бік; ва- 
ганнє тут тисячу разів небезпечнійше, як відважність.

Фі льософ.  Може бути. Але чи треба ломити собі 
відважно шию, коли зустрінете другого шофера з такою 
самою сильною волею? Ваша теорія війни, спричиненої па­
цифістами, більше блискуча, як правдива. Чи може Напо­
леон і Бісмарк були ніяшими мрійниками? Слухаючи вас, 
можна думати, що залякуваннє завше удається; Сазонов 
і Берхтольд довели протилежне. Вправний фехтівник перед 
нападом не лише каже собі: „Я хочу перемогти“. Він уважно 
приглядається грі противника. Чи не потрібна та сама обач­
ність у політика або в ґенерала? Чи не потрібне йому до­
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кладне знанне вдачі, привичок і правил противника? Без­
перестанно повинен він думати: „Що мав зробити сей 
чоловік, що мав сяку чи таку вдачу?“ Через постійне роз- 
думуванне над характером противника, він може пізнати 
його так добре, щоби вміти передбачати його рішення.

Я хотів би, щоби студіованне чужинецької думки при­
брало в нас як найточнійший характер. Деякі старшини ге­
нерального штабу мали б завданне заступати серед нас 
неприятеля. Під час мира повинен би бути на Quai d’ Orsay 
секретар, що мав би удавати анґлійську „людину з улиці“. 
Другий — Анґлійця, третій — Італійця. На них пробувався б 
ефект нот, заки ми їх відіслалиб...

Поручник .  Військові, мій дорогий учителю, випере­
дили ваші бажання. Коли фон Гітер, здобувець Риґи, йри- 
був на Сен Кентенський фронт, ґенерал Петен зредаґував 
записку про методи нового противника і розіслав її по 
корпусах, що стояли проти нього. В 1918 p., в союзницькій 
воєнній раді був „німецький виділ“, який нічого не знав 
про проекти союзників, і якого завданнем було думати як 
противник. На чоло сього виділу поставили одного Анґлійця 
зі старої саксонської шляхти в надії, що вже його кров 
накаже йому розумувати мов Людендорф. Мені оповідали, 
що вироблені ним пляни мало чим ріжнилися від дійсних 
німецьких плянів.

Фі л ь о с о ф.  Дуже мудрі ті військові.
П о р у ч н и к  (повільно, бо він думав говорячи, приймаючи проти 

волі деякі гадки. Але відважно виповідає їх ).
Все те зглядна річ. Коли я роздумую над методою 

досконалого шофера, я бачу, що він кермув швидко і просто, 
але й те, що його постать усе чуйна і ніби злита з його 
машиною, готова кождої хвилини зупинити її або обїхати 
перешкоду. Гнучкий і штивний одночасно. Можливо, що 
великий характер, се лише чудесна мішанина неустраши- 
мости і поміркованости, чудесний стан рівноваги між про­
тилежними прикметами. Потрібна воля, але потрібна й по­
міркованість. Здається, що така мішанина неможлива, але 
в дійсности її стрічається у великих вояків. Власне через 
сю рису звичайний вояк робиться великим, а що ся міша­
нина дуже рідко стрічається, так мало є серед нас великих 
людий. „Коли ви говорите про мене, казав Льоте, ніколи 
не кажіть „чи“, кажіть „і“. Не кажіть „чи він сильний, чи 
слабий“. Кажіть „він сильний і він слабий“.

6 богато людий інтелігентних, відважних, розсудних, 
але мало цілих людий. Читайте життєпис Тірена. Він був 
одночасно найзухвальший і найскромнійший з людий. „Він 
виглядав так, каже, його біоґраф, ніби був чужий собі са­
мому, до того був він безсторонний до своїх власних думок...“

Ф і л ь о с о ф  (впадаючи з великим задоволеннем у  розмову).
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Безсторонний що до своїх власних думок... Ось прегарна 
формула.

По р у ч ник .  Імператор, який вмів так безстрашно ма­
неврувати, все старався перед битвою переглянути свої атути, 
все обчисляв сили противника, і коли він їх часом змен­
шував перед своїми вояками, аби додати їм відваги, то сам 
ніколи що до сього не помилявся, як се роблять пересічні 
люди. Лише коли раз із цілою уважністю свого розуму при­
готовився до походу, він не сумнівався вже про його успіх. 
Фош, про якого запал я вам оповідав, проповідує найроз- 
суднійшу воєнну доктріну. Одного разу його запросили ви­
голосити перед чужоземними старшинами відчит про стра­
тегію. На закінченне він порівнав начальника в битві —- 
з папуґою. Бо сей птах мав в його очах сю подібність. 
Чіпляючись обома лапками за спідню жердку своєї клітки, 
своїм дзьобом шукає папуґа жердки, що над нею. Коли 
вона найшла її, загачує її і наглим рухом підносить одну 
лапку на висоту дзьоба. Але друга міцно тримається своєї 
жердки, аж поки нова позиція не видається їй зовсім пев­
ного. Що йно тоді тягне вона до гори другу лапку і в туж 
мить шукає дзьобом висшої жердки...

Фі ль ос оф.  Прегарний птах, дійсно, але вибачте мою 
отвертість, вояче, сей витревалий і розсудний птах, гадаю, 
є скорше символом здорового мужицького розуму, аніж 
військового духа. Військовий фах, насильницький і бруталь­
ний, не створений на те, щоби розвивати прикмети, які ви, 
на мою велику втіху хвалите, — прикмети скромности, здерж - 
ливости в осуді, свободи думки. Військовий се звичайно 
иідлестник у низшій ранзі, тиран у висшій. Коли ви та ще 
кілька творите виїмок, се нічого не значить. Від одного 
мого приятеля я чув цікаву історію про одного сотника.· 
„Вони дають мені суперечні прикази, казав він, а обидва 
вони мої начальники. Хто ж з них має рацію? — Треба знати, 
відповів мій приятель, хто з них має висшу ранґу“. Се була 
розвязка! Привичка слухати без озву, лише по звичайнім 
порівнанню кількости звіздок, зроджує погорду до фактів. 
Ксеркс казав вибити море; а як часто жертвою новітних 
Ксерксів падуть тисячі і сотки тисячів?

По р у ч н и к .  Не гадайте, щоб ваш дотеп збив мене 
з пантелику. Так, старший ранґою має рацію! Треба пра­
вила, яке б рішало в тій хвилі. Се, про яке ми говоримо, 
є просте, але дуже добре, як і те, по якому старший син 
короля наслідує по ньому на троні. Я чудово бачу небез­
пеку, про яку ви говорите, вона дійсно істнує; але вона 
істнує тільки для низьких характерів, у війську так само, 
як і поза ним. Так само як і ви ненавиджу я ґальонованих 
бюрократів, похмурих дідуганів, гаптованих золотом, для 
яких смерть се лише колюмна в числовім рахунку. Се не
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люди, але потвори, і вони є як серед нас, так і серед вас. 
Але судити всіх великих вояків по них, се все одно, як по 
зустрічі з якимсь безхарактерним письмакою говорити, що 
всі великі повістярі заздрісні, підозрілі і дрібязкові. Під час 
мира низкість може ще поплачуеться в армії так само, як 
і де інде. Коли в наші часи вояк не має щастя цопасти до 
кольоній, він е цивіль, політикан, куртизан, усе, що хочете. 
Тоді людина характеру знеохочена тримається на боці і че­
кав. Наші найгірші ґенерали на початку війни були цивільні 
ґенерали, вибрані цивілями і вишколені ними. В 1870 Базен 
був ґенералом, якого нам накинула політика. Але на війні 
характер мусить показатися. Незадовго перед 1914 полковник 
Петен під час маневрів проводив партією синіх і вийшов 
побідником. Кермуючий ґенерал зібрав старшин для критики 
маневрів і зажадав від поконаного пояснити свої пляни. 
Коли сей скінчив, ґенерал сказав: „Отже, мій любий, ваша 
справа ясна, вас перемогли, бо ви зачали день з передвзятою 
ідеєю“. І він довго пояснював, чому треба йти в битву з отвер­
тим, вільним від упереджень розумом. Тоді, обертаючись до 
полковника Петена, він запитався з усміхом: „А які-ж були 
ваші диспозиції, Петен?“ — Полковник Петен зачав: „Пане 
ґенерале, я мав передвзяту ідею“...

Ф і л ь о с о ф  (захоплений). Ваш Петен мені подобається.
П о р у ч н и к .  Я знав, що він вам сподобається... В сути 

річи, мій найдорожший учителю, ви родилися вояком.
Фі л ь о с о ф.  Я, мій приятелю, Француз і хлоп. Мої 

предки напевно, як і ваші, були вояками. Я люблю йти за 
відділами, що машерують, а коли бачу наших начальників, 
мрукливих і масивних, то маю охоту портретувати їх. Але 
всеж я борюся за свободу духа і люди в яскравих барвах, 
із золотими шнурками на рамені, які заступають їм діялєк- 
тику, збуджують у мені неспокій. Я ненавиджу війну скорше 
через те, що вона робить мене рабом сих людий, аніж через 
небезпеки, получені з нею. Я кажу, що хто в сорок років 
не є антимілітаристом, той ніколи не був військовим.

По р у ч ни к .  Вибачте мою отвертість, мій учителю, але 
ваше поняттє про військову службу фальшиве. Пасивний 
послух ніколи не в понижением одної людини перед другою. 
Се добровільне підчиненнє одиниці обовязкови. Коли я стаю 
на позір перед моїм полковником (з великою приємністю, 
запевняю вас), то клацаю закаблуками не перед людиною, 
лише перед засадою авторітету, який я уважаю потрібним 
і гідним пошанівку, і без якої людська громада, що хоро­
нить вашу дорогоцінну свободу, не могла б істнувати.

Зрештою, поза службовими відносинами, я можу спе­
речатися з моїм полковником. Сперечаюся навіть завзято; 
він се зносить, навіть заохочує мене і власне тому він добрий 
начальник. Вибагливий в службі, безсторонний в пригото-
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ванню до неї. Так і треба. Ніякий начальник не зумів би 
сам виконати ту страшну працю, якої вимагає провід армією. 
Без своїх підчинених, він не значить нічого. Він повинен 
уміти вибрати їх, зеднати, вислухати.

Наполеон, Льоте, Ґалієні, Петен ніколи не осягали по­
слуху страхом. Наполеон не був суворий. Кождий инший 
на його місці скарав би Бернадота по Аверштедті. Що до 
Тірена, то його армія була взірцем свобідної републики. 
Там ніхто не зауважував ні команди, ні послуху. Кождий 
виконував свій обовязок з бажання подобатися свойому 
ґенералови і зі щирої любови до слави. Так е і в Мароку. 
Працюємо, стисло виконуючи гірикази маршала, з любови 
до нього. Довкола правдивого начальника все знайдете 
невеличку ґрупу вірних фахівців, яким він лишає повну 
волю, бо знає, що в усяких обставинах вони зроблять люд- 
ськи можливе. Таким був Даву для Наполеона, подібно 
й Бертран. Мірат, що був лише доброю шаблюкою, нагадує 
мені тих незначних, але неминучих спеціялістів для хірурґа. 
в  тип „людини-начальника“, який аби розвинути свої сили, 
потребує великого круга ділання; є і підрядний тип, який 
цвите в ті ни иншого. Так само гарний і корисний, але такий 
ріжний від першого, як барвінок від тополі.

Сі дві раси людські доповняють себе; кождому з них 
бракує певних прикмет, які приносить йому другий. Такий 
Льоте нічого не знає про подробиці. Коли один міністер 
питає його, кілько бомб має в ящиках, він відповідає: „Не 
маю поняття, в мене е гарматчики“. Він був „технік загаль­
них ідей“. Так воно й має бути. Технік від подробиць, від­
ділений від свого начальника, загине. Коли Наполеон про­
вадив свої армії, всі його ґенерали виглядали на великих 
полководців. Коли його не було, вони лише тратили час на 
взаїмні сварки, даючи себе бити неприятелеви. В державній 
раді в кождім відділі були люди, що визнавалися на справах 
далеко ліпше ніж імператор, але в його відсутносте суперечкам 
не було кінця. Людвик XIV вмів відкрити і натхнути до праці 
великих людий. З приємністю згадую оповіданне Сен-Сімона, 
як знайшовши в Рошфорі малого гена, фреґатного капітана 
і здібного ученика Мальбранша, король закладає для нього 
спеціяльну школу, через яку повинні були перейти всі мо­
ряки королівства. Але чим був би Рено без Людвика XIV ?

В мене є товариш, що два роки тому покинув армію, 
аби занятися промисловістю. Він також зауважив, що не 
технік є та незамінна в справі людина, яка її провадить, 
лише о р ґ а н і з а т о р ,  особистість, що відзначається своїм 
характером, вірністю осуду, безсторонністю. Бо виж зро­
зумієте, що не лише для вояка потрібні сі прикмети, 
про які ми говоримо. Про вояка говорю я лиш тому, що 
його ліпше знаю; я певний, що великий політик, великий
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хірурґ, промисловець потребують тої самої рівноваги, і коли 
вони дійсно великі, то й мають її. Досконалість у пригото- 
ванню, смілість у діланню, численне з дійсністю і безсто­
ронність в оцінці навіть власних думок... Певно всі сі при­
кмети в ріжних мовах мали Лювуа, Лінкольн, або Вандер- 
більд... (Хвилину вагається). Я маю у себе малий зшиток, який 
був би вам показав, як би ви з мене не сміялися. В нїм я 
нотую на підставі прочитаного або вчутого правила великих 
людий чину, як молодий маляр, що робить копії образів 
своїх учителів. (Зауваж ує, що фільософ глядить пильно на нього). 
Вам не подобається, що я говорю?

Фі л ь о с о ф.  Чому ж би ні ? Коли портрети Плютарха 
виглядають величнійші, як натура, тим ліпше! Лише тоді 
створимо собі героїв, коли зачнемо уявляти собі їх ! Чи ви 
маете серед ваших клясиків „Севастополь“ Толстого? При­
гадуєте, як Калуґін, ідучи в атаку проти четвертого бастіона 
під бомбами і ґранатами, зачинає відчувати страх? Коли 
нагло згадує він про того адютанта Наполеона, що на запит 
імператора: „Ви ранені?“, відповідає: „Прошу вибачити, 
ваша величносте, я забитий!“ — Калуґін знайшов, що се 
дуже гарне, каже Толстой, і навіть уявив собі, що то власне 
він сей адютант. Тоді він дав батога свому коневи і з від­
вагою понісся у бій. Оповіданне було видумане, без сумніву, 
але воно дало Калуґіну його відвагу.

П о р у ч н и к  (захоплений). Так, се гарне... Се нагадує 
мені одну подію з війни. Я був тоді на пароході Gaulois. 
В старшинській каюті говорилося про можливість торпедо- 
вання. Один лейтнант, дуже культурна, але зарозуміла лю­
дина, пан де Б., оповідав, як залога Bouvet потонула спі­
ваючи. В ніч, яка наступила по сій, мене збудив страшний 
удар. Нас сторпедовано. Через заляті вже водою коритарі, 
через темні сходи, я вискочив на поклад і на містку знай­
шов команданта з його штабом.. Пароход хилився. Гармати 
стріляли певно на гонор, бо нічого не було видко... Офіцери 
продовжали вчорашню розмову. Пан де Б. в шовковій піжамі, 
в лякерках, поясняв своїм погірдливим голосом, як треба 
тонути. Я думав: Найцікавійше е те, що все се виглядає 
фальшиво. Сей Б. просто грае ролю, так само й командант, 
який відмовляється покинути пароход, робить се тільки, аби 
не вийти з ролі „команданта“, яку він грає. Пізнійше, на 
торпедовці, який мене вратував, я все вертав до сеї ідеї. 
Лише що я думав тоді: „Ролю? Так. Але коли персонаж 
сей витримав аж до смерти, то його вже не відріжнити від 
самої людини“... Чи не так?

Ф і л ь о с о ф  (усміхаючись устав). Але ж так. Скажіть 
мені, що ви робите завтра? Мій курс кінчиться о десятій. 
Пять мінут по десятій, коли ви будете у Люксембурської
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брами, ми можемо продовжувати нашу розмову. Ви принесете 
свій зшиток.

По р у ч и  и к (трохи збентежений). Але ж у нім... Ви 
знайдете дещо з ваших думок.

Фі л ь о с о ф.  Як? Звичайний вояк серед сих світлих 
умів?

П о р у ч н и к  (відчиняючи двері). Чому ні, він знайде там 
і фільософів. (Далі буде).

Д. Л укілнович.

Нова Фаза творчосте Василя СтеФаника.
(З  приводу зб ір к и  „З ем л я “) .1)

За кільканацять років, від 1897-го до війни, Стефаник 
не то не розвився, але й не ширшав у своїй творчости; як 
без мала всі українські поети, так і він — селянин, та над- 
тож він іще всі свої болі і страждання вбрав у мужицькі 
розмови-скарги. З сього мусіла вийти тіснота, коли не спо- 
стережливости (бо в Стефаника чудова память артистична), 
то овиду, життввих та культурних інтересів, нарешті певна 
обмеженість і одноматність.

А всеж найбільше читаним у нас автором був Стефаник 
побіч Франка; його кождий новий твір глибоко ворушив 
і давав багато задоволення; Стефаниковою творчістю жи- 
війше ніж иншими цікавилися галицькі читачі й критики; 
з його творами познайомлювалися й чужі.

Причиною тому був великий талант Стефаника, оригі­
нальне оброблюванне сюжетів, великий артизм.

Стефаник в першорядний, у нас найбільший лірик 
у поетичній прозі, хоч і замаскований: свій смуток він 
убирає в певні невідрадні, навіть сумні прояви й події 
з мужицького побуту, своїй пісні надає якусь ніби епічну 
форму. Мало коли скаржиться Стефаник ізза особистого 
горя, завсігди його ворушить мужицьке горе, а хоч воно 
й пливе з соціяльного зла, то завсігди йде тут річ про 
душу, про гідність людини, навіть про наші загальні справи, 
про наше будуче; тільки про все те каже Стефаник розпо­
відати самому ж мужикови.

В сьому добачаю стремлінне до простоти, а зрештою 
вважаю річею припадку й привички, що Стефаник для 
втілення своїх думок шукає символів у мужицькім середо- 
вищи. В великій мірі нам се байдуже, бо коли поет добе­
реться до нашої душі, в хвилину глибокого зворушення,

‘) Львів, 1926 ст. 6 8 +  VI.
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ми забуваємо, хто до нас промовляє. Байдуже воно й з арти­
стичного боку (а так тільки можна дивитися на Стефаника!) 
і найкрасше буде його прирівняти до малярів. Отож, чи 
Труш малює чудові квітки, .чи кримські краєвиди, чи вдатні 
портрети — се річ припадку, а важне, що в кождій картині 
є великий артист із своїми фарбами, технікою та творчою 
інвенцією; Новаківський не тратить кольориту, повітря й тех­
ніки, хоч він малював храм Юра аж стільки разів у ріжному 
освітленню. Ми на картині, поза якимись особливими при­
значеннями, пр. консервації — шукаємо артиста, а не Юра.

Так і в Стефаника з його мужицьким світом зверха, та 
не завсігди мужицьким у нутрі...

Аж у сімнацятому році його письменницької праці зайшла 
велика подія, яка перевела не самого тільки мужика через 
нове море кривд і нещасть; але ж ся подія великої ваги 
ще й бурила старі, підготовляла нові порядки й нарешті 
поставила серед нових умов не самого тільки мужика; 
стрясла основами мужицької й немужицької душі. Се сві­
това і українсько-польська війна. Інакше не могло бути, 
з ними звязані Стефаникові всі нариси, зібрані в книжечці 
„Земля“.

В збірці є їх вісім. Одні писані кровю всесвітнього 
болю (Діточа пригода); другі при пожежі, в якій викову­
ється доля України (Марія); треті на могилках поляглих 
за· Україну героїв (Сини); при четвертих автор тільки голову 
підпер, або руки витягає та ломить, бо сі нариси складалися 
то за столом при гостині, коли Семен намовив Данила, щоб 
не втікав перед Москалями й не покидав своїх нив (Вона
— земля 0); то при отвореному вікні, коли автор підглядає 
цікаву, діточу забаву (Пістунка); то в садку, у діда Гриця. 
З сього садку Стефаник обдивляє старше поколінне на від­
ході, себто m o ritu r i (— такі, що мають умерти): вони при 
нових порядках живуть собі по давньому так, якби все 
тільки п о п р и  них перейшло; а там знов крадуться молоді 
парубки, щоб відібрати добичу, винесену з села (Воєнні 
шкоди). Сам „дід Г р и ц ь “ теж із старших, і він теж про­
грав баталію, порозсилавши своїх онуків на святеє діло, 
а тепер і махнув навіть рукою, бо вже треба лягати в сиру 
землю. Та своїх останніх днів доживає він соками, які 
корінями своїми тягне з давного, світлими діячами вироб­
леного ґрунту. Духом живучи в своїм минулім світі, він 
оглух на уха й не чує всіх нових розпорядків. Добігають 
його дні, але він держить у руці зелену свіжу галузку, 
а побіч нього сидить його одинокий малий онук, спадко­
ємець його святощів. Дід вірить, що на кістках наших

‘) „Вона — земля“ і „Сини“ вперше друковані в нашім журналі, 
кн. І і VII, 1922. Гед.
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стрільців „зацвите наша земля“, тому в свойому заповіті 
він каже зберігати традицію, лишену Франком і Павликом, 
а кусник поля лишає на того, хто його іменем згорне кілька 
лопат на стрілецьку могилу.

Такою могутньою, кованою — хоч на жаль лірично- 
пасивною — сильветкою замикав Стефаник нову збірку своїх 
новель.

До всіх отут виведених сюжетів підходить Стефаник 
по свойому, по давному. Він — маляр. Завсігди вибирає 
з усеї акції один момент, синтезу. Сей момент — се картина, 
а Стефаник добирав до неї тільки надпись оживлену діяльо- 
ґами, часто драматизовану живими нервовими рухами сих, 
що пережили аналізу.

Зразком такого трактовання сюжету в Д і т о ч а  п р и ­
года,  Верещаґінська картина: серед поля пострілена жінка, 
за її трупа ховається двоє дрібних діточок, що втікали 
з нею від куль-; дівчинка ще не говорить, а хлопчикові 
слова про війну витискають слези та будять сумні й глибокі 
рефлексії.

Автор — як завсігди — ховається за одну із „дієвих“ 
осіб, тому його твір формою зближається до оповідання. 
Алеж йому ходить тільки про настрої й чуття, про душу, 

‘ не про зовнішні події. Почуваючи в собі відвагу й велику 
силу до сього, щоб поглибити психічний стан, він, так як 
Метерлінк, відкидає не тільки декорацію, етноґрафію, всякі 
инші описи, але й розвій акції, плутанину, колізію. Навпаки, 
він змагає до найбільшої простоти, до примітивів. Навіть 
фабулу, вбрану в форму споминів, коли не можна її вики­
нути, він її звужує до найможливійших границь так, що 
по ліричному, слова й оклики заступають діло й чин, а сен­
тиментальна настроевість поза емоцію й не дає сягати.

Сей убуток у розвитку акції поповняє автор не тільки 
живими діяльоґами, але й найдокладнійшою концентрацією, 
з якою лучить економію слова, недомовлення, звичку рету­
шувати певні ситуації, аби правом контрасту яркійше спа­
лахкотіла пристрасть.

Зразком усування акції на другий плян (дискреція, 
ретуш) буде нарис „Пістунка“, в якому описано, як діти 
справляють похорон байстрюкови московського гусарина. 
А тільки за сценою, там у хаті розігралася властива драма, 
коли муж зразу вимагав від жінки душегубства, а потому 
сам похвалявся, що вбє ненависного байстрюка. Про все те 
довідуємося від дітий при забаві.

Так якось ніби виробив собі Стефаник якусь окрему 
форму для своїх оповідань, найбільше зближену до говорених 
„драм“ Метерлінка без акції.

Стефаник артист у самому доборі та трактованию теми 
є великим артистом при самім обробленню сюжетів. У нього
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велика сила експресії у висловах, у доборі ярких красок, 
у плястиці рисунку, у виборі найважнійших рисів.

Максим, що на прю стає з Богом за смерть своїх синів, 
свариться з жайворонком, а потім кличе коханки своїх синів, 
аби на них доглянути сліди синівських обіймів та цілуїв
— він гідно став побіч Ляокоона. Ні один поет не здобувся 
на сильнійший крик батьківського болю (нам байдуже, що 
сей батько — мужик!), ні один твір писаний на сю тему 
не шарпає більше нервів, як Стефаникові „Сини“. Словацького 
„Заджумлених батько“ — се вже рефлексія; коли ж у Сте- 
фаника пішло на рефлексію, тоді Максим поклонився перед 
іконою Матері Божої, бо й вона дала сина на муки. Дала 
одного за людські гріхи, він дав двох за Україну.

Стефаник добирає не тільки порівнання, але й символи. 
В тому він зближається з наших артистів до Жука, який 
уміє тло картини вистелити зреалізованими думками та 
мріями головної особи. Зараз нагадується Стефаникова„Сама 
саміська“, де фантастичні малюнки з мисок відриваються 
й скачуть довкола голови баби при сконі. Стефаник, осте­
рігаючись говорити від себе, вмів крім дрібних символів, 
вивести ще й відповідну постать, чи подію. Для прикладу 
„Пістунка“. Прав і становища неправесних дітий боронить 
автор таким досадним способом, що малий пістун докладно 
пооглядав байстрюка тай рішає: „Це така дитина, як кожда, 
а твій тато якийс дурний“. Глухота діда Гриця, — придні­
прянська пісня в устах салдатів (Марія) — се такіж сим­
воли, як і той горб Івана Дідуха, що на нього Іван попліч 
із лошаком тягав гній .(Камінний хрест).

Через кілька новель у нашій збірці перевиваеться та 
повторяється мотив надій, покладених на молоде поколінне, 
яке еманципувалося суспільно й духово. Мами робили з себе 
жертву для молодого покоління з любови та з гордощів, а в часі 
війни вони вже й своїм духом підіймаються до ідеалів своїх 
синів. Символом сього лету й осведомления є Марія, коли 
до неї наддніпрянські салдати приносять патріотичну пісню 
її синів, що пішли до Усусусів.

Війна, якої фраґменти по свойому лірично, але з незви­
чайною експресією відтворив у сій збірці Стефаник, в одних 
скріпила, в других зродила національну свідомість, а таким 
спровадженнем усіх майже тем своїх нарисів на національний 
ґрунт — зазначив Стефаник нову фазу творчости.

І тому відповідна для нової збірки символічна назва
— Земля.

Збірка ся підтримала Стефаникови славу найбільшого 
лірика в прозі. Були в нас більші майстри слова; були 
співаки орлиного лету; були широкого овиду й глибоких 
думок, але ж за настроєві, зворушливі нариси — олім·
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пійський вінок належиться Стефаникови, який обкопав неви­
черпану криницю емоції, мов у тайстру згорнув усю поезію 
Покуття. З божої ласки співак у піднебесних хорах підслухав 
пісню; на високих горах між квітками познаходив сі гарні 
слова, що їх кидає мов сині, червоні та жовті чічки; такі, 
як сі вінки, що їх дівчата пускають на воду, аби плили 
далеко, на море й ніколи не привяли.1)

Драматичний конкурс.
Заки обставини дозволять здійснити далеку мету будови 

нашого власного театру, Кооператива Українського Театру 
у Львові, хотячи причинитися до розбудження драматичної 
творчости, як першої передумови самостійного національного 
театру, розписує отсим драматичний конкурс. Умовини кон­
курсу: пєса довільного змісту та форми (драма, траґедія, 
комедія), оригінальна, ніде ще недрукована та невиставлена, 
розмір одної театральної вистави. При оцінці песи головну 
ролю гратимуть її прикмети літературні та сценічні. Останній 
речинець присилки рукописів до 1 липня 1926 р. Нагорода 
100 долярів. Рукописи повинні бути переписані на машині 
або гарним читким почерком, бажано: не авторським. Песи 
висилати неанонімово, з девізою, яка заступає прізвище 
автора. Крім сього додати запечатану коперту, в якій буде 
вказане прізвище автора, з його адресою. Крім песи, що 
одержить першу нагороду, инші замітнійші будуть відзна­
чені похвальною згадкою, а мотиви відзначені будуть подані 
в пресі. Кооператива „Український Театр“ застерігає собі 
право видати нагороджену песу, не виплачуючи за неї 
окремого гонорару. Се право торкається тільки першого 
видання. Автори ненагороджених пес можуть відібрати собі 
рукописи до кінця 1926 р., пізнійше Кооператива не бере 
відповідальности за долю тих рукописів. Жірі конкурсу буде 
оголошене 1 червня. Рукописи висилати на адресу: Коопеї· 
ратива „Український Театр“ у Львові, ул. Руська, ч. 18, 
І пов. — В міру фондів новий конкурс на оперету та оперу 
буде розписаний на протязі 1926 р.

Кооператива „Український Театр“ у  Львові.

*) В серпневім зшитку італійського журнала „Гііеегса сіі Рое.чіа“ 
зявилася новеля Стефаника „Foglie (1і Faggю “ (Кленові листки) в перекладі
і з вступною заміткою пані Млади Липовецької. Гед.
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БІБЛІОГРАФІЯ.
В ол . Гнатюк. Як повставав  світ. Народні леґенди з історії 

природи й людського побуту. (Накладня М. Таранька). Львів, 1926. 
Ст. 128, мал. 8°.

Як се не дивно, але в нас, .не зважаючи на богацтво нашої 
етноґрафічної літератури, дуже мало дешевих книжечок, котріб 
знайомили широкий інтеліґентський загал із сим богацтвом. Народ 
наш чи сам утворив чи перетворив із чужих джерел ціле безбе­
режне море пісень, казок і оповідань ріжного роду, наша етногра­
фічна література може найбогатша в цілім світі, а подивіться, як 
смішно мало маємо ми з того всього скарбу для своїх дітий, для 
школи та й — ніде правди діти — й для себе самих.

Народи з меншою „народньою творчістю“ мають чудові збірки 
її, прекрасно видані, з чудовими малюнками й взагалі в пишній 
оздобі пущені на книжковий ринок. А у нас, немов на глум, й сі­
реньких видань обмаль, не то мистецьких!

І сказатиб, не було з чого вибирати — аджеж кількадесять 
томів самого „Етнографічного Збірника“ Наукового Тов. ім. Шев­
ченка містять першорядний матеріял того роду, матеріял, що йому 
може позавидувати найкультурнійший народ.

З уваги на се заслужений наш етноґраф, Володимир Гнатюк, 
головний спорудник „Етноґрафічного Збірника“, почав вибирати 
й систематично оброблювати для української інтеліґентної хати що 
найкрасші взірці народньої творчости. Кілька таких книжечок ви­
дала свого часу „Українська Видавнича Спілка“ й ин. видавництва 
(„Народні казки“, „Народні новелі“, „Народні байки“ вид. Укр. 
Вид. Спіл. і книжечка казок „Баронський син в Америці“ вид. „Укр. 
Книжки“) з гарними ілюстраціями Вол. Кобринського та Юл. Пан- 
кевича. На жаль наші оплакані видавничі відносини припинили 
вихід дальших серій і ось аж тепер рухливе видавництво М. Та­
ранька спромоглося на виданне українських леґенд у виборі Вол. 
Гнатюка. Се — оповідання (їх у нашій збірці аж 200) церковно-релі­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


гійного змісту, далекі очевидно від церковного канону, або опові­
дання природознавчого змісту, в яких пояснюються ріжні природні 
явища, очевидно фантастично. Розуміється — се не оригінальний 
продукт українського народнього духа, тільки міжнародня творчість, 
засвоєна нашим народом, але засвоєна так міцио, що стала ніби 
його власного. Українському читачеви слід пізнати сей рід народ- 
ньої творчости з двох причин. Перше, з загально-людського інтересу: 
як працювала й розвивалася людська думка та як вона силкува­
лася вияснити всякі явища; друга, з чисто свого, національного 
інтересу: що саме складається на релігійний й sui generis на­
уковий, чи красше природничо - фільософічний світогляд рідного 
народу. Крім сих двох інтересів є ще й третій: приємна лектура, 
яка може захопити молодіж, розбудити в ній фантазію й замилу- 
ваннє до книжок.

Про все се ширше говорить упорядчик у своїй передмові до 
своєї цікавої збірочки. Не буду захвалювати його книжечки, скажу 
тільки, що кождий, навіть дорослий прочитає її з приємністю й часом
із веселим сміхом від чудернацької фантазії або живого дотепу 
оповідань. На загал вибір зроблено удачно. Я тільки пропустив би 
в популярній книжечці два-три оповідання (ч. ч. 33 і 35). Поза 
тим міг би поставити в мінус збірочці хіба те, що видана вона 
без образків, а се тим прикрійше, що до неї зладив ілюстрації такий 
гарний маляр, як ІОл. Панкевич. На жаль видавничі обставини не 
дозволили накладні зужити їх. Хотілосяб, щоб у другім виданню 
появилися леґенди вже в красіпій шаті й неодмінно зі згаданими 
малюнками. До другого видання я поставив би ще одно жаданне: 
щоб редактор подав до збірки ширшу передмову, деб вияснив 
нам, з яких саме джерел узяв сі леґенди наш народ. Для вика­
зання міжнародніх зносин нашого народу й його культурности таке 
виясненнє булоб дуже до речі, бо про сей бік рідної культури наш 
ширший загал так таки нічого й не знає, не відає навіть, звідки 
про се можна довідатися. Тому й слід робити приступним для гро­
мадянства те, що зробила на сім полі фолькльористика. Але се 
pium desiderium не зменшує ваги збірочки, за котру слід подяку­
вати й авторови, що її склав, й видавцеви, що дав їй змогу поя­
витися на світ. Не від річи буде зауважити, що автор має при­
готовлені до друку й дальші збірочки з української етноґрафії, 
а навіть має до них і ілюстрації Юл. Панкевича й Ол. Кульчицької. 
Слід побажати, щоб не залежувалися вони в рукописах, а чим 
швидше пішли в світ. Вол. Дорошенко.
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Акад. Сергій Єфремов. — М и х а й л о  К о ц ю б и н с ь к и й .  
(Вид. „Загальної бібліотеки“). Липськ, 1925.

Починає п. Єфремов свою книжечку передмовою, в якій ствер­
джує, що „Коцюбинський був висший од тієї звичайної публіки, 
іцо звикла була ще недавнечко пити з криниці українського пи­
сьменства й постачала йому читачів; оцінити Коцюбинського по 
заслузі хмогла хиба невеличка купка більш розвинених і на євро­
пейській літературі вихованих читачів“. Ми думаємо, що се саме 
спричинилося й до того, що сам автор сеї літературної характе­
ристики, вихований на московській літературі і закоханий в неї, 
також не міг оцінити Коцюбинського. Не буду довго спинятися на 
першому біоґрафічному нарисі, лише зазначу, що автор занадто 
ідеалізує родинні відносини Коцюбинського і занадто катеґорично 
запевняє, буцім Коцюбинський мав у Чернигові „місце куди-б піти 
(в родинній атмосфері і в гуртку однодумців, серед української 
громади)“. Знаючи чернигівське українське громадянство до рево­
люції, з його просвітяніциною, загально-російським демократизмом 
і культурною відсталістю, треба думати, що Коцюбинський міг себе 
почувати в такому оточенню лише самотним. Та зрештою й те 
громадянство, кажучи устами одного з таких громадян (ст. 16) 
„з недомислом спинялося перед метаморфозою М. Коц—ого. Не 
инакше, а таки м е т а м о р ф о з о ю  (підкресленнє автора). Він справ­
ляв вражінне скорше паненяти й естета; демократизму, потягу до 
народньої стихії в йому не помітно було“. Отже важко припускати, 
щоб людина, вихована по. европейськи, якою був Коцюбинський, 
почувала себе „своєю“, не самотною серед людий, котрі потяг до 
народньої стихії ототожнювали, кажучи словами М. Вороного, з на­
хилом „у сальоні, як салдат пальцем висякати носа“ і коли хто 
без сього нахилу робився Українцем, то дивилися на се, як на 
„метаморфозу“, як на чудо, а таку особу вважали білим круком.

В розділі другому, під заголовком „Дорогою шукання“ п. 
Єфремов дуже вузко уявляє собі літературні впливи, не звертаючи 
уваги на впливи науки, публіцистики, а головно бурхливого життя, 
його подій і проявів.

Закоханий в московську літературу п. Єфремов, всупереч 
катеґоричному твердженню самого М. Коцюбинського („На вироб- 
ленне мого літературного с м а к у  маля вплив найбільше письмен­
ники європейські: Золя, Стріндберґ, Арне Ґарборґ, Кнут Гамсун, 
Від, А. ПІпіцлєр, Верґа і др.“ — ст. 172) силоміць намагається 
довести залежність його від московських письменників та від ста­
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рих (зрозумілих авторови) українських. Так, на ст. 72, 73, і 74 
автор доводить, що Коцюбинський в своїх перших творах нама­
гався наслідувати аж до окремих виразів Нечуя Левицького, І. То- 
билевича, Шевченка і инш., при тому бачить се в тому напр., 
що у Коцюбинського зустрічаються ті самі народні прислівя, що 
й у Карпенка-Карого.

На ст. 88 п. Єфремов пише, що Коцюбинський опинився 
•серед „гурту наслідувачів Чехова, Андреева і Ґоркого“, зазначаючи 
при сій нагоді, що у Коцюбинського зявляються „надумані Андре- 
«вські порівнання й образи“. Але іцо „надуманого“ е в таких по- 
рівнаннях, як „тріпав крилами морок“, „чорне небо без перестанку 
моргало блискавкою, осміхалося кривим усміхом“. Чи вони ілюстру­
ють твердження автора? Щоб довести залежність Коцюбинського 
від Андреева, автор пиш е: „Коли руба вимовлено було перед нею 
справжнє слово: „ти його кохаєш“ — „Раїоа раптом одхитнулась 
од приятельки і скрикнула як ранений птах. Перед нею мигнула 
блискавка, а під ногами запалась земля. Глибока чорна, морочлива 
безодня. Раїса потиху спускалась туди“. Прохаю тільки порівняти 
закінченне Андреевської „Бездни“, теж заснованої на суперечности 
мрії та голої дійсности: „На одін міґ сверкающій оґнений ужас 
озаріл ево мислі, открив перед нім чорную бездну. Бездна паґло- 
тіла ево“. — Подібність мало не буквальна, але найцікавійше тут 
може те, що »Лялечку“ написано ш в и д ш е ,  аніж „Бездну“... Се 
факт надзвичайно цікавий і може чи не єдиний навіть в історії 
літературних взаємовідносин“...

Тепер спинимося трохи на сих словах п. Єфремова. По перше
— подібність між одним і другим (цитованим Єфремовом) твором 
е дійсно тільки „літеральна“, бо образи не мають між собою нічого 
спільного крім деякої подібности описаних психічних процесів 
у дійсному життю. Несподівана і вражаюча думка безумовно більше 
нагадує своєю ш в и д к і с т ю ,  р а п т о в і с т ю  та г о с т р і с т ю  бли­
скавку і може скорше відкрити під ногами безодню, ніж Андреев- 
ський, неприродно „сверкающій, огненний ужас“ (прошу спробу­
вати уявити собі „сверкающій ужас“ і побачите дійсно всю штуч­
ність образа), котрий „озаряет“ не світ, а „его мозґ“ і „отривает“ 
очевидно там „чорную бездну“.

Коли б п. Єфремов вмів відчувати й розуміти мистецькі образи 
та менше мав охоти виказувати „залежність“ від московських пи­
сьменників, то йому б не довелося дивуватися „одному в історії 
літературних взаємин фактови“ наслідування твору щ е не н а­
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п и с а н о г о ,  а за те можеб він показав, як під впливом вказаних 
Коцюбинським авторів західно-європейських мінявся літературний 
смак.

Сим же треба пояснити, іцо бфремов інтерес у Коцюбин­
ського до психольоґічного заглиблення приписує томуж Андрееву^ 
а не хоч би иапр. Гамсупу чи кому будь инш'ому із західно-евро- 
пейських письменників.

На ст. 92 зустрічаємо таке твердженнє: „Він (Коцюбинський) 
напр, ще тоді, коли про Ґоркого й чутки не було, змалював демо­
нічного босяка — »його'сіятельство господина матульняка, дідича 
міського ринштоку“, а лише чотири сторінки перед тим автор не 
менше катеґорично відніс Коцюбинського до числа наслідувачів 
Ґоркого!

На ст. 97. п. бфремов, подаючи уривок із творів Коцюбин­
ського, що змальовує процес творчоети, а одночасно й траґедію 
письменника-батька над трупом любої донечки (Я знаю, на що ти 
записуєш усе те, моя мучителько! воно здасться тобі... колись... як 
матеріял... Моя мила донечко, ти не гніваєшся на мене?) каже, 
що »мотив се звісний у світовому письменстві. Не один великий 
письменник спинявся на сих дивних переживаннях — учасника 
найінтимнійшої драми й обєктивного глядача заразом. Згадаймо 
Чехівського Триґорина („Чайка“), що поспішається „скореє запе­
реть все еті слова і фрази в свою літературную кладовую: авось 
пріґодітся“.

Невже сі два уступи можна до себе прирівнювати?!
Говорячи про знайомість Коцюбинського з Джеком Льондоном, 

п. Єфремов подає чомусь назву твору Льондона по московськи — 
хиба се мова ориґінала? чи може — обіцепанятная ?

На сьому й кінчається аналіза літературних впливів. Да­
ремно ви будете шукати щось, щоб показувало ступневу зміну 
смаку Коцюбинського під впливом вказаних ним європейських 
авторів — про се не знайдете ні слова!

В дальшому і останньому нарисі, під заголовком „На вер­
шинах творчоети“ п. Єфремов переконуюче намагається довести, 
що Коцюбинський естетом був лише між иншим, а головно був 
гуманістом. Звичайно, що сю гуманність і демократизм (котрі 
бфремов знаходить завше і у всіх визнаних ним письменників) на­
звав автор нарису нічого не говорячим виразом Чехова — „лю­
дяний талант“.

Очевидно п. Єфремов не розуміє, що бути естетом зовсім не
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значить описувати виключно щось гарне, а значить бачити красу 
в боротьбі, в змаганнях, у контрасті, в тонких переживаннях і вміти 
ту красу гарно передати музикою слів. Саме ті малярі, що най­
більше люблять світло, мусять кидати на полотно для контрасту 
найчорнійші тіни. Коцюбинський ненавидить сіре, аморфно, негарне, 
але мусить його використовувати для контрасту, щоб краса була 
сильнійша, більше сліпуча. Саме в сьому був Коцюбинський не- 
зрівнаним майстром і саме сього не показав нам у нім п. Єфремов.

Як перша обширна моноґрафія про М. Коцюбинського, книжка
С. Єфремова має своє значінне, але Коцюбинський як мистець 
і письменник як не мав, так і не має ще критика, який би спо­
пуляризував його твори і вказав суспільству на перлини людського 
духа, розсипані в них. Роман Бжесьшй.

Іван Раковсьшй: Н а ш а  з е мл я ,  її утворення, будова і ми­
нувшина. О с н о в и  ґ е о л ь о ґ і ї .  (Видання фонду: „Учітеся, брати 
мої“ ч. 9.) Львів, 1925. Ст. 1 5 0 + 4 0  рисунків.

Др. І. Раковський безперечно найкрасший наш популяризатор 
природописних наук. Хто читав його „Вселенну“, той певно зараз 
же схоче запізнатися з новим його твором, що популяризує най- 
новійші здобутки ґеольоґії. І не розчарується... Такого приступного 
викладу, такого милого оповідання і такої гарної, чистої україн­
ської мови не знайдемо легко в нашій невеликій популярній літе­
ратурі, хиба у проф. С. Рудницького, або акад. П. Тутковського. 
У нас виробився дивний неправильний погляд, що перший-ліпший 
студент, або всезнайко, може писати популярні книжечки, — по­
гляд неправильний і шкідливий. Лишень спеціяліст, лишень прав­
дивий учений може дати справдішний, здоровий корм для спрагне- 
ного ума нашого меншого брата. Популяризація ставить величезні 
вимоги до автора, вимоги опановання матеріялу, методи викладу 
і основного тонкого знання мови. Се не припадок, що наші най- 
красші популярні природописні книжечки виходять з під пера 
учених. А при тім той дійсно зворушуючий факт, що сі учені 
наші, які живуть у найгірших умовинах наукової праці, знаходять 
іще досить часу й охоти для заспокоєння потреб популярної літе­
ратури.

Такі книжки, як „Наша земля“, повинні тисячами розходи­
тися по наших містах і селах, розбуджуючи інтерес до нашої при­
роди і природописного знання. Передовсім треба подбати, щоби 
молодіж читала її, щоби заїціплювала у себе вже в молодости жа­
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добу природопионого знання. Нам так треба молодих, свіжих, твор­
чих сил на сій відсталій у нас царині знання. Основи ґеольоґії 
є першим у нас підручником історичного землезнання (про шкільний 
підручник не згадую); він обіймає собою як загальну ґеольоґію, так
і стратиґрафію; обі частини трактовані рівночасно так, що одер­
жується прегарний образ постепенного розвитку нашої землі від 
горячої звізди до нинішнього її стану. Автор ділить історію землі 
на шість діб; сей поділ відбігає дещо від поділів наукової ґео­
льоґії, але се й уважаю за велике плюс, бо популяризація має свої 
вимоги, головно у методі поділу матеріялу. Термінольоґія предмету 
добра, всі чужі терміни старався автор відповідно заступити на­
шою номенклятурою так, що „Основи ґеольоґії“ зрозуміє навіть лю­
дина без середного образовання. Се також цінна прикмета. Кни­
жечка богато і що важнійше добре ілюстрована; з числа 40 ри­
сунків лиш ч. 14 занадто поменшене, а ч. 15 ледви чи дає добре 
понятте про водопад.

Я переконаний, що книжечка так скоро розійдеться, що треба 
буде ладити другий наклад. Длятого хочу подати кілька дрібоньких 
уваг що до матеріялу і термінольоґії, які можнаб на будуче ви­
користати.

В уступі УIII (Нутро нашої землі) можна би ще вставити 
коротку замітку про новійші погляди Віхерта. При механічнім ді- 
ланню води треба доконче згадати про коррозію, а при описі морен 
про морени Поліся, Київщини і Чернигівщини. На стороні 74 
закралася похибка замість „на піскуватій південній Волині“ має 
бути „північній“. Найновійші (з 1917/20) досліди перечать будьто 
би Аму і Сир-Дарія вливалися до Каспія (стор. 77). Методично 
було би красше виняти уступ про вуголь із XXI глави і влучити 
до уступу про „вплив живин на поверхню ,землі“. Тоді уступ дав 
би цілість орґаноґенних скал. Опока є сумішю вапняка і глини, 
а не пісковика (95.). Те, тцо автор описує на стор. 106 і рис. 26 
ВС не є розломовою, лише звичайною антиклінальною ерозійною 
долиною. Під рисунком треба ще дати поясненне, що АС є лежачим 
фалдом або накривом.

Дальше щоби оминути непорозумінь, було би пожаданим за­
мість „Атлянтида“ уживати принятої назви „північно атлянтій- 
ський континент“.

Океан „Тетіс“ треба пересунути до палеозойської доби. В кінці 
требаб узгляднити й инші погляди на творенне нафти й воску.

Щож до термінольоґії я пропонував би такі дрібонькі зміни:
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глей замість глий ; наплав замість нанос ; рухляк замість марґель ; 
скиби замість криги ; горотворні замість горотвірні і в кінці ґрун­
това або жилова вода замість спідня.

Закінчуючи короткий огляд сеї прегарної книжечки мушу 
підчеркнути ще оптимістичний і погідний її патріотичний настрій. 
Нехайжеж вона скоро зникає з книгарських полиць і зближує нас 
до тих ідеалів, про які автор говорить в останніх стрічках свойого 
закінчення. Ю рій Полянський.

„На ч у ж о й  с т о р о н і “. T. XI. Прага, 1925. Ст. 290, 8°.
Відомий історик В. Мякотін, автор „Очерків соціяльної історії 

України 17— 18 в.в.“, вмістив в останньому томі „На ч. ст.“ статю 
„ їїз  недалекаго прошлаго“, в якій подає цікаві відомости про 
походженне добровольчої армії на Україні та про відношенне до 
неї окупованого населення.

Автор починає свої спогади з моменту зїзду представників пів­
денних філій „Союза Возрожденія Россіи“ — у вересні 1920-го року,

На зїзд приїхали делеґати з Харкова, Київа, з Криму, Кубані, 
які привезли з собою фактичний матеріял про положенне на місцях. 
Матеріял, що зібрав і привіз з собою Д. Одинець із Київа, яскраво 
ілюстрував дикий характер жидівських погромів та їх надзвичайні 
розміри. Сі погроми в багатьох випадках відбувалися при цілко­
витій байдужности з боку начальників добровольчої армії. „Пере­
казували, — каже автор, — що, коли в Катеринославі на початку 
погрому депутати від жидівського населення пропонували ґенералови 
Шкурови щедрі жертви на армію, він подякував їм, але додав: 
„Тільки, як що ви гадаєте припинити сим погром, то даремно: 
козак (себ-то російський !) більше любить награбоване, ніж дароване“.

Не всі так, — каже автор, — отверто та цинічно вислов­
лювалися, як Шкуров, але багато начальників, подібно йому, не 
зупиняли погромів. Не диво, що значна частина жидівського насе­
лення південних міст рішуче відхилилася від добровольчої армії 
та її акції. Але військова влада розчарувала не тільки жидівське 
населеннє, і се тому, — на погляд автора, — що на місцях високі 
адміністраційні посади були обсажені відомими чорносотенцями, 
які придбали собі бучну славу ще за передреволюційних часів.

Вороже поставилося до добровольчої влади українське насе­
леннє сіл, головним чином завдяки тому, що влада примушувала 
селян віддавати попереднім власникам землі певну частину врожаю 
хліба та сіна. Селяне добре розуміли, що нова влада в кінець
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кінців поверне поміїцикови всі права на землю, які він утратив 
за час революції.

Накінець певне недовіре в деяких кругах населення викликали 
вчинки головного командування в справі національного питання. 
А саме, ґен. Денікин видав розпоряджень про те, іцо в початкових 
школах можна вчити на „малорусском языкЪ“ ; що ж торкається 
середніх і висших шкіл із навчаннем на сій мові, то вони можуть 
істнувати лише як приватні. Виходило так, що українська мова 
втрачує рівні права з російською, а набирає характеру провінціяль- 
ного жарґону. „Се не могло не образити, — каже автор, — не 
тільки Українців, але й тих Росіян, які не бажали загострення 
національних відносин з Українцями та сподівалися на мирне 
полагодженне сих відносин. А разом з тим і тих, і других не міг 
не вразити той факт, що на відповідальні посади в Київі, — між 
иншим, на посаду завідуючого відділом пропаґанди, призначено 
особи крайних правих поглядів, до того особи, відомі своєю гострою 
ворожнечою до українського національного руху“.

Про всі такі вчинки командного складу добровольчої армії 
зїзд ухвалив довести до відома ґен. Денікина через спеціяльну дел є- 
ґацію (в склад її входив, між иншими, автор спогадів), яка подала 
до рук ґен. Д. „записку“ з наведеннєм тих фактичних матеріялів, 
що привезли з собою делеґати з'їзду.

Ґен. Д. не заперечував фактів, які йому наводила делєґація, 
але він виправдував їх тим, що сі факти се неминучі наслідки 
горожанської війни. Погоджувався він і з тим, що контр-розвідки 
уявляють з себе щось неможливе, але виправдував се тим, що 
порядні люде не йдуть служити в контр-розвідках. Вражінне, яке 
залишила ся розмова делєґації з ґен. Д., характеризує автор так: 
„Ми ясно зрозуміли, що наша проба вплинути на події шляхом 
безпосередного звертання до голови влади потерпіла повну нев­
дачу. В особі ґен. Д. ми зустрінули чоловіка, особисто безумовно 
чистого, патріотично настроєного та глибоко чесного, але разом 
з тим нездатного піднятися на ступінь того надзвичайного зав­
дання, яке стояло перед нами“. Розуміється, сей уривок зі спогадів 
В. Мякотіна не дає чогось незнаного з діяльности добровольчої 
армії, але він має1 безперечну вартість тому, що виходить з під 
пера відомого російського історика. Сш. Сірополко.

Микола Голубець. Льв і в .  „Історія Львова від найдавнійших 
часів. Історичні памятники старовини. — Л . Л . Львів в часах
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великої і визвольної війни. 3. У. Н. Р. — Провідник по Львові. 
Видавництво „Червоної Калини“. Жовква, 1925, ст. УІП 179, м. 8°.

До недавна ми жили сурроґатами провідників по кален­
дарях „Просвіти“. Щось ніби коротенький провідник по Київу 
Гн. Хоткевича видала львівська „Просвіта“ перед війною (1908 р.)
і аж десять літ пізнійше, вже за революції вийшов у Київі гарний 
провідник покійного К. Широцького (по російськи). А нових майже 
десять літ довелося ждати на провідник по Львові. Тому треба бути 
дуже вдячним симпатичному видавництву „Червона Калина“, що 
воно пустило в продажу дуже гарно виданий, з 23-ма ілюстраціями^ 
кишенькового формату провідник по Львові, де подані всі відомости 
про минуле й сучасне славної столиці нашого краю. Історію самого 
міста й опис його старинностий та сучасних культурних і ин. уста­
нов подав дуже сумлінно в стислім огляді М. Голубець, а від ви­
буху світової війни включно до польсько-української війни історію 
міста змалював Л . Л ,

Зладжена книжка розумно й цікаво й може читатися з при­
ємністю навіть без чисто-практичної потреби, а просто як гарна 
й пожиточна історична лектура.

На прикінці книжки знаходимо адреси українських установ, 
фірм то що. Провідник — як згадано — прикрашено 23-ма ілю­
страціями. їх  очевидно може бути значно більше, але на теперішні 
видавничі відносини й се число не мале. На жаль, чого бракує 
в ньому — пляну міста та його околиць. Се безперечний мінус, 
який при другім виданню муситься направити.

Слід побажати, щоб „Червона Калина“ не обмежилася лише 
провідником по Львові, але дала нам і провідник по цілому краю 
з відповідним узглядненнем більших і важнійших центрів (Пере­
мишль etc.), бо на окремих провідників по них нам доведеться мабуть 
ще довго ждати. Східна Галичина — стародавня українська земля, 
повна наших історичних памяток і тому провідник по ній матиме для 
кождого Українця незалежно від його походження спеціяльне значіннє. 
Отже й виданне такого провідника виходить поза чисто ґешефтяр- 
ський інтерес, а буде патріотичним ділом, становитиме заслугу видав­
ництва. Мені здається, що видавництво „Червона Калина“, яке має 
на ціли саме такі національно-патріотичні завдання, повинноб по­
думати й про всегалицький провідник. Вол . Дорошенко.
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Нові книжки.
(П росим о авторів і видавців надсилати книжки для зазначування в сій

рубриці).

М. Коцюбинський. З м о л о д и х  
літ.  Літературна спадщина і мате- 
ріяли. (Твори, т. V). Державне ви­
давництво України. Київ, 1925. Ст. 
264, мал. 8°.

Вол. Гнатюк. Я к п о в с т а в а в  
сві т.  Народні леґенди з історії 
природи й людського побуту. (На- 
кладня М. Таранька). Львів, 1926.
Ст. 128, мал. 8°.

Олена Кисілеввька. До  комор  
Д о в б у ш а .  (Пластова бібліотека.
Ч. 4). Львів, 1925. Ст. 60, 16°.

Григ. Квітка Основяпеико. М а- 
р у с я .  Для шкільного ужитку зла­
див Д. Лукіянович. Львів, 1925.
Ст. 80, 8°.

С у с п і л ь с т в о .  (Укр. Інсти­
тут громадознавства в Празі). Ч.
І—II. Прага, 1925. Ст. 172. 8<>.

Надіслані
М о л о д а  У к р а ї н а .  Ілюстр. 

часопис для молодіжи. Львів, 1925.
Ч. 12.

Сві т  Д и т и н и .  Ілюстр. жур­
нал для дітий. Львів, 1925. Ч. 12.

Т р и з у б .  Тижневик, Париж, 
1925. Ч. 1 0 -1 4 .

У к р а ї н с ь к е  життя .  Тиж­
невий журнал у Хінах. Харбін.
1925. Ч. 8 -1 0 .

Н а ш а  Б е с і д а .  Ілюстр. дво­
тижневик літератури, науки і су­
спільного життя. Варшава, 1926.
Ч . 1 — 2.'

З б і р н и к п р  ав ни чо ї К о м і ­
с і ї  при історично-фільософічній 
секції Наук. Тов. ім. Шевченка. 
Ч. І. Львів, 1925. Ст. 178, 8°.

З а п и с к и  Ч и н а  св.  Ва с и-  
л і я  В е л и к о г о .  Том І. Випуск
2 -  3. Жовква, 1925. Ст. 161—416, 8°.

Льві в .  Провідник (по Львові). 
(Видавниптво „Червона Калина,,). 
Львів, 1925. Ст. 180 +  оповістки, 
мал. 8°.

ТО. Бачинський. Б о л ь ш е в и -  
ц ь к а  р е в о л ю ц і я  і У к р а ї н ц і .  
Критичні замітки. (Видавництво 
„Укр. Прапора“)· Берлін, 1925. Ст. 
48, мал. 8°.

У ч и т е л ь .  Иедаґоґічно - на­
уковий збірник. Том II. (Взаїмпа 
поміч українського учительства). 
Львів, 1925. Ст, 160, 8<>.

журнали.
С т у д е н т с ь к и й  В і с т н п к ,  

журнал Центр. Союза укр. студен- 
ства. Прага, 1925, ч. 12; 1926, ч. 1.

С т у д е н т с ь к и й  В і с н и к  
„ П о с т у п “. Львів, 1925. Ч. 10—12.

К а м е н я р і .  Рік IX. Грудень,
1925. Ч. 5. (Видання студ. кружка 
„Каменярі“ при інституті ім. П. 
Могили. Саскатун, Канада).

S l o v a n s k y  P r e h l e d .  Sbor- 
nik pro poznavanl zivota slov: statu 
a narodu. Прага, 1925, ч. 5—10;
1926, ч. 1.

На пресовий ф о н д  ЛНВістника зложили: Д м и т р о  А н д р і е в с ь к и й ,  
Бріселя, 20 бельґ. франків. Т е о д о р  Ли т в и н ,  Гемтренк (Америка) 1 дол. 
Т о м а  В о д я н и й ,  Тернопіль, 10 зол. (перша рата з підписаних 50 зол.).
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В і д  и д м і ї ї іс т р а ц і ї \

Щюсимо наших постійних передплатників надсилати річні 
гс піврічні передплати, щоб ми мали змогу закупити папір, 
який з кождим місяцем дорожіє. Довжників просимо як най­
швидше вирів ну вати залеглости.

Д Б А Й М О  П Р О  С В О Ї  С А Д И !

Знаменитий підручник Л. Бачинського та дра С. Дмоховського
„Рік в с а д к у  та  г о р о д і“

Скаже хл іборобови , як доглядати садок , щ оби мати з  нього ко­
ристь, а тому, хто  не має садка, вкаже, як його закласти.

Ціна тільки 1 зол. без пересилки.
Н абути можна в автора: П е р е м и ш л ь ,  Зелена 5, др. С. Д м о х о в -  

ський, а також  у редакц ії „Сільського Світа“.
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