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СПОГАДИ 

стареньку матір мого друга Олекси Довгополого. Я здогадався, що то були ареш

товані сектанти. Люди ледве йІШІИ. Через деякий час вони зупинялися, шепотіли 

молитви, хрестилися, і знову охорона гнала їх далі. В центрі міста вартові завер

нули колону нещасних людей на Богуславську вулицю. Біля будинку редакції га

зети, що був на цій же вулиці, я зупинився і сумно дивився вслід колоні, аж поки 

вона зникла за цариною міста. Через деякий час з-за міста, з боку яру Кущаївки, 

почулися автоматні черги. Я перехрестився, зайшов до свого кабінету і довго без

чинно сидів, схиливши голову. У мене зникло бажання до праці. 

На другий день я запитав знайомого поліцая, що було в яру Кущаївці. Він мені 
розповів, шо там колону нещасних сектантів зупинили біля широкої й глибокої 

ями, і шеф жандармерії звернувся до них словами: «Вас чекає смерть, але ви ще 

маєте останню нагоду врятувати своє життя. Хто відмовиться від вашої релігії і 

погодиться працювати там, де його пошлють, вийдіть направо. Люди стояли не

порушно. Потім з натовпу вийшов наперед старий бородатий чоловік і сказав: 
«Не діждете, щоб ми зрадили Бога. Нам смерть не страшна, а вас, антихристів, 

жде пекло». Тоді пролунала команда «Фаєр!», гримнули постріли ... Розстріляних 
і недостріляних сектантів присипали землею у заздалегідь викопаній для них ямі. 

У квітні 1943 року прибули з Білоцерківського концентраційного табору 
звільнені редактор «Корсунських вістей» Й. Павлюк, його дружина і складач
ка К. Побірченко. Вони були, як з хреста зняті. 

Коли прийшли до редакції, Й. Павлюк прохав мене, щоб я й далі був редак
тором газети. Я не погодився, мотивуючи тим, що він старший віком і більш 

досвідчений. 

Ставши вдруге редактором, Й. Павлюк з великим небажанням виконував 
свої обов'язки. Де поділася його попередня енергія? Раніше при кожній нагоді 

свят чи урочистостей писав передовиці, репортажі, дописи, тепер перестав пи

сати. Лише підбирав до газети прислані матеріяли з Берліну й Рівного. Опра

цювання матеріялів, виправлення мови, коректи і листування з дописувачами 

й читачами провадив я. 

У цей час німецькі окупанти посилили кампанію відправки людей на ка
торжну працю до Німеччини. Раніше, повіривши брехливій пропаганді, що в 

Німеччині для «остарбайтерів» не життя, а рай, молодь їхала туди добровільно. 

Згодом люди довідалися з листів і від тих; що повернулися з Німеччини з при

чини хвороби, що там голод-холод, нелюдське ставлення до чужоземного насе

лення «Геренфольку» та англійські й американські бомбардування, і ніхто доб

ровільно виїжджати до Німеччини не зголошувався. Тоді окупанти почали ви

силати людей примусово. Наказували бургомістрові чи старості села вислати до 

Німеччини певну кількість молодих людей, і вони мусіли цей наказ виконати. 

Як хтось із призначених на висилання людей не з' являвся на призначений час 

до збірного пункту, по нього приходили озброєні жандарми чи поліцаї. Жан

дарми ловили на базарі чи на вулицях молодих хлопців і дівчат, наповнювали 

ними вантажні авта й возили їх під конвоєм до збірних пунктів. Раз під час 

обідньої перерви я йшов від редакції до їдальні, щоб пообідати, і біля базару по

бачив багато вантажних авт, наповнених людьми. То був збірний пункт, звідки 

відвозили хлопців і дівчат до станції, а звідти - поїздом - на рабську працю до 
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Німеччини. Хлопці на автах співали сумних пісень, а дівчата здебільшого пла

кали. Авта з усіх боків були оточені озброєними жандармами й поліцаями. Ко

ли я підійшов ближче, в однім авті серед дівчат я примітив заплакану дівчину з 

сусідньої від моєї вулиці, Раю В., з якою був у дружніх відносинах. Рая, уг

ледівши мене, почала голосно ридати й благати: «Визволи!». Тоді я звернувся до 

присутнього шефа поліції з проханням звільнити Раю В. Шеф поліції сказав 

мені, що це він може зробити лише тоді, коли я принесу від міської управи 

довідку, що Рая В. є моєю нареченою. Я побіг до міської управи, де знайомий 

мені секретар написав потрібну довідку. Прибігши до збірного пункту, я вручив 

довідку шефові поліції, і Рая була звільнена. Таким чином я став заручений. 

Після цього моя дружба з Раєю значно скріпилася. Рая була чудова дівчина -
блакитноока бльондинка, мала закінчену середню освіту. Зокрема мені дуже 

подобалася її лагідна вдача. Кращої кандидатки на дружину я не бажав. Але про 

одруження в ті тривожні часи я не думав, бо знав, що мене чекає ісход з рідної 

землі в страшне невідоме, а Рая мусіла доглядати свою спаралізовану матір. У 

сім'ї вона була одиначка. Її батька, колишнього підстаршину армії УНР, у 1937 
році енкаведисти вивезли на північ. 

З радіопередач і часописів люди почали довідуватися про німецький відступ 

- спочатку з-під Москви, далі з-під СталінГраду й Харкова. 
До слуху все виразніше почав доноситися гучний гарматний клекіт. З пів

ночі й зі сходу безперервно сновигало багато тисяч біженців - козаків, хар

ків' ян, полтавців. 

З наближенням фронту до Дніпра в Корсунь і на Корсунщину прибуло ба

гато німецького війська, яке квартирувало по будинках і хатах місцевих жи

телів. У нашій хаті квартирував військовий топограф Антін Ріхтер. Одного ра
зу увечері до мене прийшов сусідський хлопець. Ми сіли за шахівницю й до 

одинадцятої години ночі грали в шахи. Як він ішов додому, я провів його до 

перелазу і повернувся в хату. Не встиг зачинити двері, як услід мені вбігли в ха

ту два озброєні есесівці, і один з них крикнув: «Генде гох»! Я підняв руки вго

ру. Другий есесівець почав обмацувати мої кишені, шукаючи зброї. Потім за

кричав: «Партизан?». Я відповів, що ні. Далі німець запитав: «А кого ти тільки 
що проводив на вулицю?». Я сказав: «Товариша, з яким грав у шахи». Есесівці 

забрали мій «аусвайс» (паспорт) і сказали, щоб завтра о дев'ятій годині ранку 

я прибув до комендатури. 

На другий день, коли я туди прибув, за столом сидів якийсь високої ранrи 

офіцер. Він почав мене розпитувати, хто я, де працюю, з ким учора ввечері 

зустрічався, на шо я відповідав докладно по-німецькому. На щастя, в коменда

турі був квартирант нашої хати, топограф Антін, який посвідчив, що я не парти

зан, а працівник редакції. Офіцер повернув мені паспорт, і я позбувся халепи. 
У редакції доводилося працювати до пізньої ночі. Скрізь був розвішаний на

каз німецького військового коменданта, що цивільним особам вночі ходити по 

вулицях не дозволяється. Люди, які працювали допізна, мусіли на це мати 

спеціяльний дозвіл жандармерії. Я такий дозвіл мав. 

Раз темної червневої ночі я повертався з праці додому. Раптом щось блисну

ло, почувся постріл, і кулі просвистіли в мене над головою. Я упав на дорогу. 
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До мене прибігли два німці, тримаючи напоготові до стрілу автомати. Один з 
них засвітив ліхтарик, і я пізнав двох знайомих есесів, які квартирували в 

сусідній хаті й не раз приходили до нас відвідувати квартиранта Антона. Я їм 

показав довідку, що мені дозволено ходити вночі вулицями. Вони сказали: «Ти 

щасливий, що наші кулі тебе не влучили». Далі пояснили, що стріляли в мене, 

бо думали, що йде партизан. Минулої ночі партизани їх обстрілювали. 

З того часу я не наважувався вночі повертатися додому. Якщо доводилося 
затриматися в редакції до ночі, тоді я йшов спати до моєї тітки, яка жила 

близько редакції на Богуславській вулиці. 

Восени 1944 року я довідався з радіопередач, що на заході большевицькі 
війська знову захопили Київ, Житомир, на півдні - Кіровоград. На середній течії 

Дніпра зупинилися на лівому березі ріки - напроти Канева і Черкас. І з'являло
ся питання: а що чекає далі? Потрапляти до рук НКВД- гірше смерти. 

Незважаючи на це, у листопаді й грудні 1943 року газета «Корсунські вісті» 
виходила щотижня. В ній передруковувались лише статті, фейлетони і нариси, 

надіслані раніше з Берліну й Рівного. Ніяких місцевих матеріялів не подавало
ся. Настрою до праці не було. 

Напередодні Різдвяних Свят 6 січня 1944 року працівники редакції й видав
ництва одержали наказ: «Завтра евакуація. Прибути о десятій годині ранку з 

найнеобхіднішими речами до приміщення редакції». 

Повернувшись додому, я сказав батькам, що завтра від'їжджаю. Хоч вони 
цього сподівалися, ненька почала плакати. Я втішав її, що колись повернуся, і 

що з приходом совєтської армії вони довідаються про долю інших членів сім'ї, 

що, може, хтось із них повернеться додому. 

Не смакувала передріздвяна вечеря. Цілу ніч не міг заснути. Не спали також 

ненька і батько. 
Уранці 1944 року, на перший день Різдвяних Свят, узявши в руки валізку з 

найнеобхіднішим одягом і харчами, востаннє переступив поріг рідної хати. 
Старенькі батько й ненька проводжали мене до будинку редакції «Корсунсь

ких вістей». Там уже стояли Рая і мої дядьки, тітки, а також редактор Й. Павлюк 
з дружиною, інші працівники редакції та їхні родичі. 

О 10 годині під'їхала вантажна автомашина. Почувся наказ - «Сідати!». 

Востаннє обняв і поліцував неньку, батька, Раю й усіх родичів. 

Ненька і Рая ридали. Заплакав і я, ніби передчуваючи, що розлучаюся з рід

ними і любим Корсунем навіки. 

Разом з іншими працівниками редакції я сів у кузов авта, що помчалося на 

південь, у напрямку Умані й Могилева-Подільського. 

Кінець першої частини спогадів. 

10 листопада, 1985 р. 

(Далі буде) 

109 



визвольний lШ1ЯХ 

Анна Іошко-Кіт 

«Переселяєтесь довічно» 

с
ильний стук у двері і крик: Відчиняй! Відчиняй! Швидко відчиняй! Темної 

ночі крики солдатів НКВД підняли нас із темних ліжок. Мама відчинила 

двері. Увійшло шестеро озброєних солдат. Старшина військ НКВД витягнув 
аркуш паперу і хрипливим голосом зачитав: «Ви (ошко Марія, 44 роки, дочка 
- rошко Анна, 14 років, як ізменніки родіни іменем закону совєтської влади 
переселяєтесь довічно ... Півгодини часу, збирайтесь!». 

- Мамо, що він читав, що значить «ізменніки родіни», якої родини? 

- Вивозять нас, дитино ... і безвладно сіла в крісло, і сумними очима диви-

лася, як солдати розбіглися по кімнатах, і кожний із них старався щось потяг

ти собі. Я не розуміла, що ті чужі люди роблять. Дивлюся - той витягнув 

австрійську блюзу мого батька і ножем відрізує медалі та ховає їх до кишені. 

Інші витягують срібні ложки і виделки і ховають їх за халяви чобіт. Той скла

дає убрання ... 
- Мамо, що, то вони нас пакують? 

- Ні, - йди клич Андрєєву (це була дружина якогось начальника з райкому, 

які поселилися в нашому домі). Андрєєва прийшла, заплакала і стала нас зби

рати. Лише те, що вона встигла нам загорнути в простирадла - два килими, од

ну подушку, білизну - ми могли взяти з собою. Півгодини минуло швидко, 

старшина захрипів: «Виходити, сідати на підводу!». 

Почало сіріти. Страшно завили пси, а маленький песик Ас, улюбленець ма

ми, кидався до коней. Солдат вийняв револьвер - хотів застрелити, але мама 

попросила, щоб не робив цього при нас. Коні рушили, ми притулилися до се

бе і дивилися на ті столітні дерева, які садили мої прадіди ... Триста років тому 
- про це я вичитала в історії міста (така книжка була у нас вдома). 

Мій прадід Мікулевич протягом півстоліття був головою міста Броди. У ро

дині були інженери, священики (дід К. Леонтович), аптекарі, адвокати. Батько 

- Микола (ошко - офіцер австрійської армії, відтак сотник Української Галиць
кої Армії, комендант міста Стрия, а при Польщі - урядник фінансового від

ділу. Всі намагалися берегти землю предків, родинну честь і так виховували 

нас. Усе - дім, праця і надбання прародичів розпалося, як будиночок з карт. 

На залізничній станції стояв довгий ешелон з товарними вагонами, до яких 

підвозили людей то возами, то вантажними антами. Всіх нас викрадали по

злодійськи вночі, щоб ніхто не бачив. До світанку вагони вже були повні. З на

ми їхала жінка Мигаль з донькою Ольгою - мешканці села Лешків. Ольга об

няла скриню і, плачучи, повторювала: «Не дам своїх полотен ні рушників, ні 

скрині. То бабуня для мене пряла». Сиділо п'ять осіб з родини Ковальчуків з

під Бродів і бідкалися, що не взяли постелі. Двоє Штанів з села Гажнев, То

варська з двома синочками з Бродів, троє Кобринів, двоє Хомусяків, восьмеро 

Ковалів, п' ятеро Гренів з Ходорівщини. Троє Стасів - Микола, Катерина та Во-
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лодимир, з села Гранки - Кути Миколаївського району, Фіголь з дружиною -
директор школи з Мужилова Бережанського району та ще родина жидів -
Мондшайн з жінкою і дочкою Шандпею з Бродів. Священик Іван Прокопчук 

з дружиною з с. Косів. В інших вагонах були майже всі селяни. Закрили нас, як 

худобу, в товарні вагони, тільки вгорі було маленьке загратоване віконце. Поїзд 

рушив, тяжко заридали нещасні, всі тиснулися до того віконця, щоб ще раз 

глянути на ті поля, на ту наймилішу землю і попрощатися з нею навічно. Тоді 

ми всі впали на коліна, почали молитися і заспівали: «0 спомагай нас, Діво 
Маріє, в гірких терпіннях все життя!». 

Це було чудового травневого світанку 22 травня 1941 року. Везли нас майже 
три тижні. На якійсь станції один раз на день виводили по двоє з вагону з відра

ми, діставали ми баланду, тюльку, окріп і хліб. Їхали все на схід і на схід. Іноді 
поїзд стояв цілими днями в полі, тоді нам зовсім не давали їсти. Однак ми діли

лися між собою скибкою хліба, водою. Не було цілком лікарської опіки. З кож

ним днем було все тяжче на серці, бо везли нас усе далі й далі від рідної землі. 

Наприкінці тижня ми побачили степ ... І зрозуміли, що перед нами Азія. Привез
ли нас на станцію Сир-Дарья, що в Середній Азії, та ще 45 кілометрів їхали ми 
підводами до совхозу «Піхта-Арал», відділення «Дзєржинскоє». Там стояли по

рожні бараки, які побудували арештовані ще 1937 року. Вони своїми кістками 
вистелили дороги, а на кладовищі, де була похована частина з них, росла бавов

на. На їхнє місце привезли нас. Заселили нами спорожнілі бараки - всіх разом, 

чоловіків, жінок, дітей. Спали ми рядами - хто на нарах, хто на землі. На другий 

день приїхало начальство - військовий у формі НКВД й оголосив, що два рази 
на місяць мусимо ходити до нього в комендатуру на перевірку. 

Раненько вивели нас на роботу, де вже стояло багато кікменів (це така 5-6 
кілограмів мотика) і послали нас мотичити бавовну. Мама моя того ж дня за
хворіла і більше не могла йти на непосильну роботу. Вона дуже виснажилась 

морально, не могла знести того приниження, матюків, криків і образ. Мене, 

худеньку чотирнадцятирічну дівчинку, признали «робочою», а я не могла втри

мати на плечах того тяжкого кікменя, тому мусіла тягнути його за собою. По

ки прийшли на поле, в мене вже була гарячка. Небо синє-синє, спека 40-50 
градусів. Навіть вітрець не подує - справжнє пекло. 

Заходили ми на грядки зі своїми тяжкими кікменями, а ще тяжчими думка

ми, які плуталися безмежно в довгих рядах бавовни ... тільки просили води. 
Тоді водонос, хлопчик-іранець, бігав і розносив нам жовту теплу, з запахом 

іржавого відра воду. Після такого «водопою» обов'язково вириваються слова: 

«Хоч би ще перед смертю напитися води зі своєї криниці». Тяжко зітхаємо і -
далі на рядки. Іноді котресь згадує і розповідає, як гарно у нас відбуваються 

обряди сватання чи свят, і співають так: 

Де ти ріс, барвінку? 

В лісі в холодочку. 

Є в лісі, при криниuі, 

Три студені водиці, 

Водиця підходила, 

Барвіночок холодила, 
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Барвіночок, барвіночок, 

Молоденьким на віночок. 

Немає ні барвіночка, ні холодочку, ні криниці, ні водиці. Всі ми, молоді, жи

ли спогадами, спраглі любови, ласки, хліба з нашого поля, випеченого в старій 

печі наших рідних хат. 

То знову хтось попередив: «Чорти їдуть!» - то їде начальство на конях. Ми бо

ялися начальства, їхнього крику, бо підганяють працювати швидше. І вже стане 

начальник на рядку, то обов'язково причепиться, що не так працюєш, що нор

ма не виконана. Страх вселився в наші серця, що не дадуть хліба під час обіду, 

аж очі боліли дивитися, коли приїде кухня і привезуть борщ та ще, може, кашу. 

За обіди вираховували з тих грошей, що мали платити за роботу. Восени збира

ли ми бавовну. Прив'язували до себе мішок і від сходу до заходу сонця хильцем 

вибирали з коробочок вату. Норма доходила до 100 кілограмів. Не зробиш нор
ми - зменшать пайок хліба. Не вийдеш на роботу - взагалі не дадуть хліба. 

Почали вже хворіти й молоді. Все когось з нас трясе малярія. Якщо приступ 

починається на роботі, то накидаємо на хвору вату, а ввечері допомагаємо 

дійти до бараку. Після заходу сонця збираємо козупай - бадилля бавовни на 

опалення, робимо великі в'язанки, кожна бере собі на плечі й зі страхом ідемо 

«додому», бо знаємо, що вже когось з наших немає в живих ... 
Коли вибухнула війна, то ставлення до нас стало ще гіршим. Не привозили 

хліба й по три тижні. За роботу грошей не давали, бо ми їх нібито проїдали. 

Від нашого хутора за 8 кілометрів був совхоз «Похта-Арал», де в неділю 
відбувався базар. Нам вихідних не давали, але чимось треба було жити. Ми зби

ралися, якщо хтось хотів продати щось зі своїх речей, ще вночі, обходили сте

пом дорогу, щоб не догнало нас начальство і не погнало на якесь поле на ро

боту, бо тоді горе - не буде що їсти. Ми боялися шакалів, людей і навіть влас

ного голосу. Ми йшли степом і через певну відстань лягали і прикладали вухо 

до землі, наслуховуючи, чи хтось не їде за нами. На базарі речі продавали за те, 

хто що дасть. Хоч кілька кілограмів зерна за килим чи плащ. 

Ми поверталися радісні, бо хоч тиждень не будемо голодними. Іноді ми хо

дили в казахські аули і там віддавали речі бодай за шматок паляниці. Казахи 

часто спускали на нас псів, і ми зі сльозами втікали. Дехто йшов у степ за че

репахами - і тут же їх їли сирими. І там же вмирали. 

З кожним днем ставало все гірше й голодніше. Майже всі почали хворіти на 

малярію і дизентерію. Кинулася страшна нужда - воші. Вмирали всі малі діти, 

потім пухли і вмирали чоловіки, потім жінки. Смерть заглянула всім нам у вічі. 

У бараці лежали трупи, а поруч - байдужі до всього, втомлені, в мокрій одежі 

ті, що не ходили на роботу. Інші лежали і чекали на свою смерть, яка була ізба

вителькою від страждань. Голод був страшний, безжальний, твердий і кістля

вий. Нас лишилося дуже мало. 

У 1942 році привезли німок-жінок з дітьми з-під Ростова, предки яких по
селилися там за Катерини П. Незабаром усіх німок від 15 років і старших за
брали в «трудову армію». На хуторі лишилося 42 дітей зі старою опікункою. 
Дуже швидко всі діти вимерли ... 
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У 1943 році привезли кримських татар, їх поселили в наші бараки, а нас пере
селили на відділ ч. 82, бо лишилося нас дуже мало. Мене з мамою поселили в ма
леньку кімнатку, де стояли нари, столик-тумбочка і кухонка. Я ходила в суконці 

з мішка, голова пов'язана шматком мішковини, до кінців якої прив'язані шну
рочки, щоб можна було зав'язати на «хустку>>. Ноги обмотані онучами, на ногах 

постоли з ослячої шкіри шерстю назовні, вдягнена в подерту фуфайку, що мама 

пошила зі старої капи, підперезана шнурком, до якого було прив'язане горнят
ко. Лице поросло мохом, чорне, аж землисте. Тіло - в струпах, руки потріскані 
від бруду і мокрої бавовни. Мрією було дістати шматочок лою, щоб залити ним 

рани. Дуже часто трясла мене малярія і мучила хронічна голодна дизентерія 

Одного разу дівчата Михайлина і Стефа Пушики, Ольга Мигаль, Галина і 

Фрося Пилип' юк намовили піти з ними в далекий колгосп красти буряки. Мені 

було боляче і соромно, я зрозуміла, що переступаю закон свого виховання. Але 
яка то була радість, коли я принесла кілька буряків! На другий раз вкрасти з по

ля буряки не вдалося, бо за нами почали стріляти. Моя мама дуже переживала, 

що не дістаю освіти і виховання. І завжди, коли я приходила з роботи, мама мені 

щось розповідала, щоб я не зійшла з правдивої дороги. Пам'ятай, - казала вона 

мені, - чи твій вчинок приніс би радість чи смуток родині. 

Одного разу я прийшла з роботи, в хаті холодно, мама лежить і сумно дивить

ся на мене. Я боялася тієї хвилі, коли відчую, що скоро розлучимося ... Пухлина 
підійшла високо ... Я обняла свою рідну маму і потішила її, що продам перстень 
і годинник, які ми берегли на дорогу додому, і буду її рятувати. Перстень відда

ла фельдшерові, а золотий годинник виміняла на кілька кілограмів кукурудзи. Я 

приходила з роботи, молола на дерев'яних жорнах трохи кукурудзи, варила кашу 

і вже вночі бігла до лікарні, до якої було два кілометри, несла кашу мамі, бо в 

лікарні давали тільки сяку-таку зупу й окріп. Я бігла і боялася казахів, шакалів, 

стукоту своїх ніг. Навіть своєї тіні, але бігла, бо мусіла встигнути ще й поверну

тися до світанку додому, шоб вранці разом з усіма вийти на роботу. Очевидно, 

довго я так не могла витримати. Одного разу, коли мала високу гарячку і хотіла 

напитися води з арика, я впала у воду. На щастя, побачили люди і віднесли мене 

непритомну до лікарні. Протягом трьох тижнів я мала високу гарячку, не пізна

вала навіть своєї мами. Коли стало трохи легше, фельдшерка сказала, що для ма

ми немає рятунку, і обох нас виписує з лікарні. Йшли ми обидві до хати поволі 
тим сумним шляхом, а сонце так безжально пекло, ще більше знесилюючи нас. 

У хаті порожньо, голодно. Я мусіла йти на роботу, а по роботі, ввечері, збирала 

опеньки, які росли на пнях, нав'язувала в'язку омели, зі страхом поверталася до

дому, зупинялася під дверима і слухала, чи ще стогне моя мама ... А вона, бідна, 
чекала, поки я прийду і переверну її на другий бік. Шкіра в мами потріскала на 

ногах і плечах, під пахвами були нариви, а в тих наривах-ранах - тисячі вошей. 
Я приходила з роботи, витягала з під мами мокрі лахи і йшла до арика полоска
ти без мила (з того ж арика, де всі прали, люди брали воду для пиття). Потім ва

рила опеньки, годувала маму й обмотувала себе мокрими шматами, щоб підсу

шити їх, і знову підкладала їх, ще вологі, під маму. Втомлена і голодна, я лягала 
на нари біля мами і засинала твердим сном. 

5 січня 1944 року - дуже болючий для мене день. Бриrадир Джафар прий

шов виганяти на роботу, але я відпросилася. Мама тихенько заговорила: 
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- Зимно мені, зимно ... Пахне хлібом, хочу з'їсти риби ... 
- Немає, мамо. 

- Я знаю, мені вже нічого не допоможе, але так пахне риба ... 
Згодом поглянула в кут кімнати і заговорила радісно: 

- Сину, ти прийшов за мною, є й тато і мама, всі прийшли ... а я так пере
живала, що вмру за тисячі кілометрів від рідної землі, а вони всі тут - дивися! 

- звернулася до мене. 

Мамині очі стали каламутними ... Я боялася страшного, неминучого. Я сто
яла і дивилася в кут, я теж хотіла побачити рідних. (Ми тоді ще не знали, що 

нема в живих батька і брата). 

Мама легенько підняла руку - покликала мене: «Молися, пам'ятай, будь чес

на, щоб ніколи наа твоїй совісті не було людських сліз і людської крови, краще 

згинь - мені буде легше. Прошу, як будеш копати на мене яму, копай глибше, 

так під бік копай, щоб земля відразу не впала на лице, глибше, щоб шакали ко

стей не розносили по степу ... Витягни ту суконку, що я собі пошила з халата. 
Ковніром зав'яжеш голову. Загорни мене в капу ... ». Взяла мене за руку, диви
лася прощально. Шепотіла: «Благословляю тебе, люблю я тебе, люблю ... ». 
Стало тихо-тихо - померла. 

Вечоріло. Я засвітила каганчик, що зробила з маленької пляшечки, і дивила

ся безпорадно на маму. Прийшла сусідка, одягнули ми небіжку. І лишилася я 

сама. Знесилена, голодна сиділа, потім лягла коло мами і заснула. Чую: стра

шенно нявкають чи то коти, чи вітер завиває. Я здогадалася, що то шакали за

чули мерця і підкралися під віконце. Я злякалася, що вдеруться до хати. Зірва

лася з нарів, а тінь моя піднялася за мною, і я злякалася своєї тіні. Забилося 

серце, прискочила до дверей, тримаюся за защіпку, а серце так товчеться, що, 

здавалося, вискочить з грудей. Але згадала мамині слова: «Ти мене не бійся, 

мій дух все буде над тобою». І страх як би хто зняв рукою. Я спокійно підійшла 

до тіла, взяла знимку колись щасливої інтелігентної жінки, що коли їхала до 

шлюбу, то дорога її була встелена трояндами ... Квіти зів'яли, колючки лиши
лися. Лежить тут у лахмітті маленький скелет жінки, яку на 48 році життя зни
щили, засудили довічно. Я сиділа коло маминого тіла без сліз і ридань ... 
Вранці приїхав по тіло сивим коником турок. Подивився, що ноги і голова 

покійної не загорнуті, й відмовився допомогти мені покласти мамине тіло на 

віз, бо його релігія забороняє торкатися тіла померлого. Я намагалася сама 

підняти маму, але не мала сили. На хуторі молодих не було - всі на роботі, за

лишилися лише ті, котрі теж чекали на смерть. Пішла я до коменданта, він до

поміг мені покласти тіло на віз ... Дорога на кладовище ... Це, напевно, дорога 
на Голгофу. П'ять кілометрів замерзлої в грудках землі. Віз підскакує, мамина 

голова б'ється до дРабини воза. Я обняла її, притулила до себе, мною кидало. 

І так ми їхали на дРуrий світ. 

На кладовищі вже чекав дядько Макітра, якого мама ще за життя просила, 

щоб викопав їй могилу. Зняли тіло, турок поїхав. Старий Макітра, бачу - не має 

сили копати яму. Він також поховав п' ятеро зі своєї родини. Я скинула з себе фу

файку, обтулила мамине тіло і полізла в яму. Вона була неглибока, я ще підкопа

ла мотичкою яму збоку, так, як просила мама. Нарвала колючок, щоб покласти 
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мамі під голову. Стала я в ямі, а старий дядько подав мені тіло матері, я поклала 

її, а вона така маленька. Мені так захотілося востаннє лягти біля неї ... І тут я 

втратила свідомість. Чую, хтось мене кличе: «Ануля, Ануля». Але ні, то дзвони 

дзвонять, шумить, гуде, трублять ... Я розплющила очі й нічого не можу зро
зуміти. Навколо мене земляні стіни, а вгорі - зажурене і заплакане небо. Бачу бо

родате обличчя старого Макітри. А дядько все кличе: «Вилазь, я не візьму гріха 

на свою душу!». Витягнув мене з ями. Кидали ми обережно землю, доки не ут

ворився горбик. Два прутики я перев'язала шнурочком, зробила хрестик і встро

мила у свіжу жовту землю. А вітер крутив піском і снігом. Мокро. Смеркало ... 
Глянула я на той цвинтар - степ і степ, ні деревця, тільки горбки ... горбки. Див
люсь на ті горбки, а на них сидять люди - сидять цілими родинами ... 

Любі мої! Мій страждальний замучений народе! Всі ви тут - і п' ятеро Ко

вальчуків, двоє Іванишинів, Мигаль, Пилип'юки, троє Мотлюків, п'ятеро з ро

дини Макітри, двоє Данилів і Агафія Греки, Андрій Бурячок, Жупанюк, Ци

ганюк, двоє - Микола і Катерина Спаси, Агафія Грагович, двоє Гачуків, Щи

панюк, Фіголь з жінкою (директор школи з Мужилова Бережанського), Настя 

Бутрин з трьома маленькими діточками, священик Осадца з жінкою і двома 

синами, Ломіковські, троє Ковалів, Рибаки, двоє Штанів, старі Мондшайни і 

багато, багато інших. Сьогодні я лишаю біля вас свою рідну маму. Всіх вас 

«іменем совєтської влади» поклали в чужу землю. Немає над вами ні хреста, ні 

деревця ... Ніколи пташка не защебече, і квітка не виросте на ваших могилках: 
усі перейшли у власність Азії. Вона сховала ваші тіла, закрила сухою, порепа

ною землею і засіває на тих горбках тільки колючки секмаулу. Лише шакали 
виють, радіючи, що знаходять тут поживу. Боже! Боже! Збережи їхні кістки, 

щоб шакали не розносили по степу. Боже, збережи ... - шепотіла я молитву і з 

тяжким серцем виходила з кладовища без сліз і ридання. Було мені тоді 17 ро
ків, а я сирота, на чужині, хвора і голодна ... Обняв мене старий Макітра, опи
раючись на мене і на лопату, і йшли ми поволі, несучи свої тяжкі думи. Здале

ка я побачила, що хтось іде на зустріч, хитаючись. Була то Шандля Мондшайн. 

Вона немовби нас не бачила, без кінця промовляла: «Так довго, так довго, 

цілий день, цілий день ... ». 
Я не хотіла йти до бараку ні до Шандлі, ні до Макітри, а йшла до своєї хати

ни, а там порожньо, холодно, темно, ніхто не стогне, ніхто на мене не чекає. Я 

тепер цілком самітня. Мені стало страшно. Але за мною прийшла тітка Мот

лючка. Вона поховала чоловіка і двох синів, залишилися ще в неї два малі хлоп

чики. Взяла вона мене за руку і завела до себе: «Сьогодні Святий Вечір - 6 
січня 1944 року. Їж ячмінну зупу». 

Коли я зайшла до теплої хати, то відчула, що дуже голодна. Мотлючка нали

ла миску зупи, а переді мною стали два її синочки і поглядали на мене голод

ними очима. Я знаю, що не маю права забирати від них їжу, я знала, що тітка 

Мотлючка ходила в далекі колгоспи при місяці збирати колоски, я знала, що 

вона, напевно, сама не їла, одначе постановила обігріти і нагодувати сироту. Я 

хотіла їсти, відчула, як мене смокче під грудьми і нудить, і жаль душить гор

ло ... А все ж я раптово відсунула миску і вибігла з хати. Надворі гірко розпла
калася. Ніч обтулила мене, заглушила моє ридання, що поступово перейшло в 
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скигління. Я побачила, що стою коло ларка, де продають карачайцям на карт

ки хліб. Незрозуміла мені мова, крики притлумлювали мене. Я відчула, що 

близько пахне хліб, вдихала на повні груди і ковтала пахощі хліба, а сльози ко

тилися по лиці. І мені все причувалося, що хтось співає «Бог предвічний». 

Довго я стояла, поки всі не розійшлися. Стихло на хуторі. Вже зовсім знеси

лена і байдужа до всього, йду до затини, де темно і холодно. Не роздягаючись, 

у мокрій одежі, в постолах, лягаю на лахи на нарах, де ще сьогодні лежало тіло 

моєї мами. Відчуваю, як чорна маса ночі і горя душить мене, стискає груди, я 

задихаюся. Чую отой захриплий голос: «Переселяєтесь довічно, довічно ... ». 
Мені стає ще тяжче, дерев'яніють руки, ноги, терпне лице ... Але десь далеко
далеко, крізь темряву болю і горя жевріє іскра надії ... Спаси, Боже! 

Після дванадцятигодинної важкої праці на бавовняному полі прийшла я до 

бараку, ще тоді зовсім юна дівчина. Сіла на нарах і збайдужіло, мертвими очи

ма дивилася на людей, близьких по долі і стражданню. Узяла я чавунчик, у яко

му було трішки каші-колотухи, проковтнула, облизавши губи, та голод не вщух, 

тому вийшла з бараку, щоб не дивитися на тих, хто ще їв. 

Надворі повітря тепле, пахуче - весна. І чую я тремтіння в тілі. Зникла втома, 

я відчуваю ріст, силу. Силу весни. Біжу до Стефи Кобрин, товаришки літ неволі, 

легким знаком голови викликаю її з бараку. Беремося за руки, і так захотілося 

нам іти у широкий світ з того пекла мук - десь далеко-далеко, де має бути 

радість. І ми відчули її у повітрі. Неначе малі діти, ми взялися за руки і пішли на 

заклик весни. А вона співала, а вона кликала, ми йшли за нею і зупинилися пе

ред воротами саду. Звичайно вхід туди був заборонений, але ще не було плодів, 

тому тихими кроками нам вдалося ввійти, й опинилися ми на порозі раю. 

Уже настав вечір. Середньоазійська ніч місячна, як срібний день. При місяч

ному сяйві стоять у сріблясто-білому цвіту молоді яблуні й абрикоси. Вони виши

кувалися у рядочки, як до танцю. З усіх сторін почулися нам радісні голоси. Во

ни кликали нас до себе: «Дівчата, йдіть до нас, одягніться, йдете ж на перші 

танці». Нагиналися гілки, неначе руки, і кожна з них дарувала свій цвіт, щоб 

поділитися з нами своїми дорогоцінними шатами. А вони рожеві, м'які, ніжніші 

оксамиту, вони живі! І наші суконки з мішковини перетворюються в гарні рожеві 

квітки, на голови вплітаються нам вінки, на шиї надіваються нам пишні намиста 

роботи найкращого ювеліра - природи. У руки ми взяли гілочки з квітами і почу

ли тремтіння пелюсток, які передавали свої думки із запахом рожевих надій. 

«Ну, то що ж, раді, дівчатка? Ви тепер такі ж гарні, як яблуньки», - мовив зго

ри круглий місяць грудним, глибоким голосом, та таким лагідним, що ми радісно 

усміхнулися до нього. А він вів далі: «Дивіться добре і слухайте, тільки тут ви 

знайдете єдину радість своєї весни». І ліниво повернувся вбік, неначе втомився 

довгою балачкою. Стоїмо собі, тримаємося за руки, тонкі, несмілі. І ось до нас до

летіла тиха, легка пісня, як тепле дихання зовсім юної прекрасної дівчини. Чути 

було дитячі голоси, дівочі, жіночі і чоловічі. І ті голоси злилися в одну могутню 

мелодію давним-давно зіспіваного хору ... Дивимося, а квітки спрямували свої 
голівки на місячне сяйво. Місячне сяйво, що лилося крізь дерева, утворювало 

струни, і голівки квітів лягли на них. Я побачила ноти, так, ноти, писані вічно жи

вою, славною композиторкою - Весною. Скільки сили і туги за життям розбуди-
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лося у них! Скільки радости було! А скільки тривоги за майбуття було в тонах 

їхньої пісні-молитви. Ще була вдячність за повернення до життя бодай на мить. 

Раптом пісня перетворилася на музику. Всім нам захотілося кружляти у 

вальсі- веселому, легкому, тулитися до близьких, коханих. Підхопили вони нас 

за руки, танцювали ми з ними. Так здавалося нам, ніби шептали дівчата, і тут 

стояли чорняві юнаки, і кожна з нас мріяла, щоб хоч один з них запросив її до 

танцю. І ми танцювали легко, не торкаючись землі. А серце в грудях билося, 

як пташка, що хотіла вирватися на волю і злетіти високо, далеко, над кронами 

дерев і шукати загублене щастя і красу. 

На прощання ми низько вклонились і побігли на свої тверді нари, щоб у ко

роткому сні продовжити цю радість, бо зі сходом сонця приходила пекуча 

невільницька дійсність. Та не було у нас того дня втоми, ми тільки чекали, ко

ли вже те пекуче вогненне коло сховається і прийде вечір - вечір нашої весни. 

І знову побігли потайки у наш рай. Це була наша тайна, як перше кохання. 

Вечір прийшов, і ми пішли до наших подруг та юнаків. А вони вже так, як і 

вчора, приготували для нас одяг зі своїх квітів і дотиком галузок передавали в 

наші жили тремтіння пелюсток. Ми йшли все глибше в сад, і все сильніше пах

ла весна. Та сьогодні наші друзі чомусь сумно співали. Так, як зітхання з гру

дей виривається, як туга, що гукає і тягне довгу-довгу ноту смутку. Це тужать 

дерева, що марно цвіли квіти, що спалило сонце головки, й опали пелюстки, 

не стало вчорашніх радощів. 

А місяць сяяв. Він старий срібний дід - свідок багатьох зітхань. Ми благаль

но дивилися на нього, а він промовляв голосом статечного чоловіка, котрий 

прожив століття і все бачив, і все знає. Розвіяла лиха буря, вирвала вас, діти, зі 

своєї землі, а старалася рвати з корінням, і кинула на чужу землю та пекуче 

сонце. В'янули люди, а кумця костомаха швиденько забирала їх у своє підзем

не царство. Кістками їхніми вистеляла перші дороги. Інші зілляли свою кров з 

жовтою водою Сир-Дар'ї та перетворилися в арики, а ще інші залишилися під 

брилами землі й тяжко зітхали крізь потріскану землю, бажаючи жити. І всіх 

чутна спасителька мертвого, весна, дотиком своєї чародійної палички перетво

рила у дерева, які стоять тут однакові по духу та по крові. І можуть вони тужи

ти вголос, щоб їхня пісня мрій долетіла до рідних. «Дивіться і слухайте!». 

І знову хтось заспівав без слів, але ми розуміли їх біль і смуток, сильні голо

си перетворювались у заклик, у бунт, який піднімає і кличе всіх. Побачили ми 

велику раду душ, які усі близькі зійшлися, які мають одні турботи, одні обпа

лені крила мрій. І хвиля смутку здавила горло, плачемо пелюстками - сльоза

ми над долею нашою. 

Дwшнула до нас пісня обуреного нашого народу: 

За що ви мене закували, 

За що ви мучите мене, 

Що так невинно перед вами 

В кайданах руки я зложив. 

То заспівувала Домаха Юрків і ще восьмеро дівчат, які лишилися живими 

після останньої зими. Дівчата сходилися на дерев'яному містку, що був пере-
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кинутий через арик. Там було місце наших сходин по цілоденній праці. Стоя

ли вони, опершись об тонку дерев'яну жердину, а під містком текла брудна, 

жовта вода Сир-Дар'ї. Вода каламутна - здавалося, текло саме наше життя. 

А дівчата шукали сили, шукали опори і дихали весняним повітрям. Та ще 

співали «Повій, вітре, на Вкраїну». У піснях вони були собою, належали до сво

го народу. Їх пісні зливалися з піснями дерев. Сумно і тихо ми піднімалися на 
пальцях у танці страждань і мук. То згинав нас тягар до землі, то подих з 

потрісканої землі випрямляв нас і кликав у пімсту. Страшна туга, як заклик, як 

голос трембіти, зливалася мені в душу, і все більше жаль душив горло, та весна 

гладилам' якою рукою і шептала слова надії, віри та любови. І сльози, що бриз

нули з очей, змішалися ::; росою квітів весни. Поuілунком вдячности притули
ла я уста до пелюсток квітів. Тоді весна піднесла свою диригентську паличку, і 

з усіх сторін полилася мелодія вальсу, звуки зітхань, які переливалися зі слова

ми-схлипами пісні: 

Не забуть, не забуть 

Юних днів, днів весни 

Путь життя, темну путь 

Проясняють вони ... 

Розпливлася наша тайна, у пелені мряки опустилася на сад. 

Меморандум матері-каторжанки 
(мистцям, художникам, скульпторам) 

У Львові мусить постати пам'ятник жертвам большевицько-енкаведистсь

кого терору. Стояти йому біля будинку тюрми Лонцького. 

Це була жахлива в'язниця. Там загинули тисячі людей. У 1940-1941 роках 
там закатували і мого батька та брата. 

Через декілька років після того жахливого 1941 року я сиділа у пивниці цієї 
катівні й бачила, що кров наших святих мучеників виступає з побілених стін 

через шар вапна. 

У тій в'язниці безліч слідчих кабінетів, помальованих на червоно. Посере

дині кожного кабінету прибита до підлоги табуретка, а за столом диявол зі 

страшним, перекошеним люттю обличчям і важкими кулаками. Скільки ареш

тантів саджали на ті табуретки. Скільки беззахисних жертв перенесли удари 

тих кулаків чи не перенесли їх? .. 
Лонцького - це дім смутку, це товсті глухі мури, це забиті чорними дошками 

вікна, це сходи, стоптані людським горем. Там камери - гроби для арештантів, 

де стіни і підлоги насичені кров'ю і слізьми. Там панує особливий запах суміші 

запеченої крови і поту, смороду параш і випарів з лазні. А понад тим усім -
стогін катованих. Стогін? Ні, пекельний крик, що морозив і шматував душі під 

гуркіт сатанинської машини, яка глушила цей стогін, цей лемент, цей крик! 

Сильні, потужні акорди болю тих, хто це переніс, бачив, чув - болю, може, 

навіть беззвучного, мають розбудити обдурений, обкрадений, замучений наш 

118 



СПОГАДИ 

народ. Зупиніться на мить коло цих мурів, перехрестіться перед терпінням і 

почуєте голос мучеників, дідів, батьків, братів і сестер наших. «Прокиньтеся». 

Композитори! Створіть симфонію! Художники! Намалюйте полотно! Скульп

тори! Виліпіть барельєф чи мозаїку! Її сюжет - це біль нашого покоління і горе 
понівечених трупів, а збоку - «тройка воєнного трібунала>>. При звіздах і орденах, 

із ситими і тупими обличчями, з паперами - «дєламі» в руках. Поруч - відправка 

на етап, група виснажених, яких обкручують ланьцюгами слідчі з юдиними об

личчями і хижими кістлявими ручищами; група молодих жінок, серед яких ху

деньке обстрижене дівчатко без руки, і жінка з дитятком - кількамісячним хлоп

чиком у вишиваній сорочечці - на руках. Мати (це я) підняла дитятко вгору, аби 

батько побачив сина. Батько арештант - простяг руки, а мати йому назустріч хо

че відірватися від колони жінок-етапниць, але собака з фізіономією «великого 

вождя» і п'ятикутною зіркою на пласкому чолі прикладом автомата б'є її по 
спині ... Над головами мучеників - Надія - образ Пренепорочної Божої Матері, і 

шепіт: «Мати Божа, змилосердися, подай сили витримати ... ». Пишу ці слова з 
надією, що мій біль зворушить, осінить і благословить Майстра на створення 

гідного пам' ятника Меморіялу. О 

119 



Література 

Микола Сарма-Соколовський 

Дві документальні новелі 

Ланцюг та цурпалок 

з има 1922 року. Голод - як для людей, так і для худоби. Господарі, які ще ма

ли якусь корівчину, розкривали сараї, клуні та повітки і злежаною, вже про

пахлою цвіллю соломою годували єдину годувальницю цілої сім'ї. Оголені 
крокви та лати, наче ребра голодного села, впиралися в зимове небо. В той час 

мама, я, хлопчисько років дванадцяти, мої менші сестра і брат жили в рідних 
діда та баби. В їхньому корівнику стояла їх корова Нюська і наша кобила Зірка. 
Ще в клуні було сіно і трохи полови. А в кінці засніженого двору, в білій шапці 
набакир, стояв стіжок соломи, якою баба Васса щовечора топила грубу. Вже 
вона заборонила дядькові Борисові годувати сіном нашу кобилу Зірку. Сіно їла 

тільки їхня корова Нюська, а наша кобила завидки дивилася. Дядько Борис го
дував її тільки соломою та вряди-годи моченою половою. Від такої їжі ворона, 

аж лискуча Зірка втратила красу і вся посіріла, наче стуманіла. Її білі храпи за
лишилися білими, але чутливі рожеві ніздрі, схожі на мальви, стали брунатни

ми. Я крав у клуні віхті сіна і, ховаючи під полою, ніс до корівника. Зірка по

жадливо з'їдала мізерні для неї порції і благальними очима просила ще. Не ми
нуло й тижня, а боки Зірки вже запали, навіть випнулись ребра. Одного ранку 
дядько Борис, увійшовши до хати, сказав: 

- Вже наша Зірка лежить і не підводиться. 
Я мерщій одягся, вийшов надвір - і до корівника, де стояла корова й лежала 

кобила. Її голодні очі були на мені, бо я раніше пригощав навіть цукром. А зараз 
очі просили хоч віхтик сіна. До корівника увійшла мама. Постояла, поплакала і 
пішла до хати. Я, присівши, гладив нещасну тварину: раніше її шерсть була гла
денькою, аж слизькою, а зараз - настовбурчилась і стала майже рапатою. 

2 

Увечері за вечерею баба Васса дядькові Борисові з докором: 

- Якщо і далі в корівнику лежатиме осоружна шкапа, я не піду туди доїти 
корову і нікому не дозволю. Ще тут хазяйка я! 

Дід Андрій зітхнув, і всі при столі посмутнішали. Мої сестра і брат дивили

ся на бабу зляканими очима. А в моїй уяві баба Васса стала відьмою: з-під її на

супленого лоба дивилися тверді, наче нерухомі очі, як мідні п'ятаки на повіках 

мерця. Не витримуючи такого погляду, я перший підвівся од столу, пішов до 

спальні, де ліг на велике ліжко, на якому спав з братом і сестрою. 
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з 

Уже всі спали. Навіть мама, що довго поралася на кухні. Тільки я не міг засну

ти: мені було дуже шкода Зірки, яку я любив над усе. Від моїх сліз подушка 

мокріла. Моя голова все вмощувалася, щоб нарешті заснути. Заснув я тільки пе

ред ранком і дуже міцно. У сні бачив ще живу Зірку. Але в неї на голові вже сидів 

крук, що видзьобав одне око. Із зяючої рани червоним шнурком точилася кров. 

Таким видивом я був ужахнений! Однак міцно спав. Уранці прокинувся ще під 

враженням нічного видива. Щоб не збудити малят, тихенько встав з ліжка. По

хапцем одягся і вийшов надвір. У жовтих віях вранішнього сонця колували пух

насті, сліпучо білі сніжинки. Та я не міг ними милуватися. А ще їхні дотики до 

мого обличчя здавалися крижаним приском. Від них - чи від хвилювання - я 

трясся всім тілом. Однак пішов до корівника. Коли переступив поріг, мене 

зустріли голодні очі розумної тварини, що покірно конала в кромішніх муках го

лоду. А коло неї стояла сита корова і їла сіно. «А де ж дядько Борис?» - подумав 

я. Та він уже стояв коло мене. За ним я побачив на порозі сусідського парубка 

Микиту, що тримав у руках повідковий лаІЩЮг та дерев' ян ого цурпалка. Я, збаг

нувши все, мало не закричав: «Катюги!». А дядько Борис, ховаючи від мене очі: 

- Миколо, ти йди, а я подивлюся ... 
Я не послухав. Стою і теж дивлюся. Парубок накинув на гривасту шию лан

цюг, звів докупи кінці і міцно закріпив. У ланцюговий зашморг заклав цурпалок, 

перехрестився і почав поволі крутити в один бік. Я, глянувши на очі приреченої 

тварини, різонув зойком тишу і вибіг з корівника. Близько порогу, як мара, сто

яла в чеканні баба Васса. Турнувши її, я побіг до хати. Судомлячись на підлозі, я 

ридма плакав. Кричали криком діти - мої сестра і брат. Сердечна мама, в сльо

зах, побивалася наді мною. Дід Андрій, розвівши безпорадно руки, тихенько 

плакав. Коли нарешті напад плачу мене покинув, я, ще схлипуючи, вийшов 

надвір, не знаючи, де себе подіти - увесь двір без Зірки став пусткою. Отвір 

корівника чорнів щойно викопаною ямою. Хоч у корівнику було дуже стумно, 

однак я побачив мертве око, в якому ще бриніла жива сльоза докору. 

м. Січеслав, кінець жовтня 1998 року. 

коли я не ночував вдома - був ночеброда Микола Біда. А вдень - Григорій 

Боднар, художник шляхової організації з російською назвою і з вивіскою 

«0ШЕСД0Р», де начальникував старший лейтенант Григорій Зеленчук. Його 
секретаркою була моя дружина Варя Соколовська. Ми жили зовсім близько од 

місця роботи - на вулиці Калініна, в невеличкому будинку No 5. Мали двійко 
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дітей: Оксанку - школярку другої кляси, і трирічну Лесю. У нас жила моя дя

дина - тітка Марфа, яка чулася господинею і, звісно, куховарила. Я на роботі 

в окремій кімнаті малював шляхові знаки з відповідними написами, а ще роз

мальовував акварелею накреслені на ватмані асфальтовані траси, яких ще не 

було. Платня, яку я одержував, цілком мене задовольняла. А головне - я, як 

підпіляка, добре причаївся в шляховій організації. Час поволі спливав. 

Одного жовтневого дня 1947 року до мене увійшов нічний сторож шляхової 
організації Михайло Бабійчук. Привітавшись зі мною, дав мені цидулку, трохи 

постояв, помилувався моїми акварелями, сказав: «Файно» - і вийшов. Я, роз

горнувши цидулку, прочитав: «Друже Біда, те, що я маю написати, вам скаже 

Лис. Слава героям! Юрко». Порвавши цидулку на дрібонькі шматочки і, ще 

тримаючи їх в долоні, я вийшов у коридор, де на мене чекав Лис. Кивнувши 

йому, я пішов на двір, а він - за мною. Із хвіртки вийшли на тротуар і стали. 

Перехожих рясно не було. Коли минули нас останні, Лис запобігливо озирнув

ся і мені неголосно: 

- Завтра у Вербіжі, коли добре смеркне, у мене вдома відбудеться дивна 

стріча двох боївок: нашої та спецбоївки, яку створив Вацон, тобто Демон. Юр

ко сказав, щоб ви, як керівник нашої боївки, обов'язково були на цій стрічі. А 

хто ще буде - я не знаю. Завтра у мене вільний день: по обіді я буду в Коломиї, 

а увечері зайду по вас. Щоб я вас не шукав, сидіть в цій кімнаті. Я не хочу, щоб 

мене хтось бачив. 

- Добре, Михасю, домовилися: чекатиму тебе в цій кімнаті, - стиснув я ру

ку Лисові. Він пішов у двір, а я ще стояв на тротуарі, пускаючи за вітром клап

тики цидулки. 

2 

В обідню перерву, о першій, по мене зайшла Варя. Дома, обідаючи, я думав 

про завтрашню зустріч у Вербіжі. Про неї я дружині не сказав і наступного дня 

промовчав на роботі. Коли приходили в обідню перерву додому, я крадькома по

клав до кишені пістоль. Відчуваючи його вагу і думаючи про зустріч, я на роботі 

нехіть щось малював. По четвертій, коли розійшлись робітники шляхової устано

ви і вже німували кімнати, до мене, в піднесеному настрої, увійшла Варя, яка 

одержала в бухгалтерії свою і мою платню, і тому мені весело: 

- Грицю, з нагоди нашої получки ми увечері зробимо культвилазку до міста: 

в «Сніжинці» пригостимо себе морозивом і тістечками і підемо в кіно! 

На таке звабне запрошення я не знав що й сказати і промовчав: 

- Чого мовчиш?! - ждала на те, що я скажу. 

Нарешті я: 

- Сьогодні підеш у кіно з Оксанкою. 

- Чого раптом з Оксанкою, а не з тобою? 

- Вибач, Варю, - я сьогодні вдома не ночуватиму. 

- Їдеш у Вербіж?! - аж стали чорними її карі очі. По недовгій гнітючій мов-
чанці дружина гримнула дверима і одна пішла додому. Я, мов приголомшений, 

чекав на появу Лиса. Мені було шкода дружини, але я не міг не піти у Вербіж 
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на зустріч. А в моїй пам'яті, наче магнітофонний запис, лунав голос дружини: 

«Невже ти, Грицю, не розумієш, що твоє підпілля кінчиться для нас жахом! А 

в нас - діти. Покиньмо цю осоружну Коломию і тікаймо з дітьми аж у Кир

гизію, де врятувалися твої родичі і тепер спокійно живуть. Це для нас практич

ний приклад. Ти своїм малярством і там заробиш на хліб, а я - шитиму, і буде

мо спокійно жити, милуючись нашими дітьми. І я тебе ніколи не сваритиму. 

Чи ти хочеш, щоб я тебе покинула в Коломиї і з дітьми поїхала до моїх батьків, 

на Полтавщину, де панує спокій? .. ». Голос дружини даленів і зовсім ущух. Я 
знову думав про дивну зустріч у Вербіжі ... 

з 

Михайло Бабійчук, як справжній Лис, тихенько увійшов до кімнати. Я під

вівся і помацав у кишені руків'я пістоля. Замкнувши двері кімнати, ми вийшли 

надвір. Хвіртка, як і завше, стояла відчинена. Від неї пішли ліворуч тротуаром. Я 

дУмав про зустріч. Мабуть, і Лис думав про неї. Мовчки йшли. Місто вже було 

припорошене стумою вечора. Засвітилися перші вікна, і небавом - безліч їх. Рап

том мені здалося, що ми стоїмо, а обабіч нас пливуть страстні ліхтарі - джерела 

святкового світла та супокою, якого я вже не маю багато років. Я йшов у задуМі: 

було шкода дружини. Я навіть не помітив, як ми вийшли на міст, що, без руху на 

ньому, наче дрімав, заколисаний журкотом ласкавого Прута. Я зіперся на пра

вий поручень мосту і дивився на майже темну гладінь ріки, в якій відбився пого

жий осінній вечір. Не світив лише місяць. Хоч течія Прута струмувала, однак 

відбиток вечора на воді лишався нерухомим. На гладіні мерехтіли пасма берего

вих вогнів. Забувши про все, я був у замрії. Мого ліктя легенько торкнувся Лис. 

Я пішов за ним. Неподалік мосту ми зійшли з гостинця праворуч. Між паркана

ми темнів широкий отвір: напевно, тут колись стояла брама панського фільвар

ку, по якій залишився тільки цегляний мурований слуп. Зразу ж в отворі росли 

дерева з широкими обіймами віт - починався садок. Я добре знав тут стежку. По 

ній пішов ЛИс, а я - за ним. Коли кінчився садок - а може, навіть садки - ми 

йшли чиїмись городами. Нарешті почули плюскіт потічка. За ним темнів згусток 
дерев - це були верби, бо вже починався Вербіж нижній. Раптом на темному тлі 

ми побачили вогник, подібний до світуна. Але він зарухався. Лис, імітуючи го

лос якогось нічного птаха, проквилив - і ми почули таку ж відповідь. ЛИс перей

шов кладку, я - за ним. До мене наблизився вогник, і я впізнав голос юнака Га

йового. Це був джура Довбуша (Кавацюка). 

-А де батько? - спитав я у нього. 

- Батько в хаті, а мені наказав бути надворі, - відповів юнак. 

- І я буду надворі, а ви йдіть до хати, - сказав мені Лис. 

4 

Від потічка, де кладка, до хати Михайла Бабійчука зовсім близько. Коли я 

підійшов до неї, всі вікна зсередини були чимсь позавішувані, однак з них со

талося світло. У відчинених сінях панували пітьма і тиша. Я, трохи постоявши, 

відчинив двері. У хаті ліворуч, близько дверей, як завше, стояло на лаві відро з 
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водою та кухоль. На цій же лаві коло відра сидів дебелий незнайомець, шо мав 

на голові мазепинку, а в руках - совєтського автомата з ріжком. Настінна лям

па досить ясно світила. Я побачив, хто ше був у хаті. Обіч столу сидів молодик, 

теж у мазепинці, за ним - Довбуш, у цивільному кашкеті, а скраєчку ліжка 

примостився Юрко, у квітчастій хустині та жіночому кіптареві, з німецьким ав

томатом на грудях. Оскільки він був невеличким, то виглядав дівчиськом

підлітком. А чи була в хаті Михайлова дружина Меланка, я не звернув уваги. 

- Слава Україні! - салютнув я правицею, але ніхто не відповів, тільки моло

дик підвівся, міцно потиснув мені руку і, промовивши щось невиразне, сів. Я, 

не запрошений сісти, стояв, усі дивилися на мене. По хвилевій мовчанці я уда

вано весело сказав: 

- Друзі, що є: на столі горілка і закуска, а ви понадималися, мов ті сичі, віщу

ючи якусь біду?! 

- Так ми на Біду і чекали! - засміявся молодик і налив два келишки - мені й 

собі. Ми цокнулися і випили. Самогон був дуже міцний, взяли по шматку 

бринзи і почали їсти. Мені хотілося пити. Я підійшов до відра, набрав кухоль 

води і, жуючи ще бринзу, пив воду. На мене дивилися чужі очі незнайомця. Я 
до нього заговорив - і раптом у його мові почув не українське «так», а ро

сійське «да». Це мене насторожило. Я ше щось спитав, і знову почув тверде 

«да». Сумніву не було, що це був східняк-оперативник, переодягнутий. Я не 

знав, що робити, і зовсім несподівано для себе линув з кухля воду в баньки опе

ративника, вихопивши з кишені пістоля. Але вже і на мене дивилося чорне 

вічко нагана. Та кмітливий Юрко встиг запобігливо підперти дулом німецько
го автомата бік молодика-оперативника. Наче впала з неба Меланка і, колінку

ючи між нами, слізно благала: 

- Прошу вас як людей, не стріляйте в моїй хаті - ви ж навіки перелякаєте 

мою дитину! - як відлуння материного благання почувся на печі плач дівчин

ки-підлітка. 

А Довбушів рівний голос: 

- Панове, справді, не залляймо кровію діл цієї хатини - ходімо надвір і там 

позмагаємося як в чесному герці! 

Оскільки нас було троє, оперативників двоє, то вони, діставши облизня від 

такої стрічі, хутенько пішли з хати. Мати і доня плакали. Ми в супроводі пла

чу теж вийшли надвір. Довбуш, вже пихкаючи цигаркою, в мене спитав: 

- Друже Миколо, як ви збагнули, що це - перебраний оперативник? 

- Дуже просто: коли я з ним заговорив, то він у своїй мові двічі вжив не на-

ше «так», а своє «да». 

Довбуш і Юрко засміялися. До нас підійшли Лис та Гайовий і майже в один 

голос здивовано спитали: 

- Що, вже по стрічі?! 

- Да! Да! По стрічі! - сказав Довбуш, обіймаючи мене. 
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Посмертні згадки 

Пам'ять: Віталій Поліщук 

20 листопада 1999 року раптово помер відомий український вчений-патріот, 
зоолог безхребетних тварин, біогеограф, гідробіолог - Віталій Поліщук. 

В. Поліщук народився 1 липня 1934 р. вс. Богоявленка Мар'їнського райо
ну Донецької области в сім'ї вчителів. Перебуваючи якось в експедиції в цих 

нині мало не всуціль зросійщених краях, Віталій пригадував своє дитинство: 

біленькі охайні хати, долівки встелені пахучим степовим зіллям, на стінах об

рази святих і портрети Шевченка, увінчані вишитими рушниками. Всюди зву

чить лише українська мова й милі серцю українські пісні. «Де все це поділо

ся?» - з болем вигукував він. 

По переїзду в Київ мама Віталія - Любов навчалася в аспірантурі при Київ

ському державному університеті ім. Т. Шевченка (КДУ), де згодом стала відо

мим українським професором фізіології рослин. Мабуть, під її впливом у Віта

лія рано зформувалася національна свідомість та проявився потяг до біології. 

Починаючи з 4 кляси він був активним юнаком і це дитяче захоплення живим 
світом зумовило вибір фаху на все життя. По закінченні біологічного факуль

тету КДУ Віталій Поліщук пройшов шлях від ляборанта до завідуючого від

ділом, захистивши в період з 1964 по 1979 рр. кандидатську та докторську ди
сертації. На основі глибокої біогеографічної аналізи власних наукових матері

ялів, геологічних і археологічних даних, літописів і легенд він неспростовно 

довів, що в голоцені відбулася низка геокатастроф, які суттєво позначилися на 

еволюції і поширенні біоти на Земній кулі. 

Усіх, хто знав Віталія Полішука, вражали його надзвичайна працездатність, 

широта наукових інтересів, відданість справі, активна громадська позиція. Він 

був натуралістом-енциклопедистом, мав фундаментальні знання в галузі гідро

фавни безхребетних тварин, гідробіології, екології, демонстрував високу наукову 

компетентність в таких суміжних дисциплінах, як географія, археологія, антро

пологія, історія. Впродовж своєї наукової діяльности вчений творчо розвивав те

оретичні засади біогеографії. На підставі глибоких знань та інтуїції йому вдало

ся по-новому інтерпретувати біосферні події новітнього періоду розвитку Землі 

та передбачати їх на майбутнє. Віталієм Поліщуком зібрані багатющі наукові ма

теріяли, які дозволили йому дійснити принципово нове біогеографічне району

вання України та суміжних територій, визначити основні комплекси понтокас

пійської фавни, встановити закономірності формування сучасної чорноморсь

кої біоти, фавну Дунаю, Дністра, Дніпра та інших річок. 

Його цікавило походження і майбутнє Аралу, верхньоголоценова трансгре
сія Чорного моря, причини збіднення Кримської фавни, походження вічної 

мерзлоти Сибіру, гідрографія античної Европи, загибель Атлантиди. В пізнан

ня цих наукових загадок Віталій Поліщук зробив свій яскравий внесок. Чима-
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визвольний шлях 

ло із згаданих результатів досліджень було узагальнено в останній монографії: 

В. Поліщук і В. Шепа «Історична біогеографія Дунаю або нагальні проблеми 

сьогодення у світлі особливостей великої европейської ріки». - Київ: ТОВ Джу

лія. - 1998, 508 с. 
В. Поліщук був активним громадським діячем, членом Ради Народнього руху 

України, одним із засновників «Зеленого світу», активно співпрацював з Конrре

сом українських націоналістів. Він був послідовним і принциповим борцем за 

збереження природи та видової різноманітности живого. Сміливо й безкомпро

місно виступав проти адептів волюнтаристського большевицько-мічурінського 

перетворення природи, проти атомної енергетики та за заміну останньої на аль

тернативні екологічно чисті джерела енергії. 

В. Поліщук боровся і перемагав: разом з проrресивною українською громад

ськістю йому вдалося зупинити згубні для України проєкти створення Дунай

сько-Дніпровського водогосподарського комплексу, побудову греблі біля Оча

кова, якою сивий Дніпро назавжди був би відрізаний від Чорного моря та інші 

ініціятиви невігласів. 

Така позиція вченого викликала гнів у партійно-совєтської номенклятури і 

генералів від науки, які, до речі, перебувають на високих посадах і понині. З 

їхнього боку вчений зазнавав постійних переслідувань: змушений був тричі 

міняти місце роботи, а його унікальний за науковим напрямком відділ біогео

графії було ліквідовано ще в 1988 році. 
До останніх днів життя Віталій Полішук був сповнений творчих задумів, за

вершував повний каталог чорноморської фавни, збирав матеріяли з приводу 

згубної дії радіонуклідів на біоту та здоров' я людини. 

Українська наука зазнала тяжкої непоправної втрати. Та віримо, що світла 

пам'ять про Віталія Полішука як ученого, людину, вірного сина України на

завжди збережеться в серцях його численних друзів і колег, а його ідеї і наукові 

праці будуть продовжені молодим поколінням українських вчених. 

Вічна пам'ять! 

Валентин Багнюк, Київ 
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ПОСМЕРТНІ ЗГАДКИ 

Пам'яті Федора Погребенника 

1 О січня 2000 року на 71 році життя відійшов у вічність видатний український 
вчений, лавреат Державної премії України ім. Тараса Шевченка, заслужений 

діяч науки і техніки України, доктор філологічних наук, професор, провідний 

науковий співробітник Інституту літератури НАНУ і головний бібліограф На

ціональної парляментської бібліотеки України 

бл. пам. Федір Поrребенник. 

Народився в 19 29 році в селі Рожнів на межі По
куття і Гуцульщини (нині Івано-Франківська об

ласть) в селянській родині. Середню освіту здобув 

у Кутах і Косові. Вищу - в Чернівецькому універси

теті. Працював відповідальним секретарем універ
ситетської багатотиражної газети, в Чернівецькому 

краєзнавчому музеї. З 1959 року працював в Інсти
туті літератури ім. Т. Шевченка НАНУ. 

Захистив кандидатську і докторську дисертації. 

Значним є доробок Ф. Погребенника в галузі 

історії української літератури, естетичної думки, 

журналістики, фолкльористики. Брав активну 

участь у підготовці до цруку збірників «Юрій Федь

кович у розвідках і матеріялах» (1958), «Письмен
ники Буковини початку ХХ ст.» (1958), видав окре
мою книжкою нарис «Осип Маковей» (1960), підготував до друку шостий том 
творчої спадшини М. Коцюбинського, двотомник творів Г. Хоткевича, п'ятий 

том зібрання творів О. Кобилянської тощо. Три видання «Історії української літе

ратури» (1967-1971, 1987, 1995) містять його історико-літературні розділи. 
Ф. Погребенник збагатив наше літературознавство своїми монографіями і на

рисами про Василя Стефаника, Леся Мартовича, Івана Франка, Ольгу Кобилянсь

ку, Гната Хоткевича та ін. Підготував та опублікував низку статей, виступів, 

доповідей, присвячених історії виникнення і побутування українських народних 

пісень, національних гимнів, насамперед тих, які за тоталітарного режиму були 

заборонені (історичні, стрілецькі, повстанські пісні). 

Активною була співпраця Ф. Погребенника з журналом «Визвольний Шлях», в 

якому друкувалися численні його дослідження. До 50-річчя «ВШ» науковець 

підготував Бібліографію журналу. 

Федір Погребенник залишив у смутку рідних, близьких, друзів і наукових спів
робітників. 

Всі, хто знав його, хто мав щастя з ним працювати, глибоко сумують з приводу 
тяжкої втрати. 

Нехай земля йому буде пером. 

Редакція «Визвольного Шляху» 

о 
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Зауважені помилки 

у статті Мирослава Панчука «Великі роковини» 

(«Визвольний Шлях», Кн. 9, Вересень 1999, с. 1079-1087) 

(с. 1080, р. 8 зв.) Надруковано:« ... Українських Національних Революцій ... » 

Має бути:« ... Української Національної Революції ... » 

2 (с. 1080, р. 20 зв.) Надруковано:« ... інтершовіністична ... » 
Має бути:« ... імпершовіністична ... » 

3 (с. 1080, р. 22 зв.) Надруковано:« ... креmократією ... » 
Має бути:« ... клептократією ... » 

4 (с. 1080, р. 23 зв.) Надруковано:« ... кратіями ... » Має бути:« ... крадіями ... » 

5 (с. 1080. р. 5 зн.) Надруковано:« ... праці ... » Має бути:« ... грані ... » 

6 (с. 1081, р. 4 зн.) Надруковано:« ... твердо ... » Має бути:« ... творчо ... » 

7 (с. 1083, р. 10 зв.) Надруковано:« ... діяння ... » Має бути:« ... діями ... » 

8 (с. 1083, р. 19 зв.) Надруковано:« ... у своєму центрі ... » Має бути:« ... у народі ... » 

9 (с. 1083, р. 22 зв.) Надруковано:« ... пішли ... » Має бути:« ... йшли ... » 

10 (с. 1083, р. 26 зв.) Надруковано:« ... організаційної ... » 

Має бути:« ... організованої ... » 

11 (с. 1084, р. 1 зв.) Після слів« ... загрозою смертного вироку» вставити пропушену 

фразу« ... і у Львівському процесі, який він перетворив, як і попередній, на арену 

пропаганди ідей ОУН і засудження польської окупаційної влади ... » 

12 (с. 1084, р. 1 зв.) Надруковано:« ... большевицького шантажу ... » 

Має бути:« ... і тоді, коли перед загрозою німецько-rестапівського шантажу навідріз ... » 

13 (с. 1086, р. 8 зн.) Надруковано:« ... створення ... » Має бути:« ... утворення ... » 

14 (с. 1087, р. 7 зв.) Надруковано:« ... примінюють ... » Має бути:« ... примножують ... » 

15 (с. 1087, рр. 12-13 зв.) Виключити з тексту фразу« ... ідеолога-теоретика революційної 

боротьби ... » 

16 (с. 1087, р. 5 зн.) Надруковано:« ... творчости - безсмертя ... 
Має бути: « ... творчости. Цим народ удостоїв Його найвищої нагороди -
безсмертя ... » 

о 
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